本書簡介：
我們總認(rèn)為在生活和生存手段之間存在著一些矛盾，卻因?yàn)檫@種想法失去了許多生活的樂趣。我們浪費(fèi)了那么多的時(shí)間和精力，以至于沒有時(shí)間和精力去享受生活。
電力和機(jī)器，金錢和商品，只有作為使生活更加自由的手段時(shí)，才是對我們有益的。它們只是達(dá)到目的的手段而已。
作者簡介：
亨利·福特，美國福特汽車公司創(chuàng)始人，世界著名的“汽車大王”。他白手起家，憑借自己卓越的人格魅力、獨(dú)特的商業(yè)理念和經(jīng)營方式，創(chuàng)造了人類工業(yè)史上的奇跡。由福特一手創(chuàng)建的福特汽車公司至今仍然是世界三大汽車企業(yè)巨頭之一，而且長期以來一直位列世界500強(qiáng)。福特公司生產(chǎn)的T型車銷售了創(chuàng)紀(jì)錄的1500萬輛，福特也因此被譽(yù)為“給世界裝上車輪的人”。
目錄：
序言
第1章事業(yè)的開端
第2章從商業(yè)中獲取的有益知識(shí)
第3章開始真正的事業(yè)
第4章生產(chǎn)和服務(wù)的秘訣
第5章改進(jìn)生產(chǎn)方式
第6章人才是最寶貴的
第7章創(chuàng)建良好的環(huán)境
第8章令人矚目的工資改革
第9章沒有永遠(yuǎn)出色的企業(yè)
第10章將成本降到最低限度
第11章資金和產(chǎn)品
第12章金錢——企業(yè)的主人還是仆人
第13章貧窮的根源
第14章我們的機(jī)會(huì)與生俱來序言
第1章事業(yè)的開端
第2章從商業(yè)中獲取的有益知識(shí)
第3章開始真正的事業(yè)
第4章生產(chǎn)和服務(wù)的秘訣
第5章改進(jìn)生產(chǎn)方式
第6章人才是最寶貴的
第7章創(chuàng)建良好的環(huán)境
第8章令人矚目的工資改革
第9章沒有永遠(yuǎn)出色的企業(yè)
第10章 將成本降到最低限度
第11章 資金和產(chǎn)品
第12章 金錢——企業(yè)的主人還是仆人
第13章 貧窮的根源
第14章 我們的機(jī)會(huì)與生俱來
第15章 大企業(yè)的發(fā)展有沒有極限
第16章 金錢不是企業(yè)唯一的目標(biāo)
第17章 金錢的用途
第18章 經(jīng)營鐵路
第19章 友誼、戰(zhàn)爭以及其他問題
第20章 社會(huì)民主與工業(yè)
第21章 為什么需要慈善業(yè)
第22章 一切都是可能的前言宗旨和理念
現(xiàn)在，世界上許多國家都在熱火朝天、躍躍欲試地發(fā)展，從已經(jīng)取得的成就可以看出，這將是一個(gè)大有作為的時(shí)代。
當(dāng)我們提到越來越多的電力、機(jī)器以及工廠時(shí)，有人會(huì)想到一幅冷漠的金屬世界圖畫，巨大的工廠取代了樹木、鮮花、鳥兒和綠地，因此我們便生活在一個(gè)由金屬機(jī)器和血肉機(jī)器組成的世界里。
對于這種論斷我不敢茍同。我認(rèn)為，除非我們對機(jī)器和機(jī)器的使用了解得更多，除非我們更好地理解生活中的機(jī)器，否則我們不可能有時(shí)間去欣賞樹木、鳥兒、鮮花和綠地。
我想，我們總認(rèn)為在生活和生存手段之間存在著一些矛盾，卻因?yàn)檫@種想法失去了許多生活的樂趣。我們浪費(fèi)了那么多的時(shí)間和精力，以至于沒有時(shí)間和精力去享受生活。
電力和機(jī)器，金錢和商品，只有作為使生活更加自由的手段時(shí)，才是對我們有益的。它們只是達(dá)到目的的手段而已。
比如，我并不認(rèn)為以我的名字命名的機(jī)器僅僅是一臺(tái)機(jī)器。如果它只是機(jī)器的話，我就會(huì)去做別的事了。我會(huì)將它當(dāng)做是我的商業(yè)理念的具體證據(jù)。
我希望我的理念遠(yuǎn)不止是一種商業(yè)理念——這個(gè)理念將把這個(gè)世界變得更適合生活。福特汽車公司的成功不同于一般的商業(yè)成功，只是因?yàn)樗酝ㄋ滓锥姆绞阶C明，我的理念宗旨和理念美國現(xiàn)有的進(jìn)步確實(shí)是夠驚人的，但是當(dāng)我們把已經(jīng)做到的和將要去做的相比較時(shí)，我們過去的成就簡直不值一提。
現(xiàn)在，世界上許多國家都在熱火朝天、躍躍欲試地發(fā)展，從已經(jīng)取得的成就可以看出，這將是一個(gè)大有作為的時(shí)代。
當(dāng)我們提到越來越多的電力、機(jī)器以及工廠時(shí)，有人會(huì)想到一幅冷漠的金屬世界圖畫，巨大的工廠取代了樹木、鮮花、鳥兒和綠地，因此我們便生活在一個(gè)由金屬機(jī)器和血肉機(jī)器組成的世界里。
對于這種論斷我不敢茍同。我認(rèn)為，除非我們對機(jī)器和機(jī)器的使用了解得更多，除非我們更好地理解生活中的機(jī)器，否則我們不可能有時(shí)間去欣賞樹木、鳥兒、鮮花和綠地。
我想，我們總認(rèn)為在生活和生存手段之間存在著一些矛盾，卻因?yàn)檫@種想法失去了許多生活的樂趣。我們浪費(fèi)了那么多的時(shí)間和精力，以至于沒有時(shí)間和精力去享受生活。
電力和機(jī)器，金錢和商品，只有作為使生活更加自由的手段時(shí)，才是對我們有益的。它們只是達(dá)到目的的手段而已。
比如，我并不認(rèn)為以我的名字命名的機(jī)器僅僅是一臺(tái)機(jī)器。如果它只是機(jī)器的話，我就會(huì)去做別的事了。我會(huì)將它當(dāng)做是我的商業(yè)理念的具體證據(jù)。
我希望我的理念遠(yuǎn)不止是一種商業(yè)理念——這個(gè)理念將把這個(gè)世界變得更適合生活。福特汽車公司的成功不同于一般的商業(yè)成功，只是因?yàn)樗酝ㄋ滓锥姆绞阶C明，我的理念直到現(xiàn)在依然是正確的。
如果僅僅是出于自私的考慮，我是不會(huì)要求改變現(xiàn)存的組織方式的。如果我只是要錢的話，那現(xiàn)在的社會(huì)體系已經(jīng)很好，它能給我?guī)砭薮蟮呢?cái)富。但是，我所關(guān)心的是服務(wù)。
目前的社會(huì)體系并沒有提供最好的服務(wù)。因?yàn)樗膭?lì)浪費(fèi)，使很多人不能從為社會(huì)服務(wù)中得到相應(yīng)的報(bào)酬，因此它是沒有發(fā)展前途的。這是一件需要進(jìn)行更好地計(jì)劃和調(diào)整的事。
我并沒有和那些嘲弄新觀念的人爭吵。我認(rèn)為，對所有的新觀念持懷疑態(tài)度，并且堅(jiān)持讓每種新觀念都闡明自身的優(yōu)勢，比起圍著新觀念團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)要好——懷疑主義，如果我們謹(jǐn)慎地看待的話，那么將是文明的平衡輪。目前世界所面臨的大多數(shù)緊迫問題都來源于我們接受新觀念時(shí)，沒有事先小心地調(diào)查它們是不是好的觀念。一種理念不會(huì)因?yàn)樗切碌�，便必然是好的，也不�?huì)因?yàn)樗桥f的，便必然是壞的。一個(gè)理念是否行得通，事實(shí)是最好的證據(jù)。
理念就其自身來說，有著不同一般的價(jià)值，但理念畢竟是理念。幾乎每個(gè)人都可以想出一個(gè)不同的理念——重要的是把它運(yùn)用到實(shí)踐中去。
我現(xiàn)在最感興趣的是證明我們付諸實(shí)踐的理念是可以在很大的范圍內(nèi)適用的——它們并不是關(guān)于汽車和拖拉機(jī)的特殊理念，而是有著普遍的自然本性的東西。我完全肯定它的自然本性，我要證明這一點(diǎn)，使它不是作為一個(gè)新的理念，而是作為一種自然本性而被人們接受。
最自然的一件事就是工作——我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，只有通過誠實(shí)勞動(dòng)，才能獲得財(cái)富和幸福。人類的問題主要來自于總想逃避這一自然規(guī)律。除了完全接受這一自然規(guī)律之外，我沒有什么別的建議。
我們必須工作，這一點(diǎn)是毋庸置疑的。我們所有已經(jīng)取得的成就，都是持之以恒努力的結(jié)果。既然我們必須工作，那么最好能做得聰明一些。因?yàn)槲覀児ぷ鞯迷胶�，我們的生活就�?huì)變得越好。我認(rèn)為所有這些都是普通人的基本感覺。
我并不是一個(gè)改革者。我認(rèn)為，在這個(gè)世界上改革已經(jīng)太多了，我們給改革者的關(guān)注太多了。有兩種改革者，他們都是制造麻煩的人。那些自稱為改革者的人想打碎現(xiàn)存的事物。他們是那種因?yàn)橐r衣領(lǐng)子上的扣子和扣眼不吻合便要撕碎襯衣的人，卻從來想不到可以將扣眼做大一點(diǎn)，這種改革者在任何時(shí)候都不會(huì)明白自己正在做什么。
經(jīng)驗(yàn)和改革無法并存。在事實(shí)面前，一個(gè)改革者無法使他的狂熱情緒保持在白熾狀態(tài)，他必須不顧事實(shí)地采取行動(dòng)。
自從1914年以來，很多人接受了新品牌的技術(shù)產(chǎn)品，第一次用他們的腦子進(jìn)行思考了。他們睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己正置身于世界中，然后，他們帶著獨(dú)立的興奮，認(rèn)識(shí)到自己可以批判地看待世界。當(dāng)他們這樣做時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)社會(huì)都錯(cuò)了。
作為社會(huì)制度的批判者，總有驕傲的沉醉感——驕傲是每個(gè)人都享有的權(quán)利——最初是不平衡的。那些年輕的批判者是非常不平衡的，他們強(qiáng)烈地希望破除舊秩序，建立新世界。
另一方面，還有一種改革者，但他們從不自稱為改革者。像那些激進(jìn)的改革者一樣，他們也很獨(dú)特。
那些激進(jìn)者沒有經(jīng)驗(yàn)，也不想有經(jīng)驗(yàn)。而這一種改革者卻經(jīng)驗(yàn)豐富，但這并沒給他們帶來好處。他們想要回到原來的環(huán)境中，并不是因?yàn)槟欠N環(huán)境是最好的，而是因?yàn)樗麄兪煜つ欠N環(huán)境中的一切。
有一種人是為了創(chuàng)造一個(gè)更好的世界而砸爛現(xiàn)存的世界。另一種人則是要緊緊抓住現(xiàn)在這個(gè)如此美好的世界，讓它永遠(yuǎn)保持這樣——直至腐爛下去。第二種觀念的來源和第一種觀念是一樣的——都是由于不用眼睛去看，僅僅閉著眼睛說瞎話。
我們完全可能做到砸爛這個(gè)世界，但不可能建立一個(gè)新的世界；阻止這個(gè)世界向前發(fā)展也是可能的，但無法阻止它倒退——倒向腐爛。以為把一切都顛倒一下，每個(gè)人就會(huì)得到一日三餐；或者以為一切都腐爛了，就可以得到6%的利息——這都是非常愚蠢的。
總的來說，改革者和反對者同樣都脫離了現(xiàn)實(shí)——脫離了社會(huì)最基本的功能。
社會(huì)最基本的功能就是促進(jìn)農(nóng)業(yè)、工業(yè)和交通的發(fā)展。沒有這三者，社會(huì)群體的生活是不可能正常的。它們使這個(gè)世界凝聚在一起。
種植東西、制造東西和運(yùn)送東西，這些就像人類的需要一樣永恒不變，同時(shí)又像所有現(xiàn)代化的事物一樣處于時(shí)代的前端。它們是物質(zhì)生活的本質(zhì)。當(dāng)它們停滯下來時(shí)，群體生活便停頓不前。
在目前體制下的世界，情況確實(shí)有些混亂，但只要基礎(chǔ)穩(wěn)定，我們就有希望把事情做得更好。
人類最大的幻想是自以為能改變基礎(chǔ)——爭奪社會(huì)進(jìn)程中主宰命運(yùn)的角色。社會(huì)的基礎(chǔ)是人，以及種植東西、制造東西、運(yùn)送東西的方式和工具。只要農(nóng)業(yè)、工業(yè)和交通依舊存在，我們這個(gè)世界便會(huì)經(jīng)歷各種經(jīng)濟(jì)或社會(huì)的變化而存在和發(fā)展。我們以自己的勞動(dòng)來為世界的發(fā)展服務(wù)。
人類有很多工作要做，商業(yè)是工作的一種。投機(jī)是早已存在的——但那不是商業(yè)，它只不過是一種或多或少的貪污行為，用法律的手段不能根除它，法律對此幾乎什么也做不了。
法律做不了任何建設(shè)性的事情，它從來就只是一個(gè)警察。因此，指望我們各州的首府或華盛頓去做那些并不能通過制定法律所能做的事，那是在浪費(fèi)時(shí)間。
如果我們還指望通過立法來治愈貧困或鏟除特權(quán)，那我們就只能看到貧困的蔓延和特權(quán)的泛濫。我們對華盛頓的指望已經(jīng)夠了，對立法者的指望也已經(jīng)夠了——當(dāng)然這個(gè)國家還不像別的國家那樣過多地指望法律，讓法律去做那些它本身做不了的事情。
當(dāng)你讓整個(gè)國家——就像我們的國家——的人們認(rèn)為華盛頓是天堂、那里居住著萬能者時(shí)，那么你就在讓這個(gè)國家進(jìn)入依賴狀態(tài)，這會(huì)給未來造成惡果。
我們的援助者不會(huì)來源于華盛頓，而是我們自己。當(dāng)然，我們的幫助可以流向作為物流分配中心的華盛頓，我們的努力在那里集合起來，為了大眾的共同福利而努力。我們可以幫助政府，但政府不能幫助我們。
“在企業(yè)中少一些政府干預(yù)，在政府中多一些對企業(yè)的考慮”是一個(gè)很好的口號(hào)。這并不主要是因?yàn)樗鼘τ谄髽I(yè)或政府有利，而是因?yàn)閷θ嗣裼欣?br/> 商業(yè)并不是美國成立的理由。《獨(dú)立宣言》并不是一份公司章程，美國《憲法》也不是一份商業(yè)計(jì)劃書。合眾國——包括它的土地、人民、政府和商業(yè)——只是為了使人民的生活變得更好。政府是公仆——它永遠(yuǎn)不能是別的什么，只能是公仆。
當(dāng)人民成為了政府的附庸時(shí)，那些帶有報(bào)復(fù)性的法律便開始運(yùn)作了，因?yàn)檫@樣的關(guān)系是違反自然的、不道德的和反人道的。
沒有商業(yè)，我們便無法生活；沒有政府，我們也無法生活。商業(yè)和政府作為仆人，都是人民所需要的，就像水和谷粒一樣，當(dāng)它們成為主人時(shí)，便破壞了自然法則。
國家福利應(yīng)服務(wù)于大眾——即作為個(gè)人的我們。這是它應(yīng)該做的。
政府總是會(huì)輕易地許諾，但不會(huì)兌現(xiàn)。他們會(huì)把莊嚴(yán)的信口開河當(dāng)成貨幣使用，就像歐洲一樣（全世界的銀行家只要有利可圖便玩弄花招）。但是只有工作才能兌現(xiàn)諾言——這一點(diǎn)每個(gè)人心里都明白。
一個(gè)像我們這樣頭腦健全的人，是不可能想到要去毀滅經(jīng)濟(jì)生活運(yùn)行的基礎(chǔ)的。大多數(shù)人都知道不能不勞而獲，無中生有，并且也感到——即使他們不知道——金錢不等于財(cái)富。
對于那種不需要做任何事情就能各取所需的一般理論，普通人本能地不會(huì)相信，即使他找不到反對的理由。但是，只要他知道這種理論是錯(cuò)的，便足夠了。
目前，美國的社會(huì)秩序總體上是笨拙、愚蠢的，而且在很多方面都不完善，但它比別的國家有優(yōu)勢——它還能運(yùn)行。
毫無疑問，我們的秩序會(huì)逐漸地發(fā)展成一個(gè)新的秩序，這個(gè)新的秩序也將能夠運(yùn)行——但它自身發(fā)展所產(chǎn)生的因素要少于人們給它帶來的因素。
我們的制度能穩(wěn)定，它是錯(cuò)的嗎？當(dāng)然，它是錯(cuò)的，有一千個(gè)錯(cuò)!它是愚笨的嗎？當(dāng)然，它是愚笨的。從所有的理由來看，它都應(yīng)該被推倒。但它沒有被推倒——因?yàn)樗c某些經(jīng)濟(jì)和道德的基礎(chǔ)相一致。這種經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)便是勞動(dòng)。
勞動(dòng)是人類的特點(diǎn)，它使得地球?qū)θ祟悂碚f成為有用之物。正是由于人的勞動(dòng)才會(huì)有收獲，這就是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)；我們每個(gè)人都在使用我們不能創(chuàng)造的原材料進(jìn)行勞動(dòng)——這些原材料當(dāng)然是自然提供給我們的。這種道德基礎(chǔ)便是人的勞動(dòng)權(quán)利。
因此，如果我們不能生產(chǎn)的話，我們就不能擁有——但也有人說如果我們生產(chǎn)的話，那也只是在給資本家生產(chǎn)。但我認(rèn)為，由于他們提供了更好的生產(chǎn)方式，才成為資本家，這些資本家也是社會(huì)的基礎(chǔ)。他們所做的事情事實(shí)上不只是為了自己，他們是為了別人的利益而管理財(cái)產(chǎn)。
那些由于金融業(yè)務(wù)的操作而成為資本家的人只是暫時(shí)的惡人。如果他們的錢被用于投入生產(chǎn)，那他們就根本不是什么惡人；如果他們的錢是用來使財(cái)產(chǎn)分配變得更復(fù)雜——即在生產(chǎn)者和消費(fèi)者之間樹起障礙——那么他們便成了邪惡的資本家。
當(dāng)金錢被更好地投入到生產(chǎn)中時(shí)，就不存在邪惡的資本家。當(dāng)人們完全認(rèn)識(shí)到通過勞動(dòng)，也只有通過勞動(dòng)才能獲得健康、財(cái)富、幸福時(shí)，金錢才會(huì)被更好地用于生產(chǎn)之中。
一個(gè)愿意工作的人卻不能工作，并由此獲得相應(yīng)的認(rèn)可和報(bào)酬，這是毫無道理的。同樣毫無道理的是，一個(gè)能工作但不想工作的人，卻能獲得不應(yīng)有的報(bào)酬——他應(yīng)該可以從社會(huì)中獲得與他對社會(huì)的貢獻(xiàn)相當(dāng)?shù)膱?bào)酬，但如果他什么都不付出，那么就什么也得不到，只有挨餓的份兒。
如果我們堅(jiān)持每個(gè)人都有權(quán)利得到他不應(yīng)該得到的——只是因?yàn)榇_實(shí)有些人得到了他們不配得到的——那我們便無法維持秩序了。
再也沒有什么比堅(jiān)持“所有人都平等”的理論更荒唐、更有損人性的了。最明顯不過的是所有的人并不平等，任何試圖使所有人都平等的民主概念只能是阻礙發(fā)展進(jìn)步。
每個(gè)人不可能提供相等的服務(wù)。能力大的人要比能力小的人少。一群能力小的人有可能打倒一個(gè)能力大的人——但這么做，他們便同時(shí)打倒了自己。因此那些能力大的人可以領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)群體，使那些能力小的人不費(fèi)什么力氣就可以輕松生活。
因此，那種把所有人的能力無論高低全都削平的民主觀念，只會(huì)造成大量的浪費(fèi)。
沒有任何兩樣事物在本質(zhì)上是完全一樣的。我們制造的汽車是可互換的，所有的零部件都能用科學(xué)分析、最好的機(jī)器、最好的工藝做得幾乎一模一樣。用不著任何的裝飾，兩輛并排而放的福特汽車看起來肯定一模一樣，它們?nèi)绱讼嘞�，以至于能把其中一輛的零部件卸下來裝進(jìn)另一輛上。但是，它們也并不是完全一樣，它們會(huì)有不同的道路習(xí)性。一些曾駕駛過上百輛、甚至上千輛福特汽車的人，曾說沒有兩輛車是完全一樣的——如果讓他們把一輛新車駕駛一個(gè)小時(shí)或不到一個(gè)小時(shí)，然后再把這輛車與另外一些同樣只駕駛過一小時(shí)、條件相同的車混雜在一起，雖然他們無法用肉眼認(rèn)出他們曾駕駛過的那輛車，但他們只要一試，便可以分辨出來。
我一直在說的都是指一般的事情�，F(xiàn)在讓我們來說得更具體一些吧。
一個(gè)人應(yīng)該依靠與他提供的服務(wù)相對應(yīng)的報(bào)酬生活。在這個(gè)時(shí)候來談?wù)撨@一點(diǎn)，顯然是一個(gè)好機(jī)會(huì)，因?yàn)樵谖覀儎倓偨?jīng)歷過的時(shí)代中，大多數(shù)人都將提供服務(wù)排在了最后——我們到了一個(gè)沒有人在意花費(fèi)和服務(wù)的時(shí)代。
只顧追求利潤對商業(yè)來說也是不利的。沒有必要地賣出或買進(jìn)對商業(yè)是有害的。因?yàn)樯虡I(yè)只有像小雞一樣，必須用爪子在地上刨來刨去才有所收獲的時(shí)候，才是健康發(fā)展的。
事情來得太容易了，價(jià)值與價(jià)格之間的誠實(shí)關(guān)系被拋到了一邊，不用再去“迎合”公眾了，在很多地方甚至有“公眾該受譴責(zé)”的輿論。這一切對商業(yè)來說是極為有害的，可是還有些人把這種病態(tài)稱為“繁榮”。這并不是繁榮——這只是追逐蠅頭小利。
除非一個(gè)人的頭腦中一直都在考慮一個(gè)計(jì)劃，否則他很容易為金錢所累——一心只想著賺更多的錢，完全忘了在賺錢的同時(shí)應(yīng)該把人們所需要的東西給他們。
建立在賺錢基礎(chǔ)上的商業(yè)是不安全的。這是一件難以捉摸的、變幻莫測的事，它極少能有一年的穩(wěn)定發(fā)展時(shí)間。
商業(yè)的實(shí)質(zhì)功能是為消費(fèi)者提供產(chǎn)品，而不是賺錢或者投機(jī)。為消費(fèi)而生產(chǎn)意味著產(chǎn)品要質(zhì)優(yōu)價(jià)廉——產(chǎn)品是用來為公眾服務(wù)的，而不只是為生產(chǎn)者服務(wù)的。如果金錢來自正當(dāng)?shù)耐緩�，那么產(chǎn)品同時(shí)就會(huì)為生產(chǎn)者服務(wù)。
生產(chǎn)者的興盛與否取決于他為消費(fèi)者提供的服務(wù)的質(zhì)量。只為自己而生產(chǎn)，他也許能興盛一時(shí)；如果他真的如愿以償，那也純粹是偶然情況。當(dāng)人們一旦醒悟過來，認(rèn)識(shí)到他們付出后卻沒有得到相應(yīng)的服務(wù)時(shí)，這位生產(chǎn)者的末日便指日可待了。
在繁榮時(shí)期，大部分生產(chǎn)都用來為自己服務(wù)，而當(dāng)人們醒悟的那一刻，很多生產(chǎn)者便被迫倒閉了，于是他們說自己進(jìn)入了“蕭條期”。
但事實(shí)上，他們并不是真的進(jìn)入了“蕭條期”，他們只不過是想混淆是非，但他們不會(huì)得逞，因?yàn)榻疱X的貪婪者是肯定得不到金錢的。但是，當(dāng)一個(gè)人為公眾利益提供服務(wù)——也就是去做自己認(rèn)為該做的事情時(shí)——那時(shí)金錢就會(huì)自動(dòng)向他滾滾而來。
金錢作為服務(wù)的結(jié)果，會(huì)自然到來。金錢是絕對要有的，但我們不要忘記，獲取金錢的目的不是為了安逸，而是為了提供更多的服務(wù)機(jī)會(huì)。
在我看來，再也沒有比安逸更可怕的事情了。在文明社會(huì)中，游手好閑者沒有位置，我們?nèi)魏稳硕紱]有權(quán)利無所事事地打發(fā)時(shí)日。任何想廢除金錢的計(jì)劃，都只會(huì)使問題變得更加復(fù)雜，因?yàn)槲覀儽仨氁泻饬績r(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。但認(rèn)為我們目前的金錢體系是交換的完美體系，這一點(diǎn)是很令人懷疑的。這個(gè)問題我將在后面的章節(jié)中討論到。
我之所以反對目前的金錢體系，最重要的一點(diǎn)是它成了一種只為自己利益著想的代表，它阻礙了生產(chǎn)，而不是在加速生產(chǎn)的發(fā)展。我將以簡單化的方式來闡明這一觀點(diǎn)。
普通人的錢已經(jīng)是很少了，卻還要花很多錢去買生活必需品（除了那些每個(gè)人都有權(quán)享用的奢侈品以外），因?yàn)樗械臇|西在生產(chǎn)出來時(shí)，總比需要的更為復(fù)雜。我們的衣服、食品、家具——所有這一切都可以做得比現(xiàn)在的式樣更簡單，同時(shí)又更美觀。畢竟物品是在過去以某種固定的方式做出來的，制作者從此以后便一直沿襲下去。
我并不是說我們應(yīng)該采用多變的風(fēng)格來制作產(chǎn)品，沒有必要那樣做。例如衣服不能做成開口的袋子，這可能很容易做成，但穿起來卻不方便；毯子用不著做成有很多邊穗的樣子，但我們對印第安風(fēng)格的毯子便不能以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來要求了。
真正意義上的簡單，是指能夠提供最好的服務(wù)，并且用起來最為方便的東西。激烈改革的困難之處在于他們總是堅(jiān)持為了使用某種已經(jīng)設(shè)計(jì)好的東西，要求人們必須改變自身。
從一件合適的東西開始，加以分析研究之后，找出能去除其完全沒用的部分，這種方法可以應(yīng)用到一切事物上——一雙鞋、一件衣服、一座房屋、機(jī)器、鐵路、輪船、飛機(jī)。當(dāng)我們?nèi)コ裏o用的部分時(shí)，便把必要的部分簡單化，我們也就削減了制造成本。
這是一個(gè)很簡單的邏輯，但奇怪的是，人們總是想使生產(chǎn)工藝變得更廉價(jià)，而不是想使這件東西變得更簡單。其實(shí)，首先應(yīng)該從一件東西開始。
首先，我們要知道它是不是按最好的方式制造的——它是否提供了最好的服務(wù)？
然后，要知道它的材料是最好的，抑或僅僅是最貴的？
再然后，要知道它的復(fù)雜部分和重量能不能去除，諸如此類。
給一件機(jī)器加上多余的重量，就像給馬車車夫的帽子再加上帽徽一樣荒唐。然而事實(shí)上還遠(yuǎn)不止于此：帽徽可以幫助車夫辨別自己的帽子，而多余的重量只意味著浪費(fèi)精力。
我無法想象“力量來自重量”這一錯(cuò)覺是從何產(chǎn)生的。對于打樁機(jī)來說，這是對的。但是如果沒有什么用處，我們?yōu)槭裁匆ヒ苿?dòng)一個(gè)重家伙呢？在交通運(yùn)輸中，為什么要給本身已很重的機(jī)器加上多余的重量呢？為什么不將其用來提高機(jī)器的載重量呢？
這好比胖子跑得不如瘦子快，但我們制造的大多數(shù)交通工具十分笨重，好像死沉的脂肪會(huì)增加速度一樣！我們國家很大一部分貧困就起源于運(yùn)送這些多余的重量，終有一天我們會(huì)發(fā)現(xiàn)如何去掉這些多余的重量。
就以木材為例吧。就某些用途來說，木材是我們所知道的最好的材料，但木材的使用特別浪費(fèi)。如福特汽車上的木材就含有30磅的水，但我肯定還有某種比這更好的制作方法，既可以讓我們獲得同樣的力量和彈性，又不必承受多余的重量。
農(nóng)民們總是把他們的日常工作過于復(fù)雜化。我認(rèn)為一般的農(nóng)民只將他所花的力氣的5%用在了該用的地方。如果一個(gè)人采用這種方式去經(jīng)營他的工廠，那么工廠中就會(huì)到處擠滿了人，但是歐洲最糟糕的工廠也不如一般的農(nóng)場那么糟。
農(nóng)場中電力的利用率是最低的。他們不僅一切都用手來做，而且極少想到合乎邏輯地安排工作。例如一個(gè)農(nóng)民在做雜務(wù)的時(shí)候，會(huì)在搖搖晃晃的梯子上爬上爬下10多遍；他常年提水，卻不會(huì)想到用水管澆水。他的全部想法是，當(dāng)有許多的工作要做時(shí)，便雇傭新的人手。他認(rèn)為把錢用在設(shè)施上是一種浪費(fèi)。因此，農(nóng)產(chǎn)品的售價(jià)都比它們本來的價(jià)格要高，而農(nóng)場的最大利潤卻比它們應(yīng)有的利潤低。這是一種浪費(fèi)行為，它使得農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格高而利潤低。
在狄爾波恩我自己的農(nóng)場里，我們都用機(jī)器來做一切，因而減少了很多的浪費(fèi)，但我們還沒有達(dá)到真正的經(jīng)濟(jì)效益。我們還需要花5—10年的時(shí)間，來研究尋找什么才是真正該做的。
與我們已經(jīng)做過的相比，我們還有更多的事情未做。但在任何時(shí)候——無論莊稼的收成如何——我們都能獲得最好的利潤。因?yàn)槲覀儾皇寝r(nóng)民——我們是農(nóng)場中的工業(yè)家。
一旦農(nóng)民把自己看作工業(yè)家，看到存在于材料和人力上的可怕浪費(fèi)，那時(shí)，我們農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格就會(huì)低得使所有的人都能吃得起；那時(shí)，利潤會(huì)如此之大，以至于農(nóng)業(yè)將被認(rèn)為是最安全，而且最有利可圖的行業(yè)之一。
不知道將會(huì)出現(xiàn)什么，不知道真正的工作是什么，不知道完成這些工作的最好方法，這三者正是農(nóng)業(yè)被認(rèn)為是無利可圖的行業(yè)的原因所在。
沒有任何人可以承受得起農(nóng)場的經(jīng)營方式。農(nóng)民們依靠運(yùn)氣和祖輩的保佑生活，他們不知道怎樣進(jìn)行經(jīng)濟(jì)合理的生產(chǎn)，怎樣將產(chǎn)品推向市場。一個(gè)既不知道生產(chǎn)，也不知道銷售的工廠主將無法維持生存，但農(nóng)夫卻能夠維持下去，這就足以說明農(nóng)業(yè)是多么有利可圖的產(chǎn)業(yè)。
其實(shí)，在工廠或農(nóng)場中獲得低價(jià)高產(chǎn)的方式——低價(jià)高產(chǎn)意味著每個(gè)人都可以獲得更多——非常簡單。其困難之處在于一般做法總是將相當(dāng)簡單的事情復(fù)雜化。對此，我們可以舉“改進(jìn)”為例子來說明。
當(dāng)我們談?wù)摗案倪M(jìn)”時(shí)，我們頭腦中經(jīng)常想到的是一件被改變了的東西——一件“改進(jìn)”的產(chǎn)品是“被改變了”的產(chǎn)品。但我的看法卻不是這樣。
我總是要在開發(fā)出最好的方法后才開始制造產(chǎn)品。當(dāng)然，這并不意味著一件產(chǎn)品永遠(yuǎn)不會(huì)改變。我認(rèn)為在你滿意地找到最佳使用方法、設(shè)計(jì)和材料之前，不要去制造某件產(chǎn)品，從最終效果看來這是最經(jīng)濟(jì)的方式。如果你的研究還不能使你這樣的自信，那么可以繼續(xù)研究，直到你感到自信為止。
開始生產(chǎn)的著眼點(diǎn)應(yīng)集中在產(chǎn)品上面。工廠、組織、銷售、資金計(jì)劃將圍繞著產(chǎn)品而自動(dòng)形成。你首先得把柴刀磨快，最后你將會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣節(jié)省了時(shí)間——即磨刀不誤砍柴工。對產(chǎn)品沒有足夠的認(rèn)識(shí)就匆忙組織生產(chǎn)，這是很多企業(yè)失敗的原因。
人們似乎認(rèn)為重要的是工廠、商店、資金或管理。其實(shí)，最重要的是產(chǎn)品，在設(shè)計(jì)完成之前就緊張地投產(chǎn)，這一切都是在浪費(fèi)時(shí)間。在我制造出T型車之前——也就是今天被命名為福特車的車型——我花了整整12年的時(shí)間，才覺得它令我感到滿意。直到我們有了一種真正的產(chǎn)品以后，我們才試著開始真正的生產(chǎn)，之后這種產(chǎn)品沒有在根本上做過改變。
我們經(jīng)常檢驗(yàn)新的想法。如果你去過狄爾波恩附近的道路，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)各式各樣的福特車。它們是實(shí)驗(yàn)品——并不是新型號(hào)車。我不想讓任何好的想法隨便就溜走，但我并不急于判定一個(gè)想法是好或壞。因此，如果一個(gè)想法看上去不錯(cuò)，或看上去具有可行性，我便做些必要的試驗(yàn)，從不同的角度來檢測這個(gè)想法。
但是，檢測一個(gè)想法和對一輛車做出改動(dòng)，可不是同樣的事情。大多數(shù)生產(chǎn)者都急于經(jīng)常改變他們的產(chǎn)品，而不是改變其生產(chǎn)方式——而我們恰恰走的是相反的路線。
我們最大的改變常常是在生產(chǎn)方式方面，并且從未停止過。我想，從我們第一次制造現(xiàn)在這種型號(hào)的汽車到目前為止，沒有一種生產(chǎn)操作方式是相同的，這正是我們可以如此廉價(jià)地進(jìn)行生產(chǎn)的原因。同時(shí)，汽車本身只有很少幾處改變，這些都是出于使用起來更加方便的考慮，或改變設(shè)計(jì)以增強(qiáng)力量。
隨著我們對使用材料的了解越來越深入，汽車上的材料也在逐漸發(fā)生變化。同時(shí)，為了防止因?yàn)槟撤N特殊材料的短缺而使生產(chǎn)受限制或使成本增加，我們找到了大部分部件和材料的替代品。
例如，釩鋼是我們在生產(chǎn)中所用的主要鋼材，用這種鋼材我們可以達(dá)到以最輕的重量獲得最大的力量。但如果將我們的整個(gè)未來都托付在釩鋼上，這就不是一件好事，因此我們找到了釩鋼的替代品。我們所使用的鋼材都是特殊的，并且其中的每一種鋼材我們至少有一種或好幾種有相同功能、被檢驗(yàn)過的替代材料。其他的所有材料和部件也全都是如此。
最初，我們自己很少制造零部件，也不生產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)�，F(xiàn)在，我們自己生產(chǎn)整個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)和大多數(shù)零部件，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)這樣可以將造價(jià)降得更低。同時(shí)，我們這樣做也是為了自己能夠生產(chǎn)所有的零部件，從而不會(huì)因?yàn)槭袌鑫C(jī)或其他廠家不能履行訂單而影響我們的生產(chǎn)。
比如，在戰(zhàn)爭期間，玻璃的價(jià)格會(huì)大幅度地提高。我們是全國最大的玻璃消費(fèi)者之一，而現(xiàn)在我們建立了自己的玻璃生產(chǎn)廠。假如我們將所有的這些精力都用于改變產(chǎn)品，那么就不會(huì)有什么大的發(fā)展。
我們沒有改變產(chǎn)品，但是我們卻把精力用于改進(jìn)生產(chǎn)上。刀最重要的部位是刀刃。如果說我們的企業(yè)有一條基本原則的話，那就是這一點(diǎn)。如果沒有鋒利的刀刃，就不是一把好刀——不論它多么漂亮，制作時(shí)所用的鋼是多么好，被打造得多么好，那也只能算是一塊廢金屬。所有的變化中最重要的是它所能做的——而不是設(shè)想它能做的。如果一把鋒利的刀輕輕一砍便能做到的事，為什么要使用一把鈍刀費(fèi)很大的力氣去完成呢？
刀是用來砍東西的，不是用來錘東西的，錘東西只是它偶爾被使用的功能。所以，如果我們在工作，那我們?yōu)槭裁床粚Ｗ⒂诠ぷ�，并以最快的方式做好工作呢�?br/> 商品的鋒刃在于它能打動(dòng)消費(fèi)者。不能令人滿意的產(chǎn)品是鋒刃很鈍的產(chǎn)品。為了讓這鈍刀有用，必須浪費(fèi)很大力氣。
一個(gè)工廠的鋒刃在于工人和操作的機(jī)器。如果工人不努力，機(jī)器也不會(huì)有用。如果機(jī)器不好，工人再努力也沒用。因此，一個(gè)人如果使用多于必要的力氣去完成一件事，那就是在浪費(fèi)。
因此，我們的宗旨和理念的根本點(diǎn)就是：浪費(fèi)和貪婪妨礙了真正意義的服務(wù)。
然而，浪費(fèi)和貪婪是不必要的。浪費(fèi)主要是由于人們不明白他們正在做什么，或者對他們所做的事毫不上心。貪婪則只是一種目光短淺的行為。
我總是努力在材料和人力兩方面，以最小的成本生產(chǎn)，然后以最低的利潤價(jià)格進(jìn)行銷售，通過銷售量來獲取好的利潤。在生產(chǎn)過程中，我付給工人們最高的工資——這也是最大的購買力。由于統(tǒng)一了最低成本和最低利潤的銷售，我們可以使產(chǎn)品在銷售與購買力上協(xié)調(diào)一致。
這樣，每一個(gè)與我們生產(chǎn)相關(guān)的人——不論是管理者、工人還是消費(fèi)者——都可以為我們提供更美好的生存環(huán)境。
我們的生產(chǎn)是為了向人們提供服務(wù)——這就是我談?wù)撍奈ㄒ焕碛伞＿@些服務(wù)的原則包括如下幾點(diǎn)：
第一，對未來毫不畏懼，對過去充滿敬意。
一個(gè)害怕未來、害怕失敗的人，會(huì)使他的行為處處受到限制。失敗是更富智慧的行為再次開始的唯一機(jī)會(huì)。誠實(shí)的失敗并沒有什么不光彩，丟人的是害怕失敗。
過去的一切只有對進(jìn)步指出了可能的途徑和方式時(shí)，才是有價(jià)值的。
第二，不要理會(huì)競爭。
不論是誰，如果能將一件事做得更好，就應(yīng)該由他去做。試圖不讓另一個(gè)人從事商業(yè)是犯罪——因?yàn)樗麨榱藗�(gè)人的利益而企圖降低別人的條件——用權(quán)力而不是用智慧。
第三，把服務(wù)置于利潤之前。
沒有利潤，企業(yè)就無法存在。獲取利潤并不是注定錯(cuò)誤的，但利潤必須依靠良好的服務(wù)而獲得，誠實(shí)經(jīng)營的商業(yè)企業(yè)不可能得不到利潤回報(bào)。利潤不能是基礎(chǔ)，它必須是服務(wù)的結(jié)果。
第四，生產(chǎn)不是低價(jià)買進(jìn)高價(jià)賣出。
它是這樣一個(gè)過程：以公平的價(jià)格買進(jìn)原料，以盡可能低的成本把這些原料轉(zhuǎn)化成可消費(fèi)的產(chǎn)品，再把它交給消費(fèi)者。賭博、投機(jī)和損人的交易，只會(huì)阻礙這一過程。
以上這些原則是如何得出來、總結(jié)出來，并被普遍應(yīng)用的，這將是下面各章要談?wù)摰脑掝}。chapter1■事業(yè)的開端
1921年5月31日，福特汽車公司已經(jīng)生產(chǎn)出了它的第500萬輛汽車。它和那輛30年前研制的，即1893年春天第一次生產(chǎn)出的令人興奮的汽油馬車一起，被陳列在我的博物館里。當(dāng)“吃米鳥”飛臨狄爾波恩時(shí)，我正駕駛著它，這些“吃米鳥”總是在4月2日來到這里。
這兩種交通工具的外表完全不同，結(jié)構(gòu)和材料大部分也不相同，但是在制作原理上，它們卻是出奇的相像——除了那輛老汽油馬車上有一些條紋，而在我們的現(xiàn)代汽車上卻沒有。
我們的第一輛汽車，也就是說汽油馬車，雖然它只有兩個(gè)汽缸，但是1小時(shí)可以跑20英里，可以憑借它的小油箱裝載的3加侖汽油行駛60英里，并且現(xiàn)在仍然和它當(dāng)年制造時(shí)一樣，性能保持良好。
一般來說，生產(chǎn)方式和材料上的發(fā)展，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于在產(chǎn)品基本設(shè)計(jì)上的發(fā)展。福特汽車的整個(gè)設(shè)計(jì)都更加完美了�，F(xiàn)在的福特車——也就是T型車——有4個(gè)汽缸和一個(gè)自動(dòng)式發(fā)動(dòng)機(jī)，這使它行駛起來更加方便和容易。它在設(shè)計(jì)上比第一輛車更為簡單，它身上的每一處幾乎都可以在第一輛車上找到相應(yīng)的部位。
設(shè)計(jì)的變化來源于制造過程中積累的經(jīng)驗(yàn)，而不是在生產(chǎn)的基本原則上予以改變。我把這作為一個(gè)重要證據(jù)，證明如果有了一個(gè)好主意，最好是集中精力把它完美地做出來，而不是把時(shí)間花在四處閑逛，尋找出更好的主意上。一次只堅(jiān)持一個(gè)主意，這是一個(gè)人能做好事情的最重要的基礎(chǔ)。
早年的農(nóng)場生活，使我產(chǎn)生了這樣一種想法——應(yīng)當(dāng)使用更好的運(yùn)輸方法和工具來進(jìn)行勞作和生產(chǎn)。
我于1863年7月30日出生于密歇根狄爾波恩的一個(gè)農(nóng)場里。我關(guān)于農(nóng)場的最初記憶，是那里有太多的活兒要做。直到現(xiàn)在，我對農(nóng)業(yè)仍然有這種感覺。
有人說我的父母很貧困，我們早年的日子很艱難。事實(shí)上，我父母雖不能說很富裕，但也談不上貧困。與密歇根的農(nóng)民們相比，我們還是很富有的。
我出生時(shí)的房子現(xiàn)在還在，這座房子和整個(gè)農(nóng)場仍然是我所擁有的財(cái)產(chǎn)中的一部分。
那時(shí)候，在農(nóng)場——我們自己的和別人的，都有非常多的而且很艱難的手工勞動(dòng)要做。在很小的時(shí)候，我就開始想也許會(huì)有更好的方法來做農(nóng)場這些事情。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，使我開始對機(jī)械充滿了興趣——我母親總是說我天生就是機(jī)械師。
當(dāng)我什么都還沒有的時(shí)候，我便有一個(gè)放滿了各式各樣的金屬片和工具的小房間。那時(shí)候，我們沒有像今天這樣的玩具，所有的玩具都是自己制造的。我當(dāng)時(shí)的玩具全都是這些工具——直到現(xiàn)在它們還是我的玩具！因?yàn)槊恳慌_(tái)機(jī)器都離不開各式各樣的部件。
在我早年的歲月里，最重要的一件事是，有一天，當(dāng)我們趕車去鎮(zhèn)上時(shí)，在離底特律大約8英里的地方看到了一臺(tái)道路用的蒸汽機(jī)車，那時(shí)候我只有12歲。
第二件最重要的事情是，在同一年里我得到了一塊手表。
我至今還記得那臺(tái)蒸汽機(jī)車，就好像昨天剛見過它似的。因?yàn)槟鞘俏业谝淮我姷讲挥民R拉的交通工具，它的主要功能是能夠帶動(dòng)脫粒機(jī)和風(fēng)車。
它看上去很簡單，將一個(gè)便攜蒸汽機(jī)和汽鍋安在輪子上，后面有一個(gè)水箱和煤車箱。我看過很多用馬拉的蒸汽機(jī)，但這一臺(tái)卻用一條鏈子連接著蒸汽機(jī)和上面裝了汽缸的馬車車架的后輪。蒸汽機(jī)放在汽缸的上面，由一個(gè)人站在汽鍋后面的平臺(tái)上不斷地鏟煤，觀察活塞的變化，并掌握方向。
這臺(tái)蒸汽機(jī)車是由尼古拉—謝巴德公司制造的。當(dāng)時(shí)，我第一眼就看到了它。蒸汽機(jī)車停了下來，讓我們的馬車過去，正在駕馬車的父親還未來得及知道我要干什么，我已經(jīng)跳下馬車，和那位機(jī)械師交談了起來。
那位機(jī)械師很高興地向我介紹了一切�？梢钥吹贸觯麨樗械津湴�。他還給我看了如果把鏈子從驅(qū)動(dòng)輪上卸下來，再套上帶子，就可以帶動(dòng)別的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)。他告訴我，蒸汽機(jī)每1分鐘可以轉(zhuǎn)200圈。鏈條的副齒輪是可以改變的，這樣可以使蒸汽機(jī)仍在運(yùn)行，而車卻可以停下來。
蒸汽機(jī)的這一項(xiàng)功能，被運(yùn)用到現(xiàn)代汽車上了，雖然方式不同。不過對于蒸汽機(jī)車來說，這一點(diǎn)并不重要，因?yàn)樗梢院苋菀妆话l(fā)動(dòng)和停下來，但這一點(diǎn)對于汽油發(fā)動(dòng)機(jī)來說卻很重要。
正是這臺(tái)蒸汽機(jī)車使得我對自動(dòng)運(yùn)輸工具產(chǎn)生了濃厚的興趣。我打算仿照它制造一臺(tái)，幾年之后，我真的造出了一臺(tái)，并且運(yùn)行得非常好。
從12歲的孩提時(shí)代開始，一直到今天，我最大的興趣就是希望能夠制造一種能在道路上行駛的機(jī)器。
每次到鎮(zhèn)上去時(shí)，我的口袋里總是裝滿了各種金屬小零件。我總是想修好那只壞了的手表，在13歲時(shí)，我終于第一次把那只壞表修好了，并且它還能報(bào)時(shí)。
在我15歲時(shí)，我?guī)缀蹩梢孕奕魏螇谋砹恕m然我使用的工具極為簡陋。然而，事實(shí)上只要我們愿意笨拙地?cái)[弄東西，就可以學(xué)到很多知識(shí)。因?yàn)槲覀儾豢赡軓臅旧蠈W(xué)到所有東西是怎么制造出來的——一個(gè)真正的機(jī)械師應(yīng)該知道任何東西是如何制造的。
機(jī)械對于一個(gè)機(jī)械師來說，就像書籍對于作家一樣。他可以在擺弄它時(shí)從中得到很多感想和領(lǐng)悟。如果他是個(gè)有頭腦的人，他便會(huì)靈活地運(yùn)用這些感想和領(lǐng)悟。
從一開始，我對農(nóng)場的工作便沒有什么興趣，總是想從事和機(jī)器相關(guān)的事情。父親并不完全理解我這種機(jī)械方面的興趣，他希望我能夠成為一個(gè)農(nóng)場主。
當(dāng)我17歲離開學(xué)校時(shí)，便去德里多克機(jī)械廠的機(jī)械加工車間當(dāng)學(xué)徒，父親便認(rèn)為我是沒有可能成為他所希望的農(nóng)場主了。
很快，我便順利地通過了學(xué)徒期——就在我的3年學(xué)徒期尚未結(jié)束時(shí)，我就成為了一名合格的機(jī)械師——由于我喜歡精細(xì)工作和手表，我常常在夜里去一家鐘表店修表。有一段時(shí)間，我想我一定修了300多只表。
我認(rèn)為我可以自己造出僅售30美分的表，并且我差點(diǎn)就著手去做了。但我沒有做，因?yàn)槲蚁氡聿⒉皇谴蠹宜毡樾枰�，一般來說人們用不著買它。我當(dāng)時(shí)是怎么得出這個(gè)驚人的結(jié)論的，我也無法表達(dá)出來。
因?yàn)槲也⒉幌矚g珠寶店中的普通工作或修表工作，除非有特別難修的表，我才愿意去做。即使在那段修表的時(shí)間里，我也想做一些大難度的修理工作。
那時(shí)候正好要開始實(shí)行鐵路標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間。以前只有太陽時(shí)間，就像我們現(xiàn)在的夏令時(shí)間一樣，有好長一段時(shí)間鐵路時(shí)間和地方時(shí)間總是有差別。我苦思冥想了一段時(shí)間后，成功地制造出了能準(zhǔn)確表示兩種時(shí)間的手表，這種表有兩個(gè)表面。這在附近的人們中引起了極大的好奇。
在1879年，也就是在我第一次見到尼古拉—謝巴德蒸汽機(jī)4年之后，我終于獲得了一次自己駕駛這樣的蒸汽機(jī)車的機(jī)會(huì)。在我的實(shí)習(xí)期滿后，我便在西屋公司的代理機(jī)構(gòu)中當(dāng)了一名機(jī)械專家，為他們裝配和修理道路機(jī)。
他們所生產(chǎn)的機(jī)器和尼古拉—謝巴德公司的機(jī)器幾乎是完全一樣的。只不過他們把蒸汽機(jī)放在前面，把汽鍋放在后面，用一條傳送帶將動(dòng)力傳到后輪上——雖然這種前驅(qū)功能只是在制造時(shí)的偶然發(fā)現(xiàn)，但它1個(gè)小時(shí)在路上能走12英里。有時(shí)候它還可用作拖拉機(jī)來運(yùn)載重貨。如果機(jī)器要做脫�；睿麄兙桶衙摿C(jī)和別的裝備套在這臺(tái)機(jī)器上，從一個(gè)農(nóng)場走到另一個(gè)農(nóng)場。
這臺(tái)機(jī)器使我感到不便的是它那過重的重量和過高的花費(fèi)。它甚至有好幾噸重，只有那些擁有大量土地的農(nóng)場主才有能力擁有它；并且僅僅是那些以脫粒為業(yè)務(wù)的人，或有風(fēng)車的人，或是需要便攜動(dòng)力的人才需要用它。
在那段時(shí)期之前，我就產(chǎn)生過制造某種輕便式的蒸汽機(jī)車以取代馬車的想法，特別是當(dāng)我看到是把馬車當(dāng)作拖拉機(jī)，來干那些特別艱難的犁地的活時(shí)。
正如我模模糊糊記得的那樣，也可用這種輕便式的蒸汽機(jī)車來運(yùn)送貨物。制造一種不需要馬的貨車是大家的普遍想法。很多年之前人們便在談?wù)搶⒂幸惠v不需要馬拉的車子——事實(shí)上是從蒸汽機(jī)被發(fā)明后，這一話題便一直在被討論。但最初對于用車子運(yùn)貨的想法，在我看來還不如用于耕地的想法那么現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楦厥寝r(nóng)場中最難的農(nóng)活。
由于我們當(dāng)時(shí)的道路條件很差，人們也沒有到處走動(dòng)的習(xí)慣。對于農(nóng)場來說，汽車最重要的功能是它擴(kuò)大了農(nóng)民的活動(dòng)范圍。我們認(rèn)為如果不是有什么緊急的事情，人們是不會(huì)到鎮(zhèn)里去的。我們每星期出門的次數(shù)幾乎不超過一次。當(dāng)天氣不好的時(shí)候，我們甚至更少出去。
我作為一個(gè)成熟的機(jī)械師，在農(nóng)場里又有一個(gè)相當(dāng)理想的工作室，因而對我來說，要制造一輛蒸汽貨車或拖拉機(jī)并不是一件很難的事。只是當(dāng)我在制造的過程中，突然冒出來一個(gè)想法，認(rèn)為也可把它用于道路的交通運(yùn)輸中。
我很肯定地分析出，馬車需要照料和喂養(yǎng)馬，因而養(yǎng)馬并不合算。因此最好的辦法就是設(shè)計(jì)并制造出一種蒸汽機(jī)車，它可以非常輕便，并用來帶動(dòng)一般的馬車或用來耕地。
我認(rèn)為最重要的應(yīng)當(dāng)是先造出拖拉機(jī)。我最經(jīng)常的想法就是把農(nóng)場的苦活累活從農(nóng)民們的血肉之軀上解除掉，將農(nóng)活更多地交給鋼鐵和發(fā)動(dòng)機(jī)去做。然而環(huán)境卻迫使我首先去進(jìn)行道路交通機(jī)械的發(fā)明。
后來我發(fā)現(xiàn)人們對在道路上行駛的機(jī)器的興趣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對能干農(nóng)活的機(jī)器的興趣——事實(shí)上，如果不是由于汽車一步步地拓寬農(nóng)民們的眼界，輕便農(nóng)用拖拉機(jī)還是無法被應(yīng)用到農(nóng)場中去。
當(dāng)然，這都是后來的事情了。而我當(dāng)時(shí)卻自認(rèn)為農(nóng)民們應(yīng)該對拖拉機(jī)更感興趣。
終于，我制造出了一輛能夠跑動(dòng)的蒸汽機(jī)車，它有一個(gè)用煤油來加熱的汽缸，能產(chǎn)生很大的動(dòng)力，并且很容易控制——蒸汽活塞是很好進(jìn)行控制的。但是，汽缸卻很危險(xiǎn)。
由于要獲得很大的動(dòng)力，同時(shí)又不能有太大重量的動(dòng)力裝置，就使得蒸汽機(jī)必須在高壓下工作才行。操作者坐在一個(gè)高壓的汽缸上并不是件很好的事情。為了使它更加合理和安全，就需要增加一些多余的重量，而這又正好抵消了高壓的經(jīng)濟(jì)效益。
在兩年的時(shí)間里，我不停地實(shí)驗(yàn)使用各種汽缸——蒸汽機(jī)的控制問題非常簡單——最后，我放棄了用蒸汽機(jī)來制造道路交通工具的所有念頭。
在英格蘭，這時(shí)已經(jīng)造出了一種能沿著一定道路拖拉一列貨車的機(jī)車，同時(shí)也毫不費(fèi)力地制造出了可以在大農(nóng)場中使用的大型蒸汽拖拉機(jī)。但是我們那時(shí)并沒有像英格蘭那樣好的道路，我們的道路簡直會(huì)把最強(qiáng)有力的、最重的拖拉機(jī)顛成碎片。并且在我看來，生產(chǎn)那些只有少數(shù)富裕的農(nóng)場主才能購買得起的大型拖拉機(jī)，并不是一件有意義的事情。
我始終沒有放棄不用馬拉車的理想。我在西屋公司的代理機(jī)構(gòu)所做的工作，更加證實(shí)了蒸汽機(jī)不適合輕便交通工具的想法，這正是我為什么在這家公司呆了一年就離開的原因。因?yàn)榇笮屯侠瓩C(jī)和蒸汽機(jī)都不能教給我更多的東西，我不想在那些沒有發(fā)展前途的事情上浪費(fèi)時(shí)間。
幾年以前，當(dāng)我還是學(xué)徒工的時(shí)候，我在英格蘭的一份出版物《科學(xué)世界》上讀到過有關(guān)介紹英格蘭制造的“無聲氣體發(fā)動(dòng)機(jī)”的文章。我想那就是自動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。文章說，發(fā)光的氣體在發(fā)動(dòng)機(jī)中運(yùn)行，有一個(gè)大汽缸，動(dòng)力是間斷性供給的，因此需要有一個(gè)特別重的飛輪。考慮到它的重量，平均每磅金屬還不如蒸汽機(jī)產(chǎn)生的動(dòng)力大，而使用發(fā)光氣體則更使它沒有可能用于道路交通工具中。它之所以使我感興趣，是因?yàn)槲覍λ袡C(jī)器都感興趣。
我通過在商店買來的美國和英國雜志，了解到了發(fā)動(dòng)機(jī)的發(fā)展歷程，并想從中找到使用帶有揮發(fā)性的汽油形成的氣體，讓其代替發(fā)光氣體的相關(guān)內(nèi)容。雖然內(nèi)燃發(fā)動(dòng)機(jī)的想法并不是很新鮮，但這是第一次做出的實(shí)際努力，并將把它推向市場。
當(dāng)然，它們引起了人們的興趣，但不是熱情。我不知道有誰想過這種中斷性內(nèi)燃發(fā)動(dòng)機(jī)除了有限的用途外，還能做別的什么。所有的聰明人都認(rèn)為這種發(fā)動(dòng)機(jī)還不如蒸汽機(jī)，但是他們從沒想到過這種發(fā)動(dòng)機(jī)卻可以為我們開辟出一條新的道路。
這往往就是聰明人做事的方法——他們?nèi)绱寺斆骱同F(xiàn)實(shí)，以致他們總是知道為什么某些事情是做不到的，他們總能知道事物的局限性。這也正是為什么我從不雇傭那些過分聰明的專家的原因。如果我想用什么不公平的方式來扼殺我的對手，我就會(huì)把這些專家送給對手。雖然他們有那么多的好建議，但我可以肯定他們什么也不會(huì)做成。
既然內(nèi)燃機(jī)使我感興趣，我便繼續(xù)關(guān)注它的發(fā)展，但也只是出于好奇。直到1885年或1886年，當(dāng)蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)不符合我要制造的車輛的動(dòng)力要求，而被我放棄之后，我才不得不開始四處尋找別的動(dòng)力發(fā)動(dòng)機(jī)。
在1885年，我在底特律的伊格爾鋼鐵廠修理過一部自動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。對于它，鎮(zhèn)上的人一無所知。由于當(dāng)時(shí)有人說我能做這工作，雖然我在此之前從未摸過這種發(fā)動(dòng)機(jī)，但我還是接下了這項(xiàng)任務(wù)，并修好了發(fā)動(dòng)機(jī)。這給了我一次仔細(xì)研究最新發(fā)動(dòng)機(jī)的機(jī)會(huì)。
在1887年，為了檢驗(yàn)自己是不是真正地弄懂了發(fā)動(dòng)機(jī)的原理，我仿造“四周自動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)”造了一臺(tái)同樣的發(fā)動(dòng)機(jī)。
“四周”的意思是指活塞在汽缸里經(jīng)過來回4次而推出一次動(dòng)力。第一次是把空氣吸進(jìn)汽缸中來，第二次是壓縮汽缸中的空氣，第三次是氣體爆發(fā)或動(dòng)力移動(dòng)，第四次是排出廢氣。
這個(gè)小發(fā)動(dòng)機(jī)模型運(yùn)行得非常好。它有1英寸的直徑和3英寸的沖程量，整個(gè)過程是用油進(jìn)行操作的，雖然它不能釋放出多大動(dòng)力，但與市場上的發(fā)動(dòng)機(jī)相比來說要輕得多。
后來，我把它送給了一個(gè)年輕人，他好像是想用它做點(diǎn)什么事情。那個(gè)年輕人的名字我忘記了，而且這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)最后被毀掉了。這是我第一次和內(nèi)燃機(jī)打交道。
后來我又回到了農(nóng)場，原因當(dāng)然是為了做實(shí)驗(yàn)而不是干農(nóng)活。現(xiàn)在我已經(jīng)成了一個(gè)多面手的機(jī)械師，我有了一個(gè)一流的車間，代替了早年的玩具室。
我父親說只要我放棄做一名機(jī)械師的理想，便給我40英畝的木材種植地。當(dāng)時(shí)作為權(quán)宜之計(jì)，我同意了，便開始伐木出售，這給了我結(jié)婚的機(jī)會(huì)。
我做了一架風(fēng)車、一臺(tái)便攜式馬達(dá)，便開始砍樹，并把所有木頭鋸成木料。第一批木料中的一些用于蓋新農(nóng)場的房子，在那座房屋里，我開始了婚姻生活。
……
|
