1.諾曼·馬內(nèi)阿是當(dāng)代**天賦、**獨(dú)創(chuàng)性的東歐作家，以深刻、純粹的寫作捍衛(wèi)良心的自由。其作品獲得多項(xiàng)歐美文學(xué)大獎(jiǎng)，如：法國(guó)美第奇獎(jiǎng)、德國(guó)奈莉·薩克斯文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)麥克阿瑟天才獎(jiǎng)、美國(guó)猶太圖書獎(jiǎng)、意大利諾尼諾國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、意大利那不勒斯文學(xué)獎(jiǎng)等；同時(shí)獲得菲利普·羅斯、索爾·貝婁、君特·格拉斯、奧爾罕·帕慕克、伊姆雷·凱爾泰茲、辛西婭·奧茲克、齊奧蘭、保羅·貝利、奧克塔維奧·帕斯等作家、評(píng)論家的高度贊譽(yù)。2.《流氓的歸來》是諾曼·馬內(nèi)阿獲得評(píng)論界普遍喝彩的文學(xué)回憶錄，也是他*重要的一部作品。3.著名作家李靜睿（網(wǎng)名：阿花的伊薩卡島）為本書寫序傾力推薦。
本書簡(jiǎn)介：
《流氓的歸來》是羅馬尼亞作家諾曼·馬內(nèi)阿的回憶錄，書中他對(duì)自己的經(jīng)歷，對(duì)自己內(nèi)心世界的描寫——包括對(duì)人生最隱私的部分：性戀、戀母情結(jié)、婚姻、家族秘密、猶太身份的認(rèn)同、流亡者的歸屬、自我的認(rèn)可等方面的敘述，坦誠(chéng)深刻得到令人驚嘆的地步。馬內(nèi)阿的創(chuàng)作由此超越通俗意義上的是非褒貶，最終超越自我，而在更廣泛的意義上代表了人性，并折射了那個(gè)灰色的時(shí)代。
作者簡(jiǎn)介：
諾曼·馬內(nèi)阿（NormanManea）1936年生于羅馬尼亞，納粹集中營(yíng)幸存者。1986年離開羅馬尼亞。先到西柏林，后定居美國(guó)紐約。著作有《黑信封》《流氓的歸來》《論小丑：獨(dú)裁者和藝術(shù)家》《必須幸福》《十月，八點(diǎn)鐘》等。馬內(nèi)阿是當(dāng)今世界被翻譯得最多的羅馬尼亞作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者，與赫塔·米勒并稱為羅馬尼亞最耀眼的“雙子星座”。作品曾獲意大利諾尼諾文學(xué)獎(jiǎng)、意大利那不勒斯文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)猶太圖書獎(jiǎng)、美國(guó)麥克阿瑟天才獎(jiǎng)、法國(guó)美第奇外國(guó)作品獎(jiǎng)、德國(guó)奈莉·薩克斯文學(xué)獎(jiǎng)、西班牙《前衛(wèi)報(bào)》最佳外文著作獎(jiǎng)等多項(xiàng)歐美文學(xué)大獎(jiǎng)。馬內(nèi)阿的作品流傳廣泛，佳評(píng)如云，不僅是近半個(gè)世紀(jì)東南歐文學(xué)的驕傲，也是當(dāng)代世界文學(xué)罕有的精品。他也因此被認(rèn)為是比昆德拉更深刻、更純粹的東歐作家，甚至被比作卡夫卡的繼承者。
目錄：
諾曼·馬內(nèi)阿：每個(gè)陣營(yíng)的局外人/李靜睿
初篇
巴內(nèi)綠草
喬爾馬尼亞
花臉小丑奧古斯都的馬戲場(chǎng)
往昔的痕跡（Ⅰ）
新日歷
爪子（Ⅰ）
第一次回歸（小說過去時(shí)）
開始前的開始
流氓年
布克維納
切爾諾貝利，1986年諾曼·馬內(nèi)阿：每個(gè)陣營(yíng)的局外人/李靜睿 初篇巴內(nèi)綠草喬爾馬尼亞花臉小丑奧古斯都的馬戲場(chǎng)往昔的痕跡（Ⅰ）新日歷爪子（Ⅰ） 第一次回歸（小說過去時(shí)）開始前的開始流氓年布克維納切爾諾貝利，1986年在一片含苞欲放的花叢中流浪的語言陌生人布盧姆日逃避往昔的痕跡（Ⅱ）瑪麗亞國(guó)王萬歲烏托邦佩日普拉瓦，1958年職員離開夜班蝸牛殼爪子（Ⅱ） 維也納躺椅對(duì)前世生活的回憶 第二次回歸（后世）在路上第一天：1997年4月21日，星期一第二天：1997年4月22日，星期二夜的語言第三天：1997年4月23日，星期三第四天：1997年4月24日，星期四午夜對(duì)話者第五天：1997年4月25日，星期五存在之家第六天：1997年4月26日，星期六第七天：1997年4月27日，星期日夜行火車第八天：1997年4月28日，星期一第九天：1997年4月29日，星期二最長(zhǎng)的一天：1997年4月30日，星期三倒數(shù)第二天：1997年5月1日，星期四最后一天：1997年5月2日，星期五憑著他的天才和創(chuàng)造力，他讓自己列于羅馬尼亞最偉大的人之中。
——奧爾罕·帕慕克
他書呆子似的思慮、他知識(shí)分子式的敏銳、他對(duì)復(fù)雜性的偏好、他沉靜的智慧未必是對(duì)抗制度化的罪行最好的武器。這不是一場(chǎng)英勇者的戰(zhàn)斗，而是脆弱者和怯懦者的，他們堅(jiān)持著，頑強(qiáng)地、不畏艱難地地抵抗著自身的墮落，抵抗著馬內(nèi)阿所說的“人性自身的脫軌”。沒有任何道德努力比這更讓人震動(dòng)的了。
——菲利普·羅斯
我們遇到一部文學(xué)作品，它將改變我們余生中看待事物、理解事物的方式，甚至包括對(duì)以前自以為理解的事物的理解。以前是托爾斯泰的《伊凡·伊里奇之死》、契訶夫的《六號(hào)病房》、萊維的《被淹沒和被拯救的》，現(xiàn)在則是馬內(nèi)阿的《流氓的歸來》。我深深感謝這部真實(shí)生動(dòng)、有血有肉而又神秘的傳記。
——辛西婭·奧茲克憑著他的天才和創(chuàng)造力，他讓自己列于羅馬尼亞最偉大的人之中�！獖W爾罕·帕慕克 他書呆子似的思慮、他知識(shí)分子式的敏銳、他對(duì)復(fù)雜性的偏好、他沉靜的智慧未必是對(duì)抗制度化的罪行最好的武器。這不是一場(chǎng)英勇者的戰(zhàn)斗，而是脆弱者和怯懦者的，他們堅(jiān)持著，頑強(qiáng)地、不畏艱難地地抵抗著自身的墮落，抵抗著馬內(nèi)阿所說的“人性自身的脫軌”。沒有任何道德努力比這更讓人震動(dòng)的了�！评铡ち_斯 我們遇到一部文學(xué)作品，它將改變我們余生中看待事物、理解事物的方式，甚至包括對(duì)以前自以為理解的事物的理解。以前是托爾斯泰的《伊凡·伊里奇之死》、契訶夫的《六號(hào)病房》、萊維的《被淹沒和被拯救的》，現(xiàn)在則是馬內(nèi)阿的《流氓的歸來》。我深深感謝這部真實(shí)生動(dòng)、有血有肉而又神秘的傳記�！廖鲖I·奧茲克 諾曼·馬內(nèi)阿以文學(xué)的形式呈現(xiàn)了漢娜·阿倫特的發(fā)現(xiàn)�！鯐詽O，學(xué)者 他敘述了我們這個(gè)時(shí)代的驅(qū)逐和流放，那里所有的人都懂得無望是什么，正如摩西知道自己永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)到許諾的領(lǐng)地那樣�！藙诘蠆W·馬格利斯，評(píng)論家 對(duì)知識(shí)分子的流亡有著切身之痛的薩義德曾經(jīng)說，我們都是在遠(yuǎn)方寫作。身在遠(yuǎn)方的我們，安逸而樂觀，沉浸在無比愉悅自鳴得意的輕逸寫作中。而馬內(nèi)阿的遠(yuǎn)方寫作襯托出了我們自甘墮落的嘴臉，他告訴我們?cè)诹硪粋�(gè)遠(yuǎn)方，另一個(gè)世界中的真相�！加�，書評(píng)人 成熟，困苦，充滿譏諷與矛盾——《流氓的歸來》庖丁解牛般剖析著過去。它是種既令人極度痛苦，又殘忍地予以節(jié)制的表演。其結(jié)果也許是，使之躋身于這一代最優(yōu)秀的傳記作品之列。——《舊金山紀(jì)事報(bào)》 一部真正偉大的著作，一段完整豐富的生活，抓住了永恒，并制造了永恒�！缎鹿埠汀沸氯諝v 1988年1月20日，星期三，這是D日（D-Day），決定性的日子（DecisionDay）。我已經(jīng)在這個(gè)過渡性的城市逗留了整整一年。經(jīng)過了一而再、再而三的拖延之后，目前已經(jīng)到了無法再拖延的時(shí)刻。“做決定是一個(gè)精神錯(cuò)亂的時(shí)刻。”克爾凱郭爾這么念叨。猶豫不決似乎沒有什么新奇。猶豫不決了一生的荒唐，又被持續(xù)了一年多。說穿了，這一切，不過是歸屬感著落不明所致，以及這種感覺的可笑性，如此而已。我們的主人公面色蒼白，他被自己的滑稽劇選為主角，并被這滑稽劇弄得不知所措。在星球上眾多的、被每一時(shí)刻的麻煩纏身的人當(dāng)中，他顯然是其中之一。難道，他還沒有從禁錮了一生的皮囊中解脫出來嗎？難道，盡管他記不住一小時(shí)前見過的臉孔，卻還沒有忘卻往昔嗎？“輪到您了。您得與委員會(huì)小組面談�！贝┲{(lán)制服的女士向他示意。他抓起公文包，從長(zhǎng)凳上站了起來。那長(zhǎng)凳上另外還擠了五個(gè)人。她說：“您先與法國(guó)領(lǐng)事談。完后，再回到我這邊來。”她向他指了指自己辦公桌左邊的那扇門。僅三步，就到里面了。坐在辦公桌后面的一位瘦骨嶙峋的先生，請(qǐng)他在自己對(duì)面坐下。他坐下，把包放在兩臂中間�！澳胗玫抡Z？要不，還是用法語？”那位法國(guó)人用德語問。“法語就行�！彼�，簽證申請(qǐng)者，用德語回答。“那我很高興，我很高興，”這位官員微笑著用法語接著說，“羅馬尼亞人幾乎都會(huì)說法語，不是嗎？我在巴黎的羅馬尼亞朋友對(duì)法國(guó)社會(huì)適應(yīng)起來一點(diǎn)兒困難也沒有�！薄皩�(duì)，對(duì)羅馬尼亞人來說，法語很容易�！边@個(gè)羅馬尼亞人，用法語確認(rèn)。他更仔細(xì)地端詳這個(gè)坐在面前的先生。這個(gè)羅馬尼亞人，用羅馬尼亞語想：如今的時(shí)代，所有的考察官都比被考察的要年輕。這位官員有一張長(zhǎng)形臉，鼻子突出，鼻梁細(xì)瘦，雙眼很黑，顯出智慧，頭發(fā)濃密，他的笑容年輕而悅?cè)�。他的領(lǐng)帶結(jié)是松的，天藍(lán)色襯衫領(lǐng)子的口子也開著，沒有系扣子的深藍(lán)色西裝，瀟灑地從他消瘦的肩頭垂落下來。他的聲音和藹親切，是的，既和藹又親切。“昨天我跟一位羅馬尼亞女士提起您。因?yàn)橹澜裉煳覀円勗�，我就問她是否認(rèn)識(shí)您�！鄙暾�(qǐng)人沒有反應(yīng)。他只是用法語（這語言剛說出了讓他吃驚的話）保持沉默。他面前的法國(guó)官員點(diǎn)起了一支香煙，然后，把雙手掌心朝下放在寫字臺(tái)的邊上。他在皮轉(zhuǎn)椅里舒適地放松了兩肩。他在這轉(zhuǎn)椅里顯得更自在了�！澳皇且晃荒瑹o聞的人。昨天，我看您填的表格，這些書名……這個(gè)巧合讓我吃驚�！彼谡f“這些書”的時(shí)候，從書桌上拿起了申請(qǐng)人填的表格。他在空中舉起這份表格，然后把它放回桌上。接著是一段冗長(zhǎng)而無法解釋的沉默。只是過了片刻后，這法國(guó)人才重新抑揚(yáng)頓挫地說：“我看過您的小說《俘虜》（Captives）。”靜謐的房間里，這個(gè)節(jié)奏完美的句子，令人想到擊劍角斗。劍鋒所指：中！不，房間里的靜謐未被刺破。那法國(guó)人接著說：“我想，大概是在70年代中期，我在巴黎上大學(xué)，我選了一門羅馬尼亞文�！鄙暾�(qǐng)人摘下眼鏡擦拭�！澳菚r(shí)大家都在談?wù)搶彶�。審查和隱語。獨(dú)裁制度下的隱語評(píng)論？！囚犯?jìng)兊摹[語�！鄙暾�(qǐng)人抓緊了提包的手柄。他想用自己會(huì)說的所有語言這么吼叫：騙子！此刻，他肯定，面前的這個(gè)人，不是一般的外交官。難道西方與東方是一樣的嗎？一樣的暗示，一樣的語言，一樣的陷阱？……這個(gè)非黨人士，曾經(jīng)拒絕了與本國(guó)的魔鬼達(dá)成協(xié)議，難道，此刻，他得被迫跟他們的國(guó)際同謀成交？難道，在還沒有獲得無國(guó)籍證書之前，他已經(jīng)變成一個(gè)毫無防衛(wèi)的囚徒了？已經(jīng)成為一個(gè)無名的賤民，一上來就任人宰割？終于，他用法語結(jié)結(jié)巴巴地說：“這對(duì)我來說非常意外。我不知道，從來沒人向我提起這個(gè)……我不知道我的這本書竟然出現(xiàn)在巴黎�！薄斑@對(duì)我也非常意外。您想，當(dāng)我在這表格上看到您的名字……”他重新把書桌上那張申請(qǐng)人的表格拿起來，再重新把它放下�！拔铱吹竭@個(gè)名字，那些書名……您應(yīng)當(dāng)在法國(guó)定居，而不是在德國(guó)�！睉�(yīng)當(dāng)在法國(guó)定居……這是建議？一種許諾？一個(gè)不用明示的契約？但都不像。他對(duì)簽證申請(qǐng)人非常有禮，把他當(dāng)作一個(gè)著名人士對(duì)待，充滿了敬意。如果這些都是些陷阱，那也不是用來對(duì)待凡夫俗子的�！皩�(duì)一個(gè)羅馬尼亞人來說，最合適的流亡地是法國(guó)，這您知道。您很快會(huì)有朋友。跟其他許多著名的同胞一樣，您會(huì)用法文寫作……”沒錯(cuò)，這位考察官不僅知道小說《俘虜》的書名和主題，而且了解伊奧奈斯庫(kù)—齊奧朗—伊利亞德的三重奏，他甚至提到碧貝斯克公主（PrincessBibesco），還有諾亞蕾絲公主（PrincessdeNoailles）和娃卡瑞斯克公主（PrincessVacaresco），他愛堅(jiān)持區(qū)分一個(gè)是大公主另一個(gè)是小公主。他甚至聽說過本杰明·馮達(dá)。他顯然是備了課的。對(duì)話以同樣的形式，一直進(jìn)行到最后。結(jié)果，考察官?gòu)臅赖牧硪贿�，挪到了被考察者身旁。表明他友好的最終證據(jù)：名片——他的名片上有柏林的地址和巴黎的地址；邀請(qǐng)晚宴；答應(yīng)幫忙，任何性質(zhì)的幫忙——要是有必要，就在那兒，柏林，或者，更理所當(dāng)然，在巴黎�？傊�，在任何情況下……在任何情況下，每種情況下，任何時(shí)刻，他這么念叨，帶著微笑。他與他友好地握手，并穿過對(duì)方的眼鏡片，送去了這個(gè)意思：要是能在這個(gè)命運(yùn)讓我們意外認(rèn)識(shí)的地方，共同度過一個(gè)晚上，那真是太好了。這位成了朋友的官員，不僅把他送到門口，而且把他送到那個(gè)穿天藍(lán)制服接待員所在的前廳里。他宣布：他的這位朋友，某某先生，已經(jīng)結(jié)束了與法國(guó)當(dāng)局的面談，現(xiàn)在可以接著與掌管西柏林的其他強(qiáng)權(quán)盟國(guó)代表交涉了。面對(duì)拉丁人的結(jié)盟，德國(guó)秘書毫不怯弱，她鎮(zhèn)靜地等著這兩個(gè)說法語的人分手。左邊的門關(guān)上了。這位簽證申請(qǐng)者被撂在那兒，繼續(xù)等待。他看了看表，中午12點(diǎn)差10分。這時(shí)，德國(guó)秘書終于抬起眼睛，用她短促生硬的德語說：“完了。今天你沒事了。明早8點(diǎn)你再來。先到前門登記你的名字，然后9點(diǎn)鐘到135室去。”那天很冷，但有太陽。他先乘公共汽車，然后是有軌電車。下午2時(shí)左右，他終于到家了。 他到達(dá)這個(gè)過渡城市已經(jīng)有一年多。從一開始，他就在這個(gè)自由島上，感到十分自在。色彩繽紛的廣告，繁多的商店，人們自管自的忙碌，這一切，對(duì)這個(gè)外國(guó)人來說，逐漸地，都成了習(xí)以為常的生活景色。而僅在這不久以前，他習(xí)慣的還只是黑暗和寒冷，監(jiān)視和舉報(bào)。這里的自由讓他驚喜而又害怕。他已經(jīng)不再能回去了，但似乎對(duì)新生卻沒有準(zhǔn)備。太多的不肯定，太多的心理障礙。在原來那個(gè)火柴盒的生存中，在習(xí)以為常的挫折和幻想的并存中，不知怎么，他覺得自己絕無僅有，覺得自己是重要的。難道他將丟失那個(gè)在歲月長(zhǎng)河中成形的、刻入社會(huì)暗號(hào)的語言嗎？這等于自殺，這與回到慣于謀殺的祖國(guó)沒有什么兩樣。起碼，他這么想。與法國(guó)專員面談的前一夜，是無數(shù)個(gè)猶豫不決的漫長(zhǎng)之夜中最艱難的一夜。自從他，也是在一個(gè)冬天的夜里，扎入這個(gè)自由島以來，那些不眠之夜，一直折磨著他。無論這另一個(gè)世界帶給他多少歡樂和新生，他仍然害怕，在有了一定年紀(jì)的這時(shí)，自己會(huì)變成一個(gè)不斷得學(xué)說話的孩童，并將在這個(gè)第二次兒童時(shí)代，磕磕巴巴地，連著手勢(shì)，用含糊不清的發(fā)音，來表達(dá)各種感恩之情。過渡城沖破夜晚的白霧，顯露出它豪華的高樓和大道。遠(yuǎn)處，傳來了節(jié)日的音樂。這個(gè)充滿了藝術(shù)家和間諜的城市，有著極其豐富的夜生活。他好像看到了那道城墻：它圍護(hù)自由，使其不受墻外囚徒世界的騷擾；它圍護(hù)墻那邊的監(jiān)獄，使其不受自由病毒的侵入。一夜，一日，再過一天，再走上幾步，這個(gè)50歲之人，便會(huì)在這另一個(gè)世界，得到新生。從1988年1月21日起的生活，被叫作：來世。他躺在沙發(fā)上，瞧著日歷上畫著紅圈的地方。他起身，用紅筆，仔細(xì)地在紅圈上寫上：MARIANE（瑪麗安娜）！對(duì)著這名字，靜想了片刻：不，不夠好！他抹去了這個(gè)名字，然后，還是用紅筆，在這頁日歷的底邊，寫了：FRANCE（法國(guó)）！接著，他微笑了，像是一個(gè)對(duì)阿姨耍了把戲而興高采烈的孩童。他又在那個(gè)字旁邊加了：ANATOLE，ANATOLEFRANCE（阿納托爾·法朗士）。他這才又回到沙發(fā)里。在里面坐了很長(zhǎng)時(shí)間，他的右手，一直握著那個(gè)法國(guó)官員的名片。與這位巴黎代表共進(jìn)晚宴，共進(jìn)許多晚宴？這能洗去自己從令人懷疑的喬爾馬尼亞來的嫌疑嗎？這需要時(shí)間，需要進(jìn)一步的許多見面。而且連一場(chǎng)關(guān)于文學(xué)的討論他都沒來得及與這位自己的仰慕者展開呢。不知此人是以何種語言讀了自己的書？他慢慢地，將法國(guó)官員的名片撕成碎片，一再證明：對(duì)于自由世界能夠提供的優(yōu)惠，他顯然不懂如何加以利用。 次日，1988年1月21日，這個(gè)外國(guó)人又來到市中心，沿著庫(kù)夫斯坦大道，來到了郊區(qū)神圣的三國(guó)委員會(huì)。他按照要求，準(zhǔn)8點(diǎn)即到大門，9點(diǎn)，出現(xiàn)在135室門前。他手?jǐn)y提包，在135室門外的長(zhǎng)凳上，耐心等著。11點(diǎn)15分，接待女士，不說一句話，向他指著右邊的美國(guó)門�？缛�，他進(jìn)入了門里。辦公桌后面一位年輕禿頂?shù)南壬�，�?qǐng)他在辦公桌前坐下。他坐下了，雙手捧著提包�！罢f英語嗎？”這美國(guó)人用美國(guó)口音的英語問�！罢f一點(diǎn)兒�！鄙暾�(qǐng)人用含糊其詞的國(guó)際語回答�！昂冒桑贿^我們也可以用德文，怎么樣？”這美國(guó)人繼續(xù)用帶美國(guó)口音的德文說。申請(qǐng)人點(diǎn)了點(diǎn)頭。他細(xì)心觀察面前的這位先生，此考察官甚至比前一天的那位更年輕。他結(jié)實(shí)的身材，固緊在大翻領(lǐng)的咖啡色制服里。里面的白襯衫的領(lǐng)口非常緊，他的脖子卻很粗，很白。雙眼很黑，帶有審視的目光，雙手很小。左手一指戴著很粗的金戒指，與外衣袖口露出的白襯衫袖口上的金扣鏈相配套�！白o(hù)照�！避娙说目跉�，軍人的風(fēng)格。申請(qǐng)人朝著雙臂間捧著的大包低下頭去。他從里面拿出一個(gè)夾著許多紙張的綠色夾子，從夾子里拿出綠色的護(hù)照�？疾烊艘豁撘豁撟屑�(xì)地翻閱�！澳皇穷^一次到西方旅行�！睂�(duì)這個(gè)評(píng)論，申請(qǐng)人沒有評(píng)論。那位強(qiáng)權(quán)代表盯著他看了很長(zhǎng)時(shí)間，然后，語氣堅(jiān)定地把籠罩室內(nèi)的沉默打破了：“您在這之前兩次到西歐，一次到以色列�！背聊_始沉重起來�！澳眯械慕�(jīng)濟(jì)來源？”沉默被打破了，“您的東歐錢幣在西方是不能兌換的。除非政府提供西方貨幣。而政府只在對(duì)自己有利的條件下才這么做�！薄拔覐膩頉]有用政府的錢旅行過。”他趕緊對(duì)持懷疑人提出抗議，“我在國(guó)外的親戚給我寄的錢�！薄坝H戚？好慷慨……他們?cè)谀睦�？在哪個(gè)國(guó)家？”旅行者不能讓可疑的沉默變得更加可疑，于是趕快將自己四散的家族成員們所在的國(guó)家一一列出來�！霸诿绹�(guó)也有嗎？”這位美利堅(jiān)合眾國(guó)的代表興奮起來�！霸谀膬�？是些什么樣的親戚？”“我妻子的妹妹。她與一位美國(guó)人結(jié)婚十多年了。她是兩個(gè)美國(guó)孩子的母親：一個(gè)10歲的女孩，一個(gè)4歲的男孩。”“那么柏林呢？您是怎么來柏林的？您的親戚總不見得為您選了這么一個(gè)地方吧？我想您的親戚不會(huì)熱愛柏林的。”沉默又延長(zhǎng)了。這次，這美國(guó)人好像對(duì)自己很滿意�！拔襾磉@兒是因?yàn)榈聡?guó)政府提供的獎(jiǎng)金，我在申請(qǐng)表的個(gè)人履歷部分中清楚地解釋了�！薄笆堑�，您清楚地解釋了�！边@位官員承認(rèn)，并從辦公桌上舉起了一個(gè)卷宗，在空中舉了一會(huì)兒，然后把它放下，并把它推到一邊，它似乎對(duì)他再也不重要了�！澳愕玫搅耸≌呦騽倮咛峁┑莫�(jiǎng)金，我們可以這么說嗎？”他好像并不急于結(jié)束關(guān)于德國(guó)的話題。戰(zhàn)勝敵人完全不是容易的……他好像在提示：這才是把他，一個(gè)美國(guó)年輕人，和面前的這位上了年紀(jì)的東歐人，結(jié)合起來的真正原因。德國(guó)是因罪孽感而設(shè)立獎(jiǎng)金？是的，這位獎(jiǎng)金獲得者，曾經(jīng)多次這么認(rèn)為。這是戰(zhàn)敗者們向他們無法滅絕的幸存者們提供的獎(jiǎng)金？這是戰(zhàn)敗后的德國(guó)，在復(fù)興后，向永遠(yuǎn)處于失敗地位，且注定貧困和移民的東歐提供的獎(jiǎng)金？戰(zhàn)后的德國(guó)，盡管處于被壓縮到最大限度的德國(guó)邊境內(nèi)，卻仍然以同樣的旗幟，同樣的國(guó)歌，保持了勤奮和效率。即使巴伐利亞，也沒有像一些人所預(yù)見的：歌德和俾斯麥的國(guó)家將由死亡集中營(yíng)的幸存者們掌管。新預(yù)言家們肯定：猶太人將要求德國(guó)人用三代人的時(shí)間來證明他們不再反對(duì)而是維護(hù)猶太人，然后，猶太人才會(huì)重新認(rèn)領(lǐng)他們?cè)跒?zāi)難中失去的德國(guó)國(guó)籍。當(dāng)然，這不過是一個(gè)玩笑而已，這個(gè)幸存者，自言自語，重復(fù)道。這只不過是一個(gè)對(duì)事實(shí)做了相反結(jié)論的玩笑，把事情給看反了，從右向左，猶如希伯來文的《圣經(jīng)》。而事實(shí)是，人們要求，從死亡集中營(yíng)出來的幸存猶太人，必須向那個(gè)想要滅絕他們的國(guó)家，用血緣來證明他們的所屬。只有這樣，他們才能被允許得到那個(gè)令人羨慕的戰(zhàn)后德國(guó)國(guó)籍，這個(gè)國(guó)家對(duì)不再指望享有勝利果實(shí)的窮人和失落者們慷慨施舍獎(jiǎng)金。簽證申請(qǐng)人自然沒有時(shí)間來訴說這一切。那個(gè)年輕的考察官截?cái)嗔藢?duì)話，他開始書寫起來，他在填寫卷宗里的問答。要不然，他也許會(huì)樂于聽到這些用來取悅于強(qiáng)權(quán)的譏諷聯(lián)想的。當(dāng)申請(qǐng)人從公文包上抬起眼時(shí)，他看到，這位美國(guó)官員已經(jīng)站起身來，微笑著向他伸出手來�！跋壬�，祝您好運(yùn)，祝您好運(yùn)氣！”他向他祝賀，用美國(guó)的方式，此刻，他放棄了他們共同敵人的語言。這個(gè)關(guān)鍵日的下一步，是會(huì)見英國(guó)雄獅，其實(shí)它已經(jīng)不再是獅子了。那位女接待員，此刻，正津津樂道地在講電話，她沒有發(fā)現(xiàn)，美國(guó)的面試已經(jīng)完畢。甚至在她放下話筒時(shí)，仍然沒有注意到她前面的影子�！敖又歉�(guó)人見面嗎？”這個(gè)外國(guó)人靦腆地問�！跋壬�，什么也不接著，”她脫口而出，“您的事情結(jié)束了。杰克遜先生也替英國(guó)人簽了字�！鄙暾�(qǐng)人捏緊了提包柄，然后，朝著出口走去�！跋壬�(qǐng)別忘了，明天上午9點(diǎn)30分�！狈凑�，是完了，卻又沒完。他轉(zhuǎn)過身來，對(duì)著接待女士，不知所措�！懊魈炷鷮⑴c德國(guó)當(dāng)局做最后的會(huì)談。在一樓，202室，9點(diǎn)30分�！边@是沉悶陰濕的一天。他向著汽車站，慢得不能再慢地走去。爬樓梯，用慢得不能再慢的步子，走向三樓，七號(hào)單元。他從大衣口袋里拿出鑰匙，打開門，在門口待了片刻。房?jī)?nèi)很暖，靜得很。他沒有脫下大衣，從桌上拿起那只粗大的紅筆，走向日歷。他用手指把日歷翻到1月20日那頁，然后翻到1月21日那一頁。他在1988年1月22日星期五那頁上，畫了個(gè)圈：兩個(gè)粗大的圈，紅顏色的。然后，他在上面寫著：“假如我活到明天，”接著，又加上括弧，在里面寫上：“托爾斯泰公爵，亞斯納亞·泊利阿納�！边@位幸存者，又一次得以存活過來。他想起了那位波蘭詩(shī)人的《天堂的報(bào)告》，便大聲朗讀起來： 天堂里的勞動(dòng)時(shí)間是每星期三十小時(shí)社會(huì)制度穩(wěn)定而執(zhí)政者講理在天堂里人們真的生活得比任何其他地方都好 很容易猜想出詩(shī)人在此指的是何處。要是他將詩(shī)句寫成散文，那么，那個(gè)法國(guó)官員和英國(guó)與美國(guó)的官員們，都將明白這個(gè)編成暗語的報(bào)告：在天堂里，人們每星期只勞動(dòng)三十小時(shí)，他們的工資卻更高而物價(jià)則持續(xù)下降，體力活并不累人（因?yàn)橹亓Ρ容^小），砍木頭并不比打字更艱苦。社會(huì)制度穩(wěn)定而執(zhí)政者講理。在天堂里人們真的生活得比任何其他地方都好。然后，他試圖加以簡(jiǎn)化：社會(huì)制度穩(wěn)定，執(zhí)政者講理，在天堂里人們生活得比任何其他地方都好。對(duì)了，這用來當(dāng)每日的祈禱文很好。他又把波蘭詩(shī)人的文字過了好幾遍，他在每個(gè)詩(shī)行里挑選出一些文字，好讓明天那個(gè)他要會(huì)見的德國(guó)官員讀起來容易些。人們無法準(zhǔn)確地將靈魂和肉體區(qū)分開來，于是他便帶著一滴脂肪和一線肌肉來了。接著，他又概括了下一段詩(shī)：只有極少數(shù)人見到上帝。他只對(duì)少數(shù)純凈無瑕的人顯露。其余的人只能聆聽關(guān)于奇跡和洪災(zāi)的報(bào)告。那晚無夢(mèng)，一覺睡到鬧鐘響。出門之前，他又退回來，從桌上拿起祈禱文的草稿：在天堂里人們生活得比任何其他地方都好。社會(huì)制度穩(wěn)定而執(zhí)政者講理。在天堂里人們生活得比任何其他地方都好。他疊起紙張，放進(jìn)口袋里。他覺得受到一些保護(hù)，他又熬過了一個(gè)晚上，他也會(huì)熬過這將臨的一天。他在指定的時(shí)間，來到了指定的房間。一個(gè)矮小短矬的德國(guó)官員，沒有穿制服打領(lǐng)帶，穿一條燈芯絨褲子，一件很厚的羊毛外套，綠色的，里面的羊毛衫，也是綠色的。他的頭發(fā)梳理得很整齊，頭路分在中間。雙手很大，上面有大塊淺色的斑，他的前額和頭頸上也有類似的斑。一個(gè)半小時(shí)的面試后，這外國(guó)人暈暈乎乎地出來，記不住被問了些什么。唯一記得的，是這個(gè)辦事員對(duì)他重復(fù)了兩次的警告：您選擇的道路將是漫長(zhǎng)的，沒把握的，第一步僅是第一步。對(duì)，對(duì)……布克維納，他的出生地，那是第一步，然而，正如他所了解的，德國(guó)身份是由血緣認(rèn)可的，而非取決于出生地點(diǎn)。我們不是法國(guó)人，也不是美國(guó)人……不，不是美國(guó)人，也不是英國(guó)人，即使我們是在盟國(guó)大委員會(huì)的樓里面……這個(gè)官員這么解釋了，一邊站起身，大驚小怪似的，朝天舉起了雙手、抬起雙眼�！俺錾诘聡�(guó)并不等于就是德國(guó)人！哪怕出生在德國(guó)內(nèi)陸！更別說別的地方……”他重新低下頭，念表格上的內(nèi)容，繼續(xù)核對(duì)上面的外國(guó)名字�！鞍�，對(duì)了，布克維納……以前是奧地利的省份，我們承認(rèn)。但這只延續(xù)了百來年，我們承認(rèn)。奧地利和德國(guó)是兩碼事，完全兩碼事。作為從東歐來的，先生您肯定了解這一點(diǎn)。那個(gè)瘋子毀了德國(guó)，正因?yàn)樗�，現(xiàn)在這個(gè)盟國(guó)大委員會(huì)設(shè)在柏林……”這個(gè)純德國(guó)血統(tǒng)的德國(guó)官員，朝著無恥玩弄了德國(guó)命運(yùn)的萬能上帝，重新舉起了雙手、抬起眼睛�！安皇菃�？那個(gè)瘋子，就是因?yàn)樗�，德�?guó)沒完沒了地在賠償，再賠償，并一再欠下新的債，吞下新的詛咒，并得承受由這個(gè)盟國(guó)大委員會(huì)送來的乞丐和窮人潮水般的入侵。而那個(gè)瘋子甚至根本不是個(gè)德國(guó)人，他是奧地利人，眾所周知。從那個(gè)林茲，從奧地利，來了個(gè)瘋子阿道夫！……他本人從來沒有否認(rèn)過這個(gè)事實(shí)。而且，即使你是德國(guó)人，但你離開德國(guó)八百年了，那你還算什么德國(guó)人？那天我在電視上看到您的一位女同胞，她自稱：既然她是被驅(qū)逐的德國(guó)人，她認(rèn)為，她現(xiàn)在要重歸德國(guó)。八百年過去了！八百年，您聽見了嗎？八——百——年，自從德國(guó)殖民者遠(yuǎn)征到了那個(gè)，叫什么來著，對(duì)了，那個(gè)百納沱（Banat）。”這個(gè)異國(guó)名字“百納沱”，是羅馬尼亞西南部的一個(gè)省，古老殖民者的后代們至今仍然生活在那里。但他面前的卷宗里并沒有這個(gè)名字，它也不在布克維納的旁邊，他只是在自己的記憶里找出了它。他顯得對(duì)自己非常滿意�！皩�(duì)了，對(duì)了，bestimmt，百納沱！八百年之后……人們可以立刻看出區(qū)別來，從口音，從用詞，從舉止，請(qǐng)相信我，請(qǐng)您相信我�！笨傊蛱斓拿嬖囃耆皇沁@么回事，前天的也不是這么回事，而今天就不同了：實(shí)際上，這位好意的德國(guó)代表是想告誡他。他來到汽車站，然后坐有軌電車，心里想著那位德國(guó)官員的話，忘了下車，到了城市的另一頭——一個(gè)有著低層房屋的郊外住宅區(qū)。他叫了一輛出租，讓司機(jī)開往市中心的紀(jì)念大教堂（Ged·chtnisKirche）的廢墟附近。教堂四周的人行道上滿是生氣勃勃的行人。市中心，到處是人，尤其是年輕人。他，心不在焉，踏上了一條邊緣小路，走進(jìn)了見到的頭一家飯館，彌補(bǔ)這徒勞的一天，犒勞自己受到的令人迷惑的挫折。晚上，當(dāng)他打開單元的房門時(shí)，黑暗中，他聽到室友慣常的問候�！白鰶Q定是一個(gè)精神錯(cuò)亂的時(shí)刻�！迸c每天晚上一樣，克爾凱郭爾先生滿懷心計(jì)地這么念叨。是的，然而，猶豫不決所帶來的精神錯(cuò)亂，也是不能忽略的。于是，這般夜間的爭(zhēng)執(zhí)便毫無疑義。上床前，他念了晚禱：在天堂里人們真的生活得比任何其他地方都好。上帝只對(duì)少數(shù)純凈無瑕的人顯露。人們無法準(zhǔn)確地將靈魂和肉體區(qū)分開來，于是他便帶著一滴脂肪和一線肌肉來了。在天堂里人們生活得比任何其他地方都好。社會(huì)制度穩(wěn)定而執(zhí)政者講理。上帝只對(duì)少數(shù)純凈無瑕的人顯露。在天堂里人們生活得比任何其他地方都好。 一個(gè)月之后，他到了巴黎。在那里，他無數(shù)次地后悔沒把那個(gè)盟國(guó)委員會(huì)的法國(guó)仰慕者的名片保存下來。又過了一個(gè)月，他又跨出更遠(yuǎn)的一步，走向另一個(gè)世界的來世。這是跨越汪洋的一大步，在1988年3月，這一大步，把他帶到了新世界。在眾多外國(guó)人中做一個(gè)外國(guó)人的歡樂，自由女神像和自由的限制及其面具，新街區(qū)和新語法，這些不僅包圍著他，同時(shí)也活在他的身心里，棄國(guó)而去的創(chuàng)痛，心靈和頭腦的新毛病，身處異地的眩暈，活在自己來世新生活里的機(jī)遇。一點(diǎn)兒，一點(diǎn)兒，他開始接受這新日歷，接受天堂的飛躍數(shù)目：自由流亡生活的每一年，都相當(dāng)于前世生活的四年。到美國(guó)一年半后，也就是說，按新日歷算，便是第六年，柏林墻轟然倒塌。在社會(huì)主義喬爾馬尼亞，喀爾巴阡山的白臉小丑和他的妻子墨爾杜同志受到了審判。他現(xiàn)在是希望重歸往昔，重歸故國(guó)，重過舊日嗎？從另一個(gè)王國(guó)傳來的信息打消了他這些念頭。他重新審視了以往經(jīng)歷的困惑，重念了波蘭詩(shī)人關(guān)于天堂報(bào)告的詩(shī)（他已經(jīng)把它當(dāng)作祈禱文），又復(fù)習(xí)了關(guān)于天堂的現(xiàn)實(shí)警句：抑郁是體內(nèi)化學(xué)平衡的失調(diào)，而非個(gè)性的缺陷。奧維德（Ovid），這個(gè)被羅馬帝國(guó)驅(qū)逐的古代詩(shī)人，生活在遙遠(yuǎn)的東方，黑海邊的托米�。═omi）的錫西厄沙漠（Scythian），他是否超越了悲哀？此刻，話得反過來說：在托米省與他自己之間，距離日復(fù)一日地變得遙遠(yuǎn)。紐約那多礁石的哈德孫河畔，是他沉船的地方，在他的新家，眼前的羅馬，悲傷是用抗抑郁藥劑和練身房來治療的：抑郁是體內(nèi)化學(xué)平衡的失調(diào)，而非個(gè)性的缺陷。每一種東西都有其療法。請(qǐng)撥1—800—求助熱線。1997年，新日歷的第九年，即柏林D日——1988年冬天的柏林——后的第三十六年，向他提供了回到往昔的空間和時(shí)間的機(jī)會(huì)。按新日歷算來，這時(shí)的他，已經(jīng)有94歲了。老了，太老了，已經(jīng)不適合再做這般遠(yuǎn)行了。但是，與此同時(shí)，如果按他拋棄前世日常生活那日算起的話，他僅為11歲。對(duì)于一個(gè)如此年輕而感情沖動(dòng)的人來說，這類朝圣似乎又顯得過早。
|
