作品介紹

最是那一低頭的溫柔:致徐志摩的七封信


作者:凌小汐      整理日期:2016-01-06 11:46:24

★承接《你若安好便是晴天:林徽因傳》口碑傳頌,民國(guó)才子徐志摩**傳記清新出世,在*深情的表白與*繾綣的情感中再次帶給讀者閱讀快感。
  ★寫(xiě)給徐志摩的七封信:七封信,七種顏色,呈現(xiàn)徐志摩人生際遇的七種狀態(tài),從不同視角透視與見(jiàn)證詩(shī)人徐志摩愛(ài)、自由和美的一生。綠色,生年;黃色,琥珀;藍(lán)色,輾轉(zhuǎn);紫色,浮生;紅色,錦帛;黑色,幽谷;白色,飛翔……
  ★安意如、白落梅、柴靜、梁文道等一致推薦之作家!***癡情、*美的徐志摩傳記!”——編輯。
本書(shū)簡(jiǎn)介:
  徐志摩,民國(guó)四大才子之首,被譽(yù)為“中國(guó)的雪萊”。他出生于江南望族,表弟為金庸,表外甥女為瓊瑤。他少年榮寵,青年得意,與郁達(dá)夫同學(xué),師從梁?jiǎn)⒊,與蔣百里、胡適為莫逆之交。他活得坦蕩熱烈,與魯迅、郭沫若筆戰(zhàn),與泰戈?duì)、羅素結(jié)為一生知己。他的生命,以才華綻放,以愛(ài)為榮光,短短三十五載,卻如煙花一樣璀璨。
  這一本書(shū),是寫(xiě)給徐志摩先生的彩虹信箋。七封信,七種顏色。以時(shí)間為脈絡(luò),作者別開(kāi)生面地用顏色將徐志摩與文學(xué)的宿命因緣,與原配妻子張幼儀、紅顏知己林徽因、交際名媛陸小曼的情愛(ài)糾葛,一一細(xì)膩區(qū)分,虔誠(chéng)紀(jì)念。用最溫柔的情愫,書(shū)寫(xiě)一代才子的傳奇。
  作者簡(jiǎn)介:
  凌小汐。湘女。生于清秋。視文字為良人。愛(ài)著,寫(xiě)著,只為在春夢(mèng)乍醒的光陰里,赴一場(chǎng)潮汐般的紀(jì)念。愛(ài)志摩已有十余載,此番囈語(yǔ)成書(shū),是為青春的交代。爾后,但愿靜水流深,以戀為念。
  目錄:
  第一封信綠色,生年
  古鎮(zhèn)
  幽階
  展翅
  赴美
  轉(zhuǎn)念
  第二封信黃色,琥珀
  從文
  英倫
  初見(jiàn)
  深意
  摯友
  康橋
  第三封信藍(lán)色,輾轉(zhuǎn)
  清結(jié)第一封信綠色,生年
  古鎮(zhèn)
  幽階
  展翅
  赴美
  轉(zhuǎn)念
  第二封信黃色,琥珀
  從文
  英倫
  初見(jiàn)
  深意
  摯友
  康橋
  第三封信藍(lán)色,輾轉(zhuǎn)
  清結(jié)
  徘徊
  飛飏
  新月
  波折
  第四封信紫色,浮生
  塵世
  震旦
  情緣
  投生
  孤旅
  第五封信紅色,錦帛
  漫游
  掙扎
  晨副
  璧合
  第六封信黑色,幽谷
  上海
  裂隙
  放逐
  尋夢(mèng)
  第七封信白色,飛翔
  破碎
  迷夢(mèng)
  悲哀
  榮光
  附錄一徐志摩經(jīng)典語(yǔ)錄
  附錄二徐志摩詩(shī)歌精選
  附錄三徐志摩年表前言愛(ài)他,已有多年。
  把他的詩(shī)句抄在潔白的紙箋上,彼時(shí)的等待,是最美的秘密,猶如郵遞員單車輪子上沾帶的露水與野花,卑微而清澈地香著。
  我與欣欣站在湘江衡陽(yáng)段的渡口,念他的詩(shī)歌。腳下是滔滔的江水,對(duì)岸是璀璨的燈火。被時(shí)光一點(diǎn)一點(diǎn)偷走青春,而我們毫不知情。
  再然后。
  在遠(yuǎn)方的城市生存。依然去買他的詩(shī)文集。異鄉(xiāng)的星光,把鄉(xiāng)愁照得淚光閃閃,我?guī)е脑?shī)意,坐著斑駁的綠皮火車,經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的山川河流,回到現(xiàn)在居住的地方,漫漫進(jìn)入庸常。
  傳說(shuō)中是世界末日的一年。
  還說(shuō)永恒多么渺茫。還有多少飛揚(yáng)與感動(dòng),可與光影對(duì)峙。
  有些事,我怕來(lái)不及。
  他不是古人,他是故人。愛(ài)他,已有多年。從跑過(guò)十里山路去鎮(zhèn)上投遞一封信的癡狂年代開(kāi)始。
  把他的詩(shī)句抄在潔白的紙箋上,彼時(shí)的等待,是最美的秘密,猶如郵遞員單車輪子上沾帶的露水與野花,卑微而清澈地香著。然后。
  我與欣欣站在湘江衡陽(yáng)段的渡口,念他的詩(shī)歌。腳下是滔滔的江水,對(duì)岸是璀璨的燈火。被時(shí)光一點(diǎn)一點(diǎn)偷走青春,而我們毫不知情。
  再然后。
  在遠(yuǎn)方的城市生存。依然去買他的詩(shī)文集。異鄉(xiāng)的星光,把鄉(xiāng)愁照得淚光閃閃,我?guī)е脑?shī)意,坐著斑駁的綠皮火車,經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的山川河流,回到現(xiàn)在居住的地方,漫漫進(jìn)入庸常,F(xiàn)在。
  傳說(shuō)中是世界末日的一年。
  還說(shuō)永恒多么渺茫。還有多少飛揚(yáng)與感動(dòng),可與光影對(duì)峙。
  有些事,我怕來(lái)不及。在這個(gè)詩(shī)意日益空虛的時(shí)代,手書(shū)這種古老而浪漫的方式已經(jīng)逐漸衰退。
  他不是古人,他是故人。
  所以,我給他寫(xiě)信。遠(yuǎn)比浪漫更沉重。
  在一個(gè)又一個(gè)的暗夜、黃昏,在時(shí)間的斷層里,我與他對(duì)話。緬懷。念他有知。幽幽如訴。
  直到煙塵漫過(guò)浮生去。
  尋訪他的過(guò)往。
  看他如何以一朵云彩渡劫而去。掠過(guò)命運(yùn)的深厚淺薄,與人間、世事、情緣、福分,一一作別。他不懂得順應(yīng)生命圓滿,只一心追尋情愛(ài)幻境。卻亦不負(fù)任何人。把恩怨情緣寫(xiě)盡了,是償還。
  像撿拾一堆破碎的夢(mèng)囈,晶瑩的,惆悵的,唏噓的,古舊的,稚嫩的。伴著往事腐朽的味道,無(wú)數(shù)哀傷隱秘的因子,在視線之外簌簌飛飏。是。很多時(shí)刻,都是我一個(gè)人的自言自語(yǔ)。
  沒(méi)有聲音。用文字,用信箋,用最干凈的方式,表達(dá)心中的不宜啟齒。不因羞恥,只因鄭重與私人。
  書(shū)寫(xiě),最是溫柔靜默。
  落紙為信,不悔。
  有可循的印記。有證據(jù)確鑿的力量。
  亦是一個(gè)自卑者夜色里的舞蹈,無(wú)須頭頂燈光,無(wú)須臺(tái)下掌聲。如一場(chǎng)目光虔誠(chéng)的默讀,一回驚心動(dòng)魄的暗戀。
  唯有文字,才是時(shí)間無(wú)法摧毀的紀(jì)念。無(wú)稀釋,無(wú)寂滅。
  一個(gè)人,一份懷念,一個(gè)世界。我把這些字,寫(xiě)在風(fēng)里,寫(xiě)在云端;虮蝗擞鲆(jiàn);虮蝗擞浀;虮蝗诉z忘。將從未有過(guò)的心境,涂抹在信箋上。愿你卸下所有蒼茫的疲憊,相信深情與詩(shī)意。此隅可偏安。
  在文字里放縱,宛若少年!白钍悄且坏皖^的溫柔,
  像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞!弊詈蟆
  愿世間有跡可循的情意,有信。
  是為序。我甚至在很年輕的時(shí)候引用過(guò)他的詩(shī)句,試圖告訴別人,對(duì)于一些把握不住的情緣,真的可以無(wú)謂;告訴別人,無(wú)論歲月多么蒼茫,我真的安然無(wú)恙!茁涿愤@樣的詩(shī)人這樣的詩(shī)作,后世的寫(xiě)詩(shī)者怎能不尊之為楷模,奉之為圭臬?也正因此,我才說(shuō),寫(xiě)新詩(shī)而不心儀徐志摩者,如同不秉燭而夜行,臨深淵而不知驚悚!n石山志摩的最動(dòng)人的特點(diǎn),是他那不可信的純凈的天真,對(duì)他的理想的愚誠(chéng),對(duì)藝術(shù)欣賞的認(rèn)真,體會(huì)情感的切實(shí),全是難能可貴到極點(diǎn)!只找 他的人生觀真是一種單純的信仰,這里面只有三個(gè)大字:一個(gè)是愛(ài),一個(gè)是自由,一個(gè)是美。——胡適第一封信綠色,生年
  志摩:
  此刻,我正坐在一盞青燈的花紋里,
  給你寫(xiě)信。做著世間最繾綣溫柔的事情。
  這是第一封信,是綠色的。我的筆尖被秋意潤(rùn)澤,
  又被初冬的氣息喚醒。嚓嚓向更深的冬意走近。
  唯情意是使命。就且讓它,去描繪一段草尖上的撲蝶歲月。
  那是你生命中一節(jié)清澈的流年。
  像一枚綠色的種子,于多年前的冬天,
  在白墻黛瓦的江南小鎮(zhèn)里,欣喜地探出頭來(lái)。
  于是,新來(lái)流水不知處。
  于是,舊歲時(shí)光長(zhǎng)青苔。
  而這個(gè)季節(jié)依然有遲遲不肯老去的苔衣,
  終會(huì)在某個(gè)溫暖的冬日里,齊齊封住我的唇。
  然后,將此信箋蓋上碧綠色的郵戳,朝著生年靜處,投遞。
  古鎮(zhèn)
  和藹的春光,
  充滿了鴛鴦的池塘;
  快辭別寂寞的夢(mèng)鄉(xiāng),
  來(lái)和我摸一會(huì)魚(yú)兒,折一枝海棠。
  ——《醒!醒!》
  這首詩(shī)便是召喚。
  志摩,你或許不知,江南亦是我心頭的一個(gè)情結(jié)。江南小鎮(zhèn),多適合花下煎茶,柳下訪陌。一頁(yè)黛瓦或一塊青石蘊(yùn)藏的秘密,比三生的情緣更動(dòng)人。順手采一莖荷香,舀一把月光,隨即就可入詩(shī)入酒,鄰座軟糯的吳語(yǔ),焰火一般柔美幽涼。
  生養(yǎng)之地,是上天對(duì)你的第一次賜福。
  我只恨自己晚生了近百年。
  “二十四橋明月夜,玉人何處憶吹簫”,那是多少癡情人的夢(mèng)。
  你是手把海棠的故人,袖中藏著春光與詩(shī)句。而此時(shí),告別夢(mèng)鄉(xiāng),我只能順著你的詩(shī)意,沿著清越的欸乃之聲,踏著一階一階的苔蘚,向池塘里的魚(yú)兒和鴛鴦問(wèn)路,去你的小鎮(zhèn)尋你。
  浙江。海寧。硤石小鎮(zhèn)歷史悠久,古時(shí)曾依次是四縣縣城,自唐永徽六年(655)縣治南遷后,因東、西兩山隔村而對(duì),夾水迤邐,更名為“硤石”。硤河于鎮(zhèn)中貫穿而過(guò),又支流橫生,便就有了棋子一般灑落的枕河人家,綠石小橋,長(zhǎng)廊蔽日。開(kāi)門(mén)可見(jiàn)河,倚窗可聽(tīng)船,一切自有迷人風(fēng)韻。
  硤石保寧坊有一座四進(jìn)深的老宅。宅內(nèi)良木靜婉,藤花繞墻,偶有蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)語(yǔ)停駐檐角墻根,環(huán)境極為靈秀古幽。住的是富商徐申如一家。徐家在明正德年間就開(kāi)始經(jīng)商,到了徐申如這一代,已有多處產(chǎn)業(yè),家境頗為殷實(shí)。
  1897年1月15日,徐夫人在北廂樓中產(chǎn)得一子。按族譜排列,取名章垿,字槱森,因?yàn)榕c申如先生同一生肖,又得名幼申,寓意父子血脈的延續(xù)和繼承。
  幼申,彼時(shí)的你尚是無(wú)邪的嬰孩,只會(huì)在錦緞中用透明的眼神觀望周遭的富貴與榮寵。你的身邊環(huán)繞著香甜的陽(yáng)光、愛(ài)意、溫暖,若說(shuō)于人世還有任何的不可承受,亦會(huì)在你的面前,瞬間落地成灰。
  在你周歲之時(shí),按照江南風(fēng)俗,家中為你慶賀“啐盤(pán)之喜”。
  那一天,你的雕花小床前設(shè)有大案,擺滿了各類物什:印章、經(jīng)書(shū)、筆、墨、紙、硯、算盤(pán)、錢(qián)幣、賬冊(cè)、首飾、花朵、胭脂、吃食、玩具……由你隨意抓取,以此來(lái)預(yù)測(cè)你的前途和性情。
  申如先生注視著眼前的小小麟兒,嚴(yán)謹(jǐn)、期許、慈愛(ài)。而你的掌心還未來(lái)得及觸碰任何一件物品,就被一位莽撞的僧人打斷。僧人法號(hào)志恢,他闖入廂房,自稱能摩骨算命,預(yù)知乾坤。他伸出枯瘦的手掌在你頭上來(lái)回?fù)崮,目光炯然,喃喃而語(yǔ)。半晌,僅留下一句“此子日后必成大器”,即飄然而去。
  于是,申如先生給你取名志摩。他深信你日后可成大器,一如我深信佛性與詩(shī)性可以通靈。
  我們不懂得從薄薄的兩個(gè)字里推算命運(yùn)的流轉(zhuǎn)變遷,但凡間事終是冥冥之中自有注定。名字可以是一生的佑護(hù),亦可以是一生的宿果。他希望你有天能為徐家光耀門(mén)楣,興旺家業(yè),可是多年以后,你新月詩(shī)人的名氣,以及夾帶的感情上的叛逆鋒芒,還是偏離了他想要的方式,還是灼傷了他。
  而那時(shí),你對(duì)此一無(wú)所知。
  是的,活得純真簡(jiǎn)單多好,活得懵懂無(wú)知多好,像我們的童年一樣。
  早上—太陽(yáng)在山坡上笑,
  太陽(yáng)在山坡上叫:—
  看羊的,你來(lái)吧,
  這里有粉嫩的草,鮮甜的料,
  好把你的老山羊,小山羊,喂個(gè)滾飽;
  小孩們你們也來(lái)吧,
  這里有大樹(shù),有石洞,有蚱蜢,有小鳥(niǎo),
  快來(lái)捉一會(huì)盲藏,豁一個(gè)虎跳。
  中上—太陽(yáng)在山腰里笑,
  太陽(yáng)在山坳里叫:—
  游山的你們來(lái)吧,
  這里來(lái)望望天,望望田,消消遣,
  忘記你的心事,丟掉你的煩惱;
  叫化子們你們也來(lái)吧,
  這里來(lái)偎火熱的太陽(yáng),勝如一件棉襖,
  還有香客的布施,豈不是好?
  晚上—太陽(yáng)已經(jīng)躲好,
  太陽(yáng)已經(jīng)去了:—
  野鬼們你們來(lái)吧,
  黑巍巍的星光,照著冷清清的廟,
  樹(shù)林里有只貓頭鷹,半天里有只九頭鳥(niǎo);
  來(lái)吧,來(lái)吧,一齊來(lái)吧,
  撞開(kāi)你的頂頭板,唱起你的追魂調(diào),
  那邊來(lái)了個(gè)和尚,快去耍他一個(gè)靈魂出竅!
  —《東山小曲》
  花牛在草地里做夢(mèng),太陽(yáng)偷渡了西山的青峰。
  童年是一首小詩(shī),粉嫩、鮮美、歡快,寫(xiě)在日光照耀的山坡上,寫(xiě)在山羊奔跑的青草里,自有純潔的小生靈笑著拍手為你唱和。大樹(shù)、石洞、蚱蜢、小鳥(niǎo)、迷藏、虎跳、星光、貓頭鷹、九頭鳥(niǎo)……奏響屬于你的東山小曲。唱著唱著,涼風(fēng)就起來(lái)了,吹動(dòng)你手里的紙風(fēng)箏。風(fēng)箏帶著你的歡笑,飛過(guò)小橋古巷,飛過(guò)剪水的舟楫,飛過(guò)垂柳蔭下蓮子的醇香……那是屬于你的鄉(xiāng)村音籟,滿是老時(shí)日的味道,真好。
  我想我亦應(yīng)該去看看1907年的開(kāi)智學(xué)堂。
  學(xué)堂是廢除科舉制度后,鎮(zhèn)里開(kāi)辦的第一所學(xué)堂,與西寺相鄰。那里古樹(shù)森森,香火繞山,還有石洞幽幻奇絕。暮鼓晨鐘悠悠飄揚(yáng)在縹碧的穹天下,遙遙鼓蕩耳膜,佇立山巔俯瞰小鎮(zhèn),正是“萬(wàn)室涌魚(yú)鱗”。你性情聰慧、心思明朗,在那里讀書(shū),從師張樹(shù)森先生,每年考試成績(jī)都是第一。你寫(xiě)的一篇《論哥舒翰潼關(guān)之?dāng) 穬叭灰褬O具古文功底:
  “夫祿山甫叛,而河北二十四郡,望風(fēng)瓦解,其勢(shì)不可謂不盛,其鋒不可謂不銳。乘勝渡河,鼓行而西,豈有以壯健勇猛之師,驟變而為羸弱頑皮之卒哉?其匿精銳以示弱,是冒頓餌漢高之奸謀也。若以為可敗而輕之,適足以中其計(jì)耳,其不喪師辰辱國(guó)者鮮矣!”
  后來(lái),我在郁達(dá)夫的文字里,瞧見(jiàn)過(guò)你少年時(shí)的模樣?偢杏X(jué)你身上有一種屬于宗教的神秘愛(ài)憐。你戴金邊眼鏡,穿青布長(zhǎng)衫,整潔的衣襟上蘸滿墨汁的芬芳。陽(yáng)光和書(shū)香像一雙慈愛(ài)的大手,撫摩你的赤子之心。溫雅清淡的山光水色,滋養(yǎng)著你的性靈。
  1910年春,你離開(kāi)家鄉(xiāng)進(jìn)入杭州府一中學(xué)習(xí)。以每次期終考試年級(jí)第一名的成績(jī)擔(dān)任年級(jí)長(zhǎng)。你入學(xué)不久,郁達(dá)夫便從嘉興轉(zhuǎn)學(xué)而來(lái)。多年后,郁達(dá)夫?qū)懙侥嵌沃袑W(xué)時(shí)光,不禁感慨萬(wàn)千。他說(shuō)自己剛轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)時(shí)像只縮在殼中的蝸牛,而你熱情機(jī)靈,很快就和他成為了好友,一起淘氣,一起吸引同學(xué)們的注意。他如是回憶對(duì)你的最初印象:
  “而尤其使我驚異的,是那個(gè)頭大尾巴小,戴著金邊近視眼鏡的頑皮小孩,平時(shí)那樣的不用功,那樣的愛(ài)看小說(shuō)—他平時(shí)拿在手里的總是一卷有光紙上印著石印細(xì)字的小本子—而考起來(lái)或作起文來(lái)卻總是分?jǐn)?shù)得得最多的一個(gè)!
  1911年秋,辛亥革命爆發(fā),學(xué)校被迫停課,學(xué)生們只能休學(xué)各自回家。雖然革命的浪潮很快平息,但那浪潮帶來(lái)的沖擊卻深深地停留在了你的心里。復(fù)學(xué)后,你受梁?jiǎn)⒊壬挠绊,開(kāi)始關(guān)心國(guó)事、科學(xué),并在文學(xué)方面呈現(xiàn)出了強(qiáng)烈的興趣與驚人的天賦。
  你在?习l(fā)表文章,那篇《論小說(shuō)與社會(huì)關(guān)系》洋洋灑灑千余字,亦伶俐,亦激揚(yáng),十足的性情,又十足的冷思,討論如何以文字改良于民風(fēng),繼而裨益于社會(huì),像一首長(zhǎng)長(zhǎng)的警世詩(shī),筆鋒若刀,絕美而凌厲。
  重新開(kāi)課后,你的友人郁達(dá)夫已經(jīng)離開(kāi)了詩(shī)意的南國(guó),隨著兄長(zhǎng)去了遙遠(yuǎn)的日本。
  江南的日月星辰,作別的只是民謠一般的年歲。青山高,云水長(zhǎng),古石在青澀少年的眼中,一次又一次漲滿碧綠的苔痕。雁鳴落在水鄉(xiāng),彌漫上層層的光影塵埃。而那相處半年的情誼,足以令你們一生懷想。





上一本:顧頡剛自傳 下一本:杭州當(dāng)代文化藝術(shù)名人

作家文集

下載說(shuō)明
最是那一低頭的溫柔:致徐志摩的七封信的作者是凌小汐 ,全書(shū)語(yǔ)言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書(shū)的同時(shí),購(gòu)買紙質(zhì)書(shū)。

更多好書(shū)