**一部由美國(guó)總統(tǒng)撰寫的普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品約翰肯尼迪總統(tǒng)執(zhí)筆書寫八位改變美國(guó)歷史進(jìn)程的參議員重壓下表現(xiàn)優(yōu)雅的勇氣故事
本書簡(jiǎn)介：
本書為美國(guó)前總統(tǒng)約翰F肯尼迪1955年完成的作品，刻畫了美國(guó)歷史上八位勇敢的參議員的形象，講述了他們?cè)诿鎸?duì)黨內(nèi)同事和選民壓力時(shí)，依然勇敢堅(jiān)守原則、堅(jiān)持正確方向的事跡。
八位參議員分別是：
約翰昆西亞當(dāng)斯（1767-1848），馬薩諸塞州參議員，曾與聯(lián)邦黨決裂。他在詹姆斯門羅時(shí)期擔(dān)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿，并發(fā)展“門羅主義”。美國(guó)第六任總統(tǒng)，美國(guó)最后一位由國(guó)會(huì)眾議院選出的總統(tǒng)，美國(guó)歷史上第一位繼其父親之后成為總統(tǒng)的總統(tǒng)。
丹尼爾韋伯斯特（1782－1852），曾于1841-1843和1850-1852年期間兩次擔(dān)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿。馬薩諸塞州參議員，支持有關(guān)奴隸制問題的《1850年妥協(xié)案》。美國(guó)國(guó)會(huì)于1850年9月通過該妥協(xié)案，使得聯(lián)邦政府以和平的方式暫時(shí)得以保全。
托馬斯哈特本頓（1782-1858），密蘇里州參議員，西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)定支持者，反對(duì)奴隸制的擴(kuò)張。
山姆休斯敦（1793-1863），得克薩斯州參議員，得克薩斯共和國(guó)第一任總統(tǒng)，得克薩斯并入美國(guó)后任得克薩斯州州長(zhǎng)。反對(duì)1854年的《堪薩斯-內(nèi)布拉斯加法案》和得克薩斯州從聯(lián)邦脫離，為此，他被免去州長(zhǎng)一職。休斯敦市以他的名字命名。
埃德蒙G格羅斯（1826-1907），堪薩斯州參議員，在安德魯約翰遜彈劾案審判中投票支持無罪釋放。由于他和其他六位共和黨人的投票，約翰遜的總統(tǒng)職位得以保存，政府聲譽(yù)得以維護(hù)。
盧修斯奎塔斯辛辛納塔斯拉馬爾（1825-1893），密西西比州參議員，支持致力于廢奴的政治家查爾斯薩姆納，并為重建后恢復(fù)南北之間的聯(lián)系作出諸多努力。
喬治諾里斯(186l-1944)，內(nèi)布拉斯加州參議員。反對(duì)眾議院議長(zhǎng)約瑟夫葛尼坎農(nóng)擁權(quán)自重，堅(jiān)決反對(duì)在一戰(zhàn)美國(guó)中立時(shí)期為美國(guó)商船配備武器，支持民主黨人艾爾史密斯的總統(tǒng)競(jìng)選。
羅伯特A塔夫脫（1889-1953），俄亥俄州參議員，批評(píng)以追溯既往的法律在紐倫堡判處納粹戰(zhàn)犯死刑。
作者簡(jiǎn)介：
JOHNF.KENNEDY
約翰菲茨杰拉德肯尼迪（1917－1963）
生于馬薩諸塞州。1960年當(dāng)選美國(guó)第35任總統(tǒng)，任期1963年他遇刺身亡時(shí)。在他任期內(nèi)，美國(guó)發(fā)生了試圖廢除聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)、古巴導(dǎo)彈危機(jī)、柏林墻的建立、太空競(jìng)賽、越南戰(zhàn)爭(zhēng)以及美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)等重要事件。
1936年，約翰F肯尼迪進(jìn)入哈佛大學(xué)，受外交官父親的影響，他對(duì)歐洲政治和國(guó)際事務(wù)興趣濃厚，1939年德國(guó)入侵波蘭，他撰寫了英國(guó)與此事件關(guān)系的畢業(yè)論文，后以《英國(guó)為什么沉睡》為名成書出版，暢銷一時(shí)。
二戰(zhàn)時(shí)，約翰F肯尼迪加入了美國(guó)海軍，成為派往南太平洋的巡邏?mèng)~雷艇的指揮員，因在戰(zhàn)爭(zhēng)中救助了落水海軍船員，他之后獲得紫心勛章等表彰。
1946年至1952年間，肯尼迪擔(dān)任了三屆眾議員。1952年成功當(dāng)選馬薩諸塞州參議員。之后他因背部傷痛接受了兩次手術(shù)�？祻�(fù)期間，他撰寫了《當(dāng)仁不讓》一書，刻畫了八位美JOHNF.KENNEDY
約翰菲茨杰拉德肯尼迪（1917－1963）
生于馬薩諸塞州。1960年當(dāng)選美國(guó)第35任總統(tǒng)，任期1963年他遇刺身亡時(shí)。在他任期內(nèi)，美國(guó)發(fā)生了試圖廢除聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)、古巴導(dǎo)彈危機(jī)、柏林墻的建立、太空競(jìng)賽、越南戰(zhàn)爭(zhēng)以及美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)等重要事件。
1936年，約翰F肯尼迪進(jìn)入哈佛大學(xué)，受外交官父親的影響，他對(duì)歐洲政治和國(guó)際事務(wù)興趣濃厚，1939年德國(guó)入侵波蘭，他撰寫了英國(guó)與此事件關(guān)系的畢業(yè)論文，后以《英國(guó)為什么沉睡》為名成書出版，暢銷一時(shí)。
二戰(zhàn)時(shí)，約翰F肯尼迪加入了美國(guó)海軍，成為派往南太平洋的巡邏?mèng)~雷艇的指揮員，因在戰(zhàn)爭(zhēng)中救助了落水海軍船員，他之后獲得紫心勛章等表彰。
1946年至1952年間，肯尼迪擔(dān)任了三屆眾議員。1952年成功當(dāng)選馬薩諸塞州參議員。之后他因背部傷痛接受了兩次手術(shù)�？祻�(fù)期間，他撰寫了《當(dāng)仁不讓》一書，刻畫了八位美國(guó)歷史上重要的參議員，他們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻堅(jiān)持原則，甚至愿意為了國(guó)家利益愿意犧牲自己的政治生涯�！懂�(dāng)仁不讓》于1956年出版后迅速暢銷，并于1957年榮獲普利策傳記作品獎(jiǎng)。
1963年11月22日約翰F肯尼迪總統(tǒng)在得克薩斯州達(dá)拉斯遇刺身亡。他的遇刺在其后數(shù)十年中一直影響了美國(guó)政治的發(fā)展方向，被視為對(duì)美國(guó)歷史的發(fā)展產(chǎn)生重大決定性影響的事件之一。
目錄：
序言/1
一勇敢和政治/1
第一部分..........................................................................................15
背景/16
二約翰昆西亞當(dāng)斯/21
第二部分..........................................................................................35
背景/36
三丹尼爾韋伯斯特/41
四托馬斯哈特本頓/56
五山姆休斯敦/70
第三部分..........................................................................................83
背景/84
六埃德蒙G羅斯/88
七盧修斯奎塔斯辛辛納塔斯拉馬爾/106
第四部分........................................................................................125序言/1
一勇敢和政治/1
第一部分..........................................................................................15
背景/16
二約翰昆西亞當(dāng)斯/21
第二部分..........................................................................................35
背景/36
三丹尼爾韋伯斯特/41
四托馬斯哈特本頓/56
五山姆休斯敦/70
第三部分..........................................................................................83
背景/84
六埃德蒙G羅斯/88
七盧修斯奎塔斯辛辛納塔斯拉馬爾/106
第四部分........................................................................................125
背景/126
八喬治諾里斯/130
九羅伯特A塔夫脫/147
一○其他政治上敢作敢為的人/157
一一勇敢的意義/166
參考文獻(xiàn)..............................................................................175
附錄..............................................................................187
政治這一行現(xiàn)在公眾中威信極低，原因之一就是政客自己不斷損害政治的名聲。他們一直竭力把個(gè)人利益置于他們的責(zé)任感之上。
在這種情勢(shì)下，這本由美國(guó)一流政治家寫就的關(guān)于政治上當(dāng)仁不讓的人物的書，發(fā)人深省。
參議員肯尼迪看問題目光敏銳、深思熟慮，又有親身的政治經(jīng)歷，因此寫起來倍加精彩。和許多年輕能干的參議員一樣，他仔細(xì)研究了國(guó)會(huì)和議員的作用、弱點(diǎn)和尚未發(fā)揮的潛力，實(shí)際上還深思過輝煌時(shí)代是否已經(jīng)一去不復(fù)返的問題。他在那年春天漫長(zhǎng)的康復(fù)期內(nèi)，把這些思考變?yōu)榫唧w的文字……在政治上他絕不是膚淺的涉獵者，而是策略嫻熟、扎扎實(shí)實(shí)的踐行者。他的書能夠恢復(fù)人們對(duì)神圣莊嚴(yán)但頗受詬病的政治職業(yè)的尊敬。
——《紐約時(shí)報(bào)》
美國(guó)馬薩諸塞州參議員約翰F肯尼迪寫了一本值得每個(gè)美國(guó)人認(rèn)真閱讀的書。因?yàn)樗裢馇逦孛枋隽怂斜娮h院和參議院的成員面臨的壓力和挑戰(zhàn)，刻畫了擔(dān)當(dāng)眾議員、參議員所需的高度無私的愛國(guó)主義精神，如果他們希望忠誠(chéng)盡職地為國(guó)家服務(wù)的話。
——《共和黨人》政治這一行現(xiàn)在公眾中威信極低，原因之一就是政客自己不斷損害政治的名聲。他們一直竭力把個(gè)人利益置于他們的責(zé)任感之上。
在這種情勢(shì)下，這本由美國(guó)一流政治家寫就的關(guān)于政治上當(dāng)仁不讓的人物的書，發(fā)人深省。
參議員肯尼迪看問題目光敏銳、深思熟慮，又有親身的政治經(jīng)歷，因此寫起來倍加精彩。和許多年輕能干的參議員一樣，他仔細(xì)研究了國(guó)會(huì)和議員的作用、弱點(diǎn)和尚未發(fā)揮的潛力，實(shí)際上還深思過輝煌時(shí)代是否已經(jīng)一去不復(fù)返的問題。他在那年春天漫長(zhǎng)的康復(fù)期內(nèi)，把這些思考變?yōu)榫唧w的文字……在政治上他絕不是膚淺的涉獵者，而是策略嫻熟、扎扎實(shí)實(shí)的踐行者。他的書能夠恢復(fù)人們對(duì)神圣莊嚴(yán)但頗受詬病的政治職業(yè)的尊敬。
——《紐約時(shí)報(bào)》
美國(guó)馬薩諸塞州參議員約翰F肯尼迪寫了一本值得每個(gè)美國(guó)人認(rèn)真閱讀的書。因?yàn)樗裢馇逦孛枋隽怂斜娮h院和參議院的成員面臨的壓力和挑戰(zhàn)，刻畫了擔(dān)當(dāng)眾議員、參議員所需的高度無私的愛國(guó)主義精神，如果他們希望忠誠(chéng)盡職地為國(guó)家服務(wù)的話。
——《共和黨人》
總體來說，這位參議員干得不錯(cuò)，但他將來必須留意自己的每一步——因?yàn)樗呀?jīng)為政治上的正直誠(chéng)實(shí)行為樹立了可供比較的高標(biāo)準(zhǔn)。近年來關(guān)于政治獨(dú)立和勇氣的研究盛行。但一位美國(guó)參議員、一個(gè)思維縝密、特立獨(dú)行的年輕人能夠做出這樣的研究成果，著實(shí)令人贊嘆。這本書仿佛是參議員肯尼迪掛上他的船桅的一面旗幟，希望他能讓它永遠(yuǎn)飄揚(yáng)。
——ED坎漢姆，《基督教科學(xué)箴言報(bào)》
這是一本敘述最令人欽佩的人類美德—勇敢—的書。歐內(nèi)斯特海明威給勇敢下的定義是“重壓下的優(yōu)雅”。本書就講了美國(guó)八位參議員經(jīng)歷的壓力以及承受壓力時(shí)所顯示的風(fēng)度—這些壓力是，他們的事業(yè)受到損害的風(fēng)險(xiǎn)，他們的行動(dòng)方針不得支持，他們的品行遭到詆毀，有時(shí)候，僅僅有時(shí)候，糟糕到他們的名譽(yù)和行為準(zhǔn)則需要辯護(hù)和證明。
一個(gè)忘卻過去曾在公眾生活中弘揚(yáng)勇敢品質(zhì)的國(guó)家，是不會(huì)再堅(jiān)持要求今天選出的領(lǐng)導(dǎo)人具備勇敢的品質(zhì)或?qū)τ赂壹右园?jiǎng)—事實(shí)上我們已經(jīng)忘記那么做了。我們也許還記得約翰昆西亞當(dāng)斯如何通過亨利克萊的政治謀劃成為總統(tǒng)的，但是我們已經(jīng)忘記他在年輕時(shí)為了支持國(guó)家如何放棄了前程遠(yuǎn)大的參議員生涯。我們也許記得丹尼爾韋伯斯特在他職業(yè)生涯的大部分時(shí)期對(duì)國(guó)民銀行言聽計(jì)從，但是我們忘記了他在任期行將結(jié)束時(shí)為國(guó)家利益所作出的犧牲。我們之所以忘記了，也許是因?yàn)槲覀儗?duì)這些并不在乎。
前幾年，有一位為多家媒體專欄撰稿的作家對(duì)幾百萬讀者說：“人們毫不在乎普通參議員或眾議員說什么。他們毫不在乎的原因是，他們知道從國(guó)會(huì)里聽到的百分之九十九是廢話、蠢話和蠱惑民心、不可信賴的話……”
先前有位內(nèi)閣成員在自己日記中寫道：
雖然我不大相信參議院已完全墮落，但是我?guī)缀醪恢竿蟛糠謪⒆h員能做到誠(chéng)信。大多數(shù)參議員心胸狹窄、刻板頑鈍，根本不適合擔(dān)當(dāng)此任。有些參議員是俗不可耐、蠱惑人心的政客，有些則是已經(jīng)權(quán)勢(shì)在握的富人……［還有些］目光短淺、粗魯無能，并且盲目擁護(hù)某些黨派偏見……
再早些時(shí)候，有位參議員對(duì)同事說：“由于我們不可理喻地辦事拖拉，人們不再信任我們了�！�
參議院知道，今天許多美國(guó)人都有同感。我們聽到別人說，參議員必定是政客，而政客必定只關(guān)心贏取選票，而不是關(guān)心治國(guó)本領(lǐng)或敢作敢為。母親們也許仍希望自己鐘愛的兒子長(zhǎng)大后當(dāng)總統(tǒng)，但是根據(jù)幾年前著名的蓋洛普民意調(diào)查，她們不希望兒子長(zhǎng)大后當(dāng)政客。
目前對(duì)參議院的大量批評(píng)和蔑視是否意味著參議院的素質(zhì)已經(jīng)下降了呢？當(dāng)然不是。因?yàn)樵谏鲜鋈我闹�，第一段是二十世紀(jì)時(shí)講的，第二段是十九世紀(jì)，第三段是十八世紀(jì)（當(dāng)時(shí)參議院第一次會(huì)議剛剛召開，正在辯論美國(guó)首都應(yīng)該設(shè)在哪里）。
那么，這是否意味著參議院再也不能自夸是勇者的殿堂了呢？沃爾特李普曼經(jīng)過近半個(gè)世紀(jì)的認(rèn)真觀察，在他最近出版的一本書里對(duì)政治家和全體選民都作了尖刻的評(píng)價(jià)：
除了極少數(shù)可以看作全才或奇人外，取得成功的民主黨政治家盡是些缺乏自信和膽怯的人。他們?cè)谡䦃喜讲礁呱�，僅僅因?yàn)樗麄兩朴诎矒帷①V賂、唆使、哄騙或者能夠設(shè)法控制選民中吹毛求疵、氣勢(shì)洶洶的分子。他們最主要考慮的不是自己的觀點(diǎn)和使命是否正確，而是能否爭(zhēng)取民心—即不在于觀點(diǎn)和使命是否行得通并行之有效，而在于發(fā)言踴躍的選民是否立即表示滿意。
我在“成功的民主黨政治家”圈子里生活和工作了近十年后，對(duì)參議員盡是些“缺乏自信和膽怯的人”這種說法到底是否準(zhǔn)確還沒把握。但我相信，公共事務(wù)的復(fù)雜性和兩黨吸引公眾注意力的競(jìng)爭(zhēng)，已經(jīng)使參議院里幾乎每天出現(xiàn)的政治上大大小小的勇敢行為黯然失色。我相信，參議院整體素質(zhì)的下降—如果說已經(jīng)下降的話—要比公眾對(duì)政治策略、妥協(xié)和平衡的性質(zhì)與必要性，以及對(duì)參議院這個(gè)立法機(jī)構(gòu)性質(zhì)的理解下降得要小。
最后，我相信我們批評(píng)了隨大流的人—同時(shí)也許批評(píng)了反潮流的人—是因?yàn)槲覀兩形闯浞至私鈪⒆h員對(duì)選民的責(zé)任，或者沒有充分認(rèn)識(shí)到，用韋伯斯特的話來說，渴望“把他那孤零零的小船從岸邊推向”波濤洶涌、阻力重重的海洋的政治家所面臨的困境。也許，如果美國(guó)人民能更加全面地理解妨礙政治上敢作敢為的巨大壓力—這種壓力迫使參議員克制或違背良心—那么可能就不大會(huì)去批評(píng)取巧走捷徑的參議員，同時(shí)更加贊賞沿著勇敢者道路走下去的參議員。
書中提及的第一種壓力，一般公眾很少認(rèn)識(shí)到。美國(guó)人希望得到別人喜愛，參議員概莫能外。他們的天性熱衷于社交，他們的身份也有必要熱衷于社交。我們喜歡與朋友和同事志同道合。我們喜歡贊揚(yáng)而不是謾罵，喜歡深得民心而不是為人所不齒。我們認(rèn)識(shí)到離經(jīng)叛道者的道路一定很孤獨(dú)，所以我們渴望與議會(huì)的同事，也即同一俱樂部里的同伴一起遵守俱樂部的規(guī)則和模式，不要采取使得其他成員為難或惱火的我行我素的方針。此外我們還認(rèn)識(shí)到，我們?cè)诰銟凡坷锏挠绊懥�，以及�?shí)現(xiàn)自己目標(biāo)和選民目標(biāo)的程度，在某種意義上說，取決于其他參議員對(duì)我們是否尊重。當(dāng)我進(jìn)入國(guó)會(huì)時(shí)，有人對(duì)我說過，“待人接物之道就是要隨機(jī)應(yīng)變”。
隨機(jī)應(yīng)變意味著不僅需要良好的伙伴情誼，而且要運(yùn)用折中妥協(xié)的方法，對(duì)事情隨時(shí)把握好孰輕孰重，采取妥當(dāng)?shù)拇胧�。我們不�?yīng)未經(jīng)三思就譴責(zé)所有妥協(xié)行為都會(huì)有損士氣，因?yàn)樵谡魏土⒎ㄖ胁⒎窃瓌t都一成不變或理想都高不可攀。正如約翰莫利敏銳地觀察到的那樣，在政治“這個(gè)領(lǐng)域里，行動(dòng)常常可以退而求其次，而且抉擇時(shí)總是容易犯錯(cuò)誤”。在民主的生活方式和聯(lián)邦政府體制下，立法要求某個(gè)人和集團(tuán)的愿望與周圍其他人和集團(tuán)的愿望妥協(xié)。亨利克萊一定明白其中道理，所以說妥協(xié)是維持美國(guó)團(tuán)結(jié)的凝聚劑：
所有的法律……是根據(jù)相互讓步的原則制定的……如果一個(gè)人妄自尊大，不講仁慈，無視人性、弱點(diǎn)、欲望和必要需求，如果他愛說“我決不妥協(xié)”，就讓他說吧，但決不要讓能正視人類共同本性弱點(diǎn)的人鄙棄妥協(xié)。
正是妥協(xié)才防止了各種改革家—溫和派、強(qiáng)硬派、世界大同主義者、孤立主義者、吹毛求疵者和反挑剔者—在政治上走極端，破壞群體的利益�？駸岬男磐�，極端分子，甚至認(rèn)真堅(jiān)決地恪守原則的人，總是對(duì)政府未能迅速貫徹他們的全部原則或沒有譴責(zé)他們的對(duì)手的原則而失望。但是議員有責(zé)任在其州和黨內(nèi)調(diào)解各種對(duì)立的勢(shì)力，在全國(guó)性重大利益沖突中代表其州或黨講話，只有議員最清楚，幾乎沒有一個(gè)問題可使所有事實(shí)、所有權(quán)利和所有善良的人一邊倒。
如今有人批評(píng)我的一些同事缺乏明確的原則，或者用鄙視的目光把他們看成有失體面的“政治家”，而他們只不過善于運(yùn)用調(diào)解的藝術(shù)，對(duì)各種勢(shì)力和不同輿論進(jìn)行調(diào)停、平衡和解釋，這種策略是維護(hù)國(guó)家團(tuán)結(jié)和保證政府職能順利運(yùn)作所必不可缺的。良知也許會(huì)不斷引導(dǎo)他們采取更加嚴(yán)格地遵守原則的立場(chǎng)，但是智慧告訴他們，有好的或差的法案總比沒有法案強(qiáng)。任何法案只有通過有得有失的妥協(xié)，才能成功地獲得參議院、眾議院、總統(tǒng)和全國(guó)的準(zhǔn)許。
不過，問題在于我們應(yīng)該如何妥協(xié)以及與誰妥協(xié)。作出不必要的讓步是輕而易舉的，這種讓步不是合法地解決沖突的手段，而是“繼續(xù)合作”的方法。
有人提醒我應(yīng)該“追隨”—盡心盡力地追隨我?guī)椭x出來的黨的領(lǐng)袖，這樣可以獲得回報(bào)。在國(guó)會(huì)，所有人充分認(rèn)識(shí)到黨的團(tuán)結(jié)的重要性（在維護(hù)黨的團(tuán)結(jié)的名義下也犯過錯(cuò)誤），知道任何離經(jīng)叛道都會(huì)在下一次選舉中對(duì)黨的勝算造成負(fù)面影響。而且近年來在公共服務(wù)中，議員能得到的基本權(quán)益比較少—大部分利益分給了熱心的競(jìng)選活動(dòng)家，因?yàn)檫@些人的努力可不只是出于信念的推動(dòng)—結(jié)果，不與黨同心同德的人也許突然發(fā)現(xiàn)自己什么也得不到。他所關(guān)心的立法的成功，也部分地取決于他對(duì)黨的計(jì)劃的支持贏得了多少黨領(lǐng)袖對(duì)他的支持。最后，憑良心獨(dú)立行事的參議員發(fā)現(xiàn)自己不僅受到參議院同事和黨內(nèi)同志的鄙視，而且遭到競(jìng)選運(yùn)動(dòng)基金所有重要捐款者的白眼。
希望在下一次競(jìng)選運(yùn)動(dòng)中再次當(dāng)選的想法使參議員面臨第二個(gè)壓力。不要理所當(dāng)然地認(rèn)為，爭(zhēng)取再次當(dāng)選是十足自私的動(dòng)機(jī)—選擇政治作為職業(yè)的人謀求連任畢竟是天經(jīng)地義的—因?yàn)橹挥袨榱撕葱l(wèi)一項(xiàng)原則而不怕可能徒勞無功、以失敗告終的參議員才會(huì)準(zhǔn)備將來再為這項(xiàng)或那項(xiàng)原則去斗爭(zhēng)。
而且，失敗不只是對(duì)參議員本人的一種挫折—他還有責(zé)任考慮失敗對(duì)他支持的黨的影響，對(duì)甘愿為他冒風(fēng)險(xiǎn)或把積蓄投入他的政治事業(yè)的朋友和支持者的影響，甚至還要考慮對(duì)他的妻子和兒女的影響—他們的幸福和保障通常至少部分地依靠他從政的成功，對(duì)他來說，家庭也許比別的事情更加舉足輕重。
在一個(gè)非專制集權(quán)的國(guó)家，還有哪個(gè)職業(yè)像政治一樣要求個(gè)人為國(guó)家利益犧牲一切（包括自己的事業(yè)在內(nèi)）呢？在私人生活中，如同在企業(yè)中工作一樣，我們期望個(gè)人光明正大地增進(jìn)自我利益—當(dāng)然是在法律允許的范圍內(nèi)—以便實(shí)現(xiàn)整個(gè)社會(huì)的進(jìn)步。但是在公共生活中，我們期望個(gè)人能舍棄自己的利益，以保證國(guó)家利益。
所以只有政治這個(gè)職業(yè)要求個(gè)人在某個(gè)問題上舍棄榮譽(yù)、威信和自己所選擇的事業(yè)。當(dāng)然律師、商人、教師、醫(yī)生等也會(huì)需要誠(chéng)實(shí)正直地作出困難的個(gè)人抉擇，但是他們幾乎都不會(huì)像公務(wù)人員那樣在眾目睽睽之下作出抉擇。他們幾乎也不會(huì)像一個(gè)被點(diǎn)到名的參議員那樣面臨困難的最終抉擇。他需要更多時(shí)間才能作出決定，他可能認(rèn)為要對(duì)雙方說點(diǎn)什么，或者覺得對(duì)決定稍加修改就可排除全部障礙。但是當(dāng)他避不開別人點(diǎn)他的名時(shí)，他就不能支吾搪塞，拖拉不決，而且他感到選民就像埃德加愛倫坡的詩歌中的渡鴉一樣，停在他的參議院辦公桌上，當(dāng)他投下與自己政治前途休戚相關(guān)的一票時(shí)，低啞地叫出“以后別這樣”的聲音。
會(huì)自愿選擇退避三舍的參議員寥寥無幾�！安ǘ囫R克熱”的病毒（波多馬克是華盛頓市內(nèi)一條河流名。美國(guó)人把在華盛頓政府機(jī)構(gòu)中表現(xiàn)出政治狂熱的人，稱為染上“波多馬克熱”病。）在華盛頓到處傳播，在參議院蔓延得最厲害。從這個(gè)“世界上最獨(dú)特的俱樂部”無奈引退的前景，放棄從政這種有趣工作的可能性，國(guó)會(huì)辦公室迷人的裝飾和顯著的特權(quán)，甚至把最有膽識(shí)的政治家都搞得嚴(yán)重失眠。因此，有些參議員還沒有想到這些，做事倒可能比較輕松，不大煩惱，會(huì)把起初看起來是他們的良心（即他們深思的結(jié)果）和大多數(shù)選民意見之間的沖突加以撫平或作出合理的調(diào)停。這樣的參議員不能算是政治上的膽小鬼，他們只不過已經(jīng)習(xí)慣必然按照公眾的意見作出自己的結(jié)論。
此外也有一些參議員沒有形成這種習(xí)慣—他們既沒有限制，也沒有壓抑自己的良心，但他們由衷地、并非見利忘義地認(rèn)為，如果想辦事有效，必須撇開良心上的考慮。他們贊同政治作家弗蘭克肯特的觀點(diǎn)，政治職業(yè)不是不道德的，只是無道德可講的：
也許對(duì)政治上胸懷大志的人來說，最重要的成就是善于說歸說，做歸做……重要的不是站到現(xiàn)有問題的正確一方，而是站到多數(shù)人那一方……不管你個(gè)人的信念或事實(shí)如何，用這種辦法爭(zhēng)取選票是極其實(shí)惠的，道德或是非觀念都不允許介入進(jìn)來。
肯特還引用據(jù)說是一九二〇年競(jìng)選期間前亞利桑那州參議員艾休爾斯特對(duì)他的同事馬克史密斯提出的忠告：
馬克，你最大的問題是不肯做一個(gè)巧言令色的政客。為了當(dāng)選，你也不愿違背自己的原則。你必須懂得，有時(shí)候一個(gè)人在公眾生活中身不由己地得與原則相悖。
并非所有參議員都會(huì)同意這個(gè)看法，但是誰都不否認(rèn)，重新當(dāng)選的愿望會(huì)有力地限制獨(dú)立行事的勇氣。
第三個(gè)也是最重要的壓力來源于全體選民，包括利益集團(tuán)、有組織的專業(yè)捉刀寫信人、經(jīng)濟(jì)集團(tuán)、甚至普通選民。這種壓力會(huì)挫傷認(rèn)真辦事的參議員或眾議員的勇氣（實(shí)際上本章談到的所有問題對(duì)參眾兩院的議員都適用）。要對(duì)付這種壓力，抵抗這種壓力，甚至承受這種壓力，都是一樁艱巨的任務(wù)。我們有時(shí)候真想仿效加利福尼亞州眾議員約翰斯蒂文麥格勞蒂，他在一九三四年寫信給一位選民說：
在國(guó)會(huì)當(dāng)議員有無數(shù)缺點(diǎn)，其中之一是我不得不收閱像你這樣的傻瓜寄來的唐突的信，你在信中說我曾許諾在西埃拉馬德雷山脈重新植樹造林，我在國(guó)會(huì)到任已經(jīng)兩個(gè)月了，卻仍毫無作為。那么請(qǐng)你自己來做做看吧。要是能一蹴而就，那才見鬼了哪！
幸運(yùn)或者不幸的是，幾乎沒有一個(gè)參議員會(huì)聽從這種敦促—但他們會(huì)被刺激到；不僅因不合情理的來信和無法辦到的請(qǐng)求，還有先后十分矛盾的需求和永遠(yuǎn)不會(huì)滿足的抱怨。
例如，今天我的辦公室有一個(gè)代表新英格蘭紡織廠的代表團(tuán)（紡織業(yè)是與我國(guó)的繁榮息息相關(guān)的行業(yè)），他們要求降低從澳大利亞進(jìn)口的羊毛原料關(guān)稅，提高與他們競(jìng)爭(zhēng)的從英國(guó)進(jìn)口的羊毛制成品關(guān)稅。我的一個(gè)南方同事告訴我，不久前類似的團(tuán)體拜訪過他，提出了同樣的請(qǐng)求，還敦促他采取以下措施：（1）阻止來自日本的低工資競(jìng)爭(zhēng)；（2）防止國(guó)會(huì)通過提高最低工資水平終止他們自己擁有的低工資優(yōu)勢(shì)，以免我的選民失望。就在昨天，有兩個(gè)團(tuán)體把我從參議院叫走，一個(gè)是企業(yè)家團(tuán)體，他們謀求使地方政府停止對(duì)私人企業(yè)不公平的競(jìng)爭(zhēng)活動(dòng)，另一個(gè)團(tuán)體代表在政府機(jī)構(gòu)工作的人，他們擔(dān)心失業(yè)。
所有參議員都面對(duì)過無數(shù)這樣的壓力，這些互相沖突的事例僅僅反映了我們復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)中必然存在的矛盾。如果我們坦率地告訴選民無計(jì)可施，他們就覺得我們?nèi)狈ν樾幕蛘邿o能為力。如果我們作出努力但是失敗了—通常因?yàn)榇砥渌死娴膮⒆h員的阻撓—他們會(huì)說我們像其他政客一樣不中用。我們唯有退入衣帽間，伏在表示同情的同事肩上哭泣，或者回家沖著妻子吼叫。
我們也許會(huì)對(duì)自己說，那些施加壓力的集團(tuán)和寫信人僅僅代表一小部分選民—事實(shí)真的如此。但是少數(shù)這些人表達(dá)能力很強(qiáng)，他們的觀點(diǎn)不容忽視，而且他們是我們與普通公眾聯(lián)系的主要對(duì)象。這些人的意見我們可能不知道，他們的選票卻必須拉到，但他們對(duì)我們努力去做的事情卻知之有限。（有位參議員在退休后說，他對(duì)每一個(gè)問題都特別認(rèn)真地投票，
希望到競(jìng)選時(shí)大多數(shù)參議員記住他的好，而公眾絕不知道—更不要說記住—他對(duì)公眾福利問題投過反對(duì)票。但是人們可以放心，這種看似天衣無縫的做法在他那里并未奏效。）
于是有良知的參議員真正面臨上述那些壓力。他不能無視施壓集團(tuán)、選民、黨派、同事情誼、家庭需求、擔(dān)任公職的自豪、妥協(xié)的必要和繼續(xù)維持公職的重要性。他必須自行判斷，該選擇哪條路，哪一步措施最有助或最妨礙他為之努力的理想的實(shí)現(xiàn)。他認(rèn)識(shí)到，一旦他開始按重新當(dāng)選機(jī)會(huì)的多少權(quán)衡各個(gè)問題時(shí)，一旦他開始在一個(gè)又一個(gè)問題上放棄原則，作出讓步，唯恐不讓步就會(huì)妨礙他的大業(yè)以及將來為原則進(jìn)行的斗爭(zhēng)時(shí)，他已喪失了憑良知行事的自由，繼續(xù)任職也失去了正當(dāng)?shù)睦碛�。但是可以在什么觀點(diǎn)和什么問題上冒險(xiǎn)，這是一個(gè)需要絞盡腦汁才能作出的困難決定。
但是有人會(huì)說這不是實(shí)質(zhì)性問題�？梢允冀K按正確的方針去做，別管這個(gè)方針是否受歡迎。不要理睬壓力、誘惑和虛偽的妥協(xié)。
上述這種答案唾手可得，但是只有那些不承擔(dān)當(dāng)選官員職責(zé)的人才會(huì)覺得可以信手拈來。因?yàn)榕c答案有關(guān)的因素不只是壓力、政治和個(gè)人雄心。即使我們能夠并愿意忽視選民的要求，難道我們真的理直氣壯地有權(quán)不予理會(huì)嗎？我們已經(jīng)指出使得政治上當(dāng)仁不讓難以實(shí)施的種種壓力，現(xiàn)在讓我們轉(zhuǎn)向憲法上規(guī)定的和理論上闡述的責(zé)任和義務(wù)—對(duì)國(guó)家、部門、黨派，尤其是選民的責(zé)任和義務(wù)，那些規(guī)定和闡述都對(duì)敢作敢為的政治正確性表示質(zhì)疑。
大多數(shù)人認(rèn)為，參議員的基本責(zé)任是代表他所在的州發(fā)表意見。我國(guó)是聯(lián)邦制國(guó)家，是由若干具有一定主權(quán)的州組成的聯(lián)邦，各州的需求有很大的差異，憲法規(guī)定參議員的責(zé)任和義務(wù)就是代表他所在州的利益。如果馬薩諸塞州自己的參議員不代表該州講話，那么還能依靠誰？不然該州的權(quán)利，甚至身份和形象都得不到反映。她在國(guó)會(huì)的平等代表權(quán)丟失了。她的愿望—少數(shù)人的觀點(diǎn)都有權(quán)獲得平等表達(dá)的機(jī)會(huì)—也許總是處于弱勢(shì)，結(jié)果也得不到實(shí)現(xiàn)。
每個(gè)參議員無需很長(zhǎng)時(shí)間觀察就會(huì)明白，他的同事都代表各自地方利益。如果為了國(guó)家利益而必須放棄州的利益，那么只有讓選民—而不是參議員—來決定什么時(shí)候放棄以及放棄到什么程度。因?yàn)閰⒆h員只是某個(gè)州的選民在華盛頓的代理人，是他們的權(quán)利的捍衛(wèi)者，在參議院的副總統(tǒng)眼中，他們就是“來自馬薩諸塞州的參議員”或“來自得克薩斯州的參議員”。
但是闡述和接受了這一切之后，我們還沒有把全部情況講透。因?yàn)樵谌A盛頓，我們都是“美國(guó)的參議員”，既是代表馬薩諸塞州或得克薩斯州的參議員，也是美國(guó)參議院的成員。我們的就職宣誓是由副總統(tǒng)而不是各自所在州的州長(zhǎng)主持的；我們到華盛頓來，用愛德蒙伯克的話來說，大意是不是為自己所在州或地方充當(dāng)唱反調(diào)的大使或特別呼吁者，并同其他地區(qū)的倡議者或代理者分庭抗禮，而是作為同一個(gè)國(guó)家里維護(hù)共同利益的審議機(jī)構(gòu)的成員。當(dāng)然我們不應(yīng)忽視本州的要求，要當(dāng)好本州的代表并非易事，但是如果讓地方利益完全支配每個(gè)參議員的作用，那就沒有一個(gè)參議員能夠考慮國(guó)家利益了。
|
