本書簡介：
本書是當(dāng)代中國文學(xué)史的重要見證人，七十年代《人民文學(xué)》常務(wù)副主編施燕平先生的回憶錄�；貞涗�，內(nèi)容分為五部分：第一部份“烽火遍野的青少年時代”，第二部分“上海文壇的風(fēng)風(fēng)雨雨”，第三部份“憶《朝霞》，聚散沉浮”，第四部份“在北京的滄桑歲月”，第五部分“安身立命，找到了美滿歸宿”。20世紀(jì)50年代中期到70年代末的文學(xué)事件的回憶，改革開放以來的國內(nèi)外文學(xué)發(fā)展、交流的經(jīng)歷，是本書的主體。
作者簡介：
施燕平，江蘇啟東人。中共黨員。1944年參加革命工作，歷任蘇中軍區(qū)宣傳、人事、文化干部，上海市軍管會特派員，工廠黨委宣傳部長，《萌芽》編委、編輯部主任，《上海文學(xué)》編輯部主任，《人民文學(xué)》編委、副主編，復(fù)旦大學(xué)分校中文系副主任，《上海大學(xué)學(xué)報》常務(wù)副主編，編審。東方文化學(xué)院教授。1949年開始發(fā)表作品。1960年加入中國作家協(xié)會。
目錄：
被沉默者的話——《塵封歲月》序吳俊
第一部分烽火遍野的青少年時代
一、可愛而多難的故鄉(xiāng)
二、15歲踏上社會
三、書籍伴我度過混亂的歲月
四、第一次見到新四軍
五、矢志不當(dāng)亡國奴
六、永不磨滅的一個亮點
七、終生難忘李家溝
八、在日寇投降的日子里
九、東臺受訓(xùn)，我當(dāng)了女生班長
十、北撤前夕的一段小插曲
十一、強(qiáng)渡舊黃河告別戰(zhàn)斗的華中地區(qū)
十二、兩次沖破敵人的海上封鎖
十三、迎暴雨夜過膠濟(jì)線被沉默者的話——《塵封歲月》序吳俊
第一部分烽火遍野的青少年時代
一、可愛而多難的故鄉(xiāng)
二、15歲踏上社會
三、書籍伴我度過混亂的歲月
四、第一次見到新四軍
五、矢志不當(dāng)亡國奴
六、永不磨滅的一個亮點
七、終生難忘李家溝
八、在日寇投降的日子里
九、東臺受訓(xùn)，我當(dāng)了女生班長
十、北撤前夕的一段小插曲
十一、強(qiáng)渡舊黃河告別戰(zhàn)斗的華中地區(qū)
十二、兩次沖破敵人的海上封鎖
十三、迎暴雨夜過膠濟(jì)線
十四、輾轉(zhuǎn)在膠東半島
十五、隨軍南下進(jìn)入大上海
十六、奉命接管、監(jiān)印
十七、簡要的回顧
第二部分上海文壇的風(fēng)風(fēng)雨雨
一、我怎么會跨進(jìn)作協(xié)的大門
二、值得回味的一段經(jīng)歷
三、早期《萌芽》的跌宕起伏
四、“49天會議”的來龍去脈
五、“小鋼炮”和“傻丫頭”
六、參加第三次全國文代會
七、《鋼人鐵島》事件引起的風(fēng)波
八、三個刊物合并后的《上海文學(xué)》
九、陳沂的《白山黑水》被腰斬的經(jīng)過
十、以群的可貴品格
十一、山雨欲來風(fēng)滿樓
十二、“文革”初期，以群憤而辭世
十三、在狂熱的日子里
十四、我成了黑幫的忠實爪牙
十五、相互揭發(fā)，掀起造翻高潮
十六、“裴多菲俱樂部”的奇怪現(xiàn)象
十七、巴金在“文革”中的屈辱遭遇
十八、“炮打張春橋”的前后經(jīng)過
十九、工、軍宣隊進(jìn)駐上海文化系統(tǒng)
二十、“一打三反”時的戴厚英
二十一、風(fēng)波迭起的干校生活
二十二、聞、戴之戀以至詩人之死
第三部分憶《朝霞》，聚散沉浮
一、1972年的一個座談會
二、叢刊的稿源和創(chuàng)作學(xué)習(xí)班
三、出版《朝霞》月刊和編輯隊伍的形成
四、《朝霞》的辦刊方針
五、《朝霞》的作者群分析
六、突然而來的《朝霞》事件
七、告別《朝霞》
八、三十年后的一次聚會
第四部分
在北京的滄桑歲月
一、《人民文學(xué)》初期的籌備工作
二、一份解放軍文藝社的座談紀(jì)要
三、在回上海組稿的日子里
四、為編好“創(chuàng)刊號”盡力
五、列車上傳出噩耗
六、舉辦學(xué)習(xí)班，鼓吹寫“反資”文學(xué)
七、《機(jī)電局長的一天》引起的風(fēng)波
八、所謂“18棵青松”會議
九、震驚中外的天安門事件
十、不幸事件接踵而至
十一、一代偉人永辭人間
十二、惡貫滿盈的“四人幫”終被粉碎
十三、華國鋒談與“四人幫”的內(nèi)部斗爭
十四、出版局強(qiáng)調(diào)：刊物要緊跟時代步伐
十五、袁水拍的交代、檢查
十六、出版局派來了軍代表
十七、失火事件
十八、實習(xí)者一個個走了，難忘英年早逝的陸星兒
十九、運動深入，我開始接受審查
二十、有關(guān)賀龍被迫害致死的珍貴史料
二十一、檢查我在《朝霞》的錯誤
二十二、《一篇揭矛盾的報告》出籠前后
二十三、歡慶十屆三中全會勝利閉幕
二十四、清查工作向縱深發(fā)展
二十五、從外調(diào)中引發(fā)出的一點感受
二十六、回滬探親一月
二十七、撲朔迷離的西單事件
二十八、探望浩然、李學(xué)鰲
二十九、難得的兩次聚餐
三十、最后一次檢查
三十一、終于結(jié)束了三年多的京城生活
三十二、天長地久，珍貴友情永存
第五部分終于找到圓滿歸宿
一、我怎么會選擇復(fù)旦分校
二、為開設(shè)新學(xué)科盡力
三、紐約講學(xué)記事
四、江淮才女戴厚英的悲慘結(jié)局
五、九九歸一，重操編輯舊業(yè)
六、尾聲
后記
三、在回上海組稿的日子里
11月10日，考慮到工作日益緊迫，我再次召開了編輯部全體會議，動員大家苦戰(zhàn)20天，爭取把第一期的稿子在月底前搞出來。
會上大家建議：除了在逐漸增多的來稿中挑選佳作外，還應(yīng)迅速找一些創(chuàng)作基礎(chǔ)較好的外省市去組稿。經(jīng)商議決定：派編輯經(jīng)驗豐富的崔道怡去天津，王朝垠去山東。通過當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門找到作者，盡快組到一批好稿子回來。我想到陳冀德曾經(jīng)向我表示：要盡力支援我稿子的，所以我決定自己去上海。會后，我馬上打電話向袁水拍作了匯報。水拍同志一口贊同。我在出發(fā)前夜，給陳冀德打了電話，告訴她我要到上海組稿，請她大力支援。
在回滬前夕，袁水拍打電話給我，問我乘幾點鐘的飛機(jī)，他要送我去機(jī)場。我辭之再三，他執(zhí)意不從。我只好在14日早晨趕到位于弓弦胡同2號的袁水拍家。一進(jìn)門水拍表示抱歉，部里臨時決定上午要開會，他只能讓司機(jī)代他送我去機(jī)場了。臨走時，他一方面要我向朱永嘉問好，同時他希望我同上海有關(guān)方面商量一下，《人民文學(xué)》的編委還不全，希望上海方面還提出一個人選。
14日中午到達(dá)上海。我在家里匆匆吃了午飯后即去《朝霞》編輯部。編輯部的同志已經(jīng)從陳冀德的電話中得知我要來挑稿子，表示了熱情歡迎。其實相隔才20多天，仿佛久別重逢，大家七嘴八舌，一定要我講講北京的見聞。我因急于去陳冀德處，便和他們胡亂地東拉西扯了一陣，走時請他們把擬支援我們的稿子準(zhǔn)備好，明天我就來挑選。然后就去康平路寫作組。
陳冀德一見我就迫不及待要我談?wù)勚醒胗惺裁葱戮�，仿佛我真的成了什么中央了不起的什么人物。我一開始就把楊筠向我反映的有關(guān)對肖志才和張伯凡的議論說了一下，但她并不滿足。同時在座的寫作組成員高玉龍和劉景清也在一旁，要我講講北京的文藝界有些什么新動態(tài)。我忽然想起解放軍文藝社的那份座談會紀(jì)要。我說：我沒有什么新精神，有些情況倒可以向你們介紹介紹。于是憑我記得的一些內(nèi)容，扼要地講了一些座談紀(jì)要里的內(nèi)容。他們倒聽得很認(rèn)真，有些地方明顯與樣板戲總結(jié)的觀念針鋒相對，可他們還是點頭贊賞，認(rèn)為有一定道理。最后我向陳冀德提到《人民文學(xué)》編委的事，陳冀德問我心目中有無對象？我說，最合適的當(dāng)推蕭木了，他人在北京，能及時了解中央精神，成了編委后能及時給刊物通通氣很有好處，我相信袁水拍也一定會贊成的。可是陳冀德略一沉吟后搖搖頭說：“我認(rèn)為沒有這個必要。他本人也未必同意，你不信可以去直接問問他，反正他正在這里�！笔潞笪以诟舯谵k公室內(nèi)找到蕭木，果如陳冀德所料，他一口回絕。他慢條斯理的分析說，何必要掛這個頭銜呢，作為讀者，他可以隨時隨地提意見，當(dāng)了編委，難辦了，提了意見采納好呢還是不采納。《人民日報》也給他掛了個編委的頭銜，結(jié)果給他送來了一批稿子，他哪有這么多時間處理呀，結(jié)果常常誤事。最后他總算答應(yīng)，今后多關(guān)心《人民文學(xué)》，有什么意見和建議他會及時與我通氣。
第二天一早，我原本去《朝霞》挑選稿子，但尚未出門，《朝霞》編輯部即打來傳呼電話，要我打電話給陳冀德，她有事找我。我馬上給陳打了電話。她問我昨天在她那里講的解放軍文藝社的那份座談紀(jì)要帶來沒有？我說在我的筆記本上。她要我馬上抄一份給她。我說內(nèi)容你已經(jīng)大體上知道了還抄它干啥。她說徐景賢想看一下。我猶豫了一下，心里跳出了一個疑問：這材料是總政作為文件發(fā)到部隊的，而張春橋當(dāng)時又兼任了總政的主任，憑徐景賢和張春橋的關(guān)系，徐怎么會看不到這份材料呢？這件事有點復(fù)雜，我是個比較膽小謹(jǐn)慎的人，萬一徐景賢看了，同文化部通了氣，引起一些矛盾，追究下來，我可吃不消。我對陳冀德說，這份東西是轉(zhuǎn)抄來的，有沒有差錯我也沒把握，這事情我有點怕。她說這有什么好怕的，你抄好后交給我好了，沒事的。到這個份上，我只好答應(yīng)下來，反正這又不是什么秘密文件。當(dāng)天，我先把材料抄好，然后等通訊員來取走。之后就分別給幾個作者打了電話，了解他們創(chuàng)作情況，請他們?yōu)椤度嗣裎膶W(xué)》寫稿。
從11月14日到上海至11月20日回北京為止，我在上海一共待了一個星期不到，其間主要是找作者約稿、看稿�，F(xiàn)成的稿子只有《朝霞》的編輯段瑞夏的一篇小說，但馬上發(fā)表還不行，找他談了修改意見，爭取在第二期上刊出。這樣《人民文學(xué)》的創(chuàng)刊號上就沒有上海作者的稿子，好在《人民文學(xué)》準(zhǔn)備設(shè)有“各地作品轉(zhuǎn)載”的欄目，《朝霞》曾在1975年第五期上發(fā)表了一篇由孫颙寫的小說《老實人的故事》，我看還是很不錯的作品，可以建議予以轉(zhuǎn)載，這樣也可彌補(bǔ)上海沒有作品的缺憾了。
在上海組稿期間，還有一次重要活動應(yīng)該記述。那是11月18日的下午，我按陳冀德的通知，去市委小禮堂會見徐景賢。
徐景賢原本是上海市委宣傳部文藝處的一個年輕干事，業(yè)余喜歡寫寫文藝作品，早在我參加《萌芽》和《上海文學(xué)》的編輯工作時，我們就認(rèn)識，而且在刊物上還多次發(fā)表過他的文章。以后他參加了由市委文教書記石西民分管的市委寫作班，擔(dān)任了黨支部書記。1966年底“文革”動亂初期，他舉起了被稱之為“市委心臟爆炸”、“曹家后院起火”的造翻大旗，率領(lǐng)了市委寫作班起來造翻，之后幾經(jīng)升遷，當(dāng)上了市委的書記之一。由于地位的懸殊，我們已不再往來，這次大概從陳冀德處得知我由北京回來，又看到了我抄錄的那份材料，想必是找我聊聊。下午3點前，我先到寫作組，然后會同陳冀德還有一位時已擔(dān)任《朝霞》黨支部書記的任大霖一同去了市委小禮堂，徐景賢已等在那里。開始，閑聊了一陣，問了我刊物籌備的進(jìn)展，編輯人員的配備情況。我簡略地匯報了一下。他又問：聽說文化部有幾個從上海調(diào)去的同志作風(fēng)不好，群眾有意見。我又把聽到的反映說了。他說：這些人還是要革命的，但有缺點，將來有機(jī)會要提醒他們。說句心里話，盡管他身居要職，位高權(quán)重，但毫無一點高官架子，態(tài)度隨和，至少在我眼前是這樣。最后他作了長篇講話，我連忙習(xí)慣地掏出筆記本，詳細(xì)作了記錄。他說：
現(xiàn)在的形勢有點像1956年時一樣，當(dāng)然不完全相同，1956年時，毛主席根據(jù)當(dāng)時的形勢，就提到了雙百方針，調(diào)動人的積極性，正確處理人民內(nèi)部矛盾等。當(dāng)時黨內(nèi)部分人思想，有反對的，也有一些人從另一方面去理解�，F(xiàn)在呢，也有些人思想不通，但得注意，比如革命樣板戲，它對文藝革命有著深刻的意義，有不能否定的功績，對此是不能動搖的。最近看到電影廠討論，戴厚英的發(fā)言大聲疾呼，說領(lǐng)導(dǎo)怎么怎么。什么東西都有個具體情況，完全怪領(lǐng)導(dǎo)，對各級領(lǐng)導(dǎo)求全責(zé)備也是不對的�？吹诫娪皬S有個同志的發(fā)言，倒是比較客觀，他說去年他們出了《渡口》，出了《出發(fā)之前》等等影片，還是好的，應(yīng)該的，而現(xiàn)在只看到《南瓜的秘密》等沒有拍，如果去年拍的都是《南瓜的秘密》和《竹筍》等，那不成了問題。
另外看到高玉龍的發(fā)言，有點偏了，他否定不存在重大的題材和非重大題材的區(qū)別，這不是導(dǎo)致題材無差別論了嗎！當(dāng)然，題材不能以行業(yè)來分，如鋼鐵的不一定都是重大題材，有些寫小單位的，也可能是重大題材，主要是看矛盾沖突，是否反映了比較深刻的階級斗爭和路線斗爭，而且題材的大小也是相比較而言，如《撿煤渣的》和《人老心紅》，比較起來，《人老心紅》就比較大些，因為它接觸到了階級斗爭，但如果和《第二個春天》來比，那就不能比了�，F(xiàn)在還有人提，問《第二個春天》和《春苗》哪個題材大？我說都大。《春苗》雖說是寫小單位，但接觸到無產(chǎn)階級“文化大革命”，寫了“文化大革命”的必要性，這題材還不大嗎！題材還是要講的，題材無差別同反題材決定論，不是一回事。
自然，當(dāng)前的側(cè)重點是鼓勵創(chuàng)作，這是矛盾的主導(dǎo)方面，但要清醒，要注意另一方面，文元同志講，出一點《草木篇》之類也不要緊，那就說明有可能出一些《草木篇》之類的毒草或者是爛蘋果、穿心蘋果之類的東西。
《人民文學(xué)》希望能是一個嶄新的刊物，有嶄新的面貌。嶄新，就是新的工農(nóng)兵作者，老的人員也要發(fā)一些作品的，他們也要亮亮相的，但是開始亮相的最好選一些比較好的。像這樣一本刊物，要擠進(jìn)來亮亮相的有的是，但不可能都讓他們亮。我看一是政治上比較好，一是內(nèi)容上至少有點新的精神。如郭紹虞的詩，雖然是舊體詩，但里面的內(nèi)容不錯，如檢查到自己，而且表示愿為社會主義獻(xiàn)出力量，這樣，我看中央負(fù)責(zé)同志看到后，一定會高興的。
有人講上海現(xiàn)在比較活躍，但這個活躍，有個條件和基礎(chǔ)，比如在前些時候，要活躍也活躍不起來。有些人沒有解放，有的還未落實政策，新的還未出來，你怎么活躍法。外地有人反映說上�；钴S是活躍，林放的文章也發(fā)出來了，但質(zhì)量不高。質(zhì)量果然不高，但也得讓這些人有個過程嘛。這好比一些人在黑暗處蹲了一個時候，一下子到亮光里來，不習(xí)慣嘛。老人中有的是今后根本寫不出東西來的，他們脫離生活太遠(yuǎn)了。
工農(nóng)兵作者，主要是各地黨組織抓的問題。上海也不是從天上掉下來的。要做一些艱苦的工作，才能有成效。艱苦工作，包括政治思想方面的工作，不能寫了一二篇文章就垮下去。
要謹(jǐn)慎，特別是對上海去的同志。你去，有很多人不一定會服氣的，你施燕平算老幾，就是編了幾期刊物，就到這里來占地盤，文學(xué)史上哪有你的地位。有些人表面上服心里不服，因此更得注意謹(jǐn)慎，團(tuán)結(jié)更多的人（講到這里，他轉(zhuǎn)向一旁的任大霖說，《朝霞》也得注意，現(xiàn)在還欠了遼寧的一筆債，批了他們的《生命》，是否可以考慮轉(zhuǎn)載他們的一些文章，表示向他們學(xué)習(xí)，以改善關(guān)系）。
上海的稿子不要發(fā)得太多，我倒有個建議，今后《紅旗》一般不發(fā)戲曲了，今后發(fā)的戲，也不再標(biāo)樣板戲了，因此你們是否把《審椅子》發(fā)了。
文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)評論，絕對不能搞成地方化，本來有些作品可討論，可評價，可現(xiàn)在一評論到哪個作品，就變成對哪個地方的支持了，同樣一批評，也成了對這個地方的批評了，造成緊張，這很不好。發(fā)了文章后，可能各地會跟著來。今后評論都這樣，恐怕不行吧！
講話結(jié)束后，他問我什么時候回京，并要我代向袁水拍問好。
|
