很少有作家像普魯斯特與讓谷克多一樣，彼此熱愛，彼此仰慕，彼此嫉妒。也很少有作家如他們一樣，有一段交織著愛、智慧與敏感的關(guān)系。普魯斯特比谷克多大了近20歲，但對(duì)這個(gè)早熟的弟弟，他卻立刻產(chǎn)生無邊的崇敬，后來甚至演變成了一種絕望的愛。年輕的谷克多身上流露出的才華、風(fēng)流與天賦，正是普魯斯特所欠缺的，包括成熟。而后，兩人之間的關(guān)系徹底翻轉(zhuǎn)。在文學(xué)領(lǐng)域，谷克多努力要擺脫普魯斯特的陰影，甚至表現(xiàn)出了一種反普魯斯特的傾向。普魯斯特是否傷害了這個(gè)弟弟？這一切是否又假罪惡之手？
。
本書以費(fèi)米娜散文獎(jiǎng)得主的優(yōu)雅文風(fēng)，講述了兩位文壇牛人相識(shí)相知，描寫了影響作家作品風(fēng)格的故事細(xì)節(jié)，滿足了文藝青年們的好奇心和求知欲。
本書簡介：
本書深入地描繪、分析了普魯斯特和谷克多這兩位文學(xué)巨匠在1909年至1922年之間復(fù)雜而多變的關(guān)系。兩位作家互相欣賞，對(duì)藝術(shù)頗有共鳴，但同時(shí)也在世俗的目光和人性的深淵中愛恨交織。本書把人物放置在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境的背景之中，還原了人物的關(guān)系、性格、作品風(fēng)格形成的事件和動(dòng)機(jī)。
作者簡介：
作者克洛德阿爾諾（ClaudeArnaud）是法國小說家、隨筆家、文藝批評(píng)家，出版過《天堂里短暫的季節(jié)》、《谷克多傳》等多部作品，得到了法國費(fèi)米娜散文獎(jiǎng)、小說獎(jiǎng)，法蘭西學(xué)院散文獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定，文風(fēng)優(yōu)雅。
目錄：
前言/02
1永遠(yuǎn)的孩子/05
2一個(gè)“為他的存在”/16
3相遇/28
4違情悖理/56
5懷疑的時(shí)代/77
6《追憶》/100
7蛻變/110
8死亡/122
9遺著/153
10嫉妒與尊重/178
11第二次生命/195
12蝎之毒在其尾/206
前言譯序：一個(gè)馬塞爾，許多谷克多
每個(gè)人都隱藏著一個(gè)秘密，一個(gè)痛苦的秘密，這就是我們的內(nèi)心。
——克洛德阿爾諾
一邊是一生只寫一部作品的馬塞爾普魯斯特，借“小馬塞爾”之名構(gòu)建出巴黎社交界的編年史、一個(gè)“永遠(yuǎn)的孩子”記憶的萬花筒、藝術(shù)的百科全書。日益嚴(yán)重的哮喘，讓他不譯序：一個(gè)馬塞爾，許多谷克多
每個(gè)人都隱藏著一個(gè)秘密，一個(gè)痛苦的秘密，這就是我們的內(nèi)心。
——克洛德阿爾諾
一邊是一生只寫一部作品的馬塞爾普魯斯特，借“小馬塞爾”之名構(gòu)建出巴黎社交界的編年史、一個(gè)“永遠(yuǎn)的孩子”記憶的萬花筒、藝術(shù)的百科全書。日益嚴(yán)重的哮喘，讓他不得不與世隔絕，而這個(gè)外部世界就是將在未來百年為《追憶似水年華》所傾倒的巴黎文學(xué)界。另一邊，是讓谷克多，比普魯斯特年幼近二十歲的天才，他是早熟的詩人，也是戲劇家、小說家、批評(píng)家、雕刻家、畫家、設(shè)計(jì)師、音樂策劃人、電影制片人、導(dǎo)演和演員……谷克多在20世紀(jì)初幾乎所有文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域收獲著贊美。
2013年，是馬塞爾普魯斯特的《追憶似水年華》第一卷《在斯萬家那邊》出版一百周年，也是讓谷克多逝世（1963年10月11日）五十周年，為了紀(jì)念這兩位作家，法國各大出版社出版并再版了大量兩人生前著作，以及與兩位作家相關(guān)的論著�？寺宓掳栔Z曾于2003年出版?zhèn)饔洝豆瓤硕唷�，一時(shí)轟動(dòng)法國文學(xué)界，并重新掀起了讀者和學(xué)者，以及電影愛好者對(duì)谷克多的關(guān)注熱潮。十年之后，阿爾諾再次將目光望向20世紀(jì)初的那段時(shí)光，將這兩位在相互欣賞中纏綿、在對(duì)藝術(shù)的共鳴中交織、也在世俗的目光和人性的深淵中愛恨的作家命運(yùn)相連，為我們帶來了這部《普魯斯特對(duì)陣谷克多》。
當(dāng)《可怕的孩子們》的作者谷克多即將在文壇和社交界大放異彩時(shí)，與“潛在的作家馬塞爾”相遇并建立起一段特殊而復(fù)雜的友誼。彼時(shí)的普魯斯特尚未被文學(xué)界認(rèn)可，他的作品也遭遇著出版的種種阻力。這兩個(gè)男人如此相像：他們都表現(xiàn)出敏感而脆弱的天性，都擁有天才般的模仿能力，都愛同性，出入于巴黎同樣的街區(qū)和沙龍，擁有共同的朋友。谷克多生活在新世紀(jì)的文化騷動(dòng)中，是巴黎沙龍和社交界的寵兒，普魯斯特同樣與這個(gè)貴族的圈子糾纏和攀談，然而因?yàn)橄坏貌或榭s在孤獨(dú)之中，沉浸在即將問世的偉大著作創(chuàng)作中。他不再與那個(gè)并不承認(rèn)他創(chuàng)作才華的上層社會(huì)以及貴族圈子糾葛（除了少數(shù)到他陰暗的臥室中探望的訪客），他全心沉浸在回憶中，在他的作品主題中。
他們彼此相愛，也彼此相爭。
在普魯斯特看來，谷克多就像年輕時(shí)的自己，他欽佩谷克多的才華，卻也不斷責(zé)備弟弟過分熱愛社交。普魯斯特像一個(gè)“血液流向墨水瓶的幽靈”，用撒向時(shí)光的網(wǎng)，捕撈起記憶中所有的動(dòng)植物。谷克多生而狷狂，就像一只變色龍，這位多樣的藝術(shù)家始終活躍并掌控著那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)潮流。20世紀(jì)初，谷克多明顯要比普魯斯特更閃耀，這一切只會(huì)激發(fā)出嫉妒之情，同時(shí)，他們對(duì)待文學(xué)創(chuàng)作和社交界的態(tài)度也漸漸成為兩人關(guān)系的羈絆。
而今天，馬塞爾普魯斯特被世界各地的讀者津津樂道甚至奉若文學(xué)殿堂的神明，他在去世之后終于像一只文學(xué)的幼蟲破繭而出，撲扇著翅膀飛向“七星叢書”的光亮，在他親手建造的迷人而神秘莫測的教堂中熠熠生輝。讓谷克多卻依然是那個(gè)《可怕的孩子們》和《騙子托馬斯》的作家，《詩人之血》和《美女與野獸》的導(dǎo)演，同樣也是一位碎片式的藝術(shù)家，似乎沒有人能將這些碎片集攏，他的作品是更零碎更嚴(yán)肅更痛苦的星星點(diǎn)點(diǎn)。
該如何解釋今天普魯斯特的榮耀，以及谷克多多少有些落寞的境遇？阿爾諾大膽假設(shè)：是不是《追憶》的作者“妨礙”了這位才華橫溢的弟弟？對(duì)這段關(guān)系的挖掘能否為谷克多恢復(fù)應(yīng)有的地位和聲譽(yù)？
克洛德阿爾諾像一位考古學(xué)家，帶著他特有的敏銳和深入靈魂的體察，進(jìn)入到細(xì)膩而瑣碎的兩人生平世界，他引領(lǐng)我們觀看兩位作家的友誼/競爭關(guān)系，其中飽含深刻的人性以及世事無常。他們之間經(jīng)歷的階段如此接近愛情的必經(jīng)之路：吸引、結(jié)晶、等待、失望、苦澀、報(bào)復(fù)……
同時(shí)，作者阿爾諾也在努力為谷克多這位多重創(chuàng)造者恢復(fù)其詩學(xué)地位�！捌咝俏膮病币灿�1999年收錄了谷克多的詩歌全集，在2003年出版了他的戲劇全集。谷克多在“忽然成名”之后也“幸存”下來。
今天的中國讀者，幾乎大都對(duì)普魯斯特略知一二——他的瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心，他的名字“馬塞爾”，但其實(shí)很少有人真正閱讀過《追憶似水年華》；而谷克多也已漸漸進(jìn)入我們的視野，我們對(duì)他導(dǎo)演的電影有專業(yè)的評(píng)價(jià)，他的文學(xué)作品也陸續(xù)被譯為中文出版，我也聽說有谷克多的（同性戀）粉絲去他在米伊拉福雷裝潢的小教堂中朝圣和宣誓。
我喜歡普魯斯特，因?yàn)樗赐笍亓松�，用《追憶似水年華》述說著每個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白，他教我們?nèi)绾稳ビ洃�，去欣賞藝術(shù)，去聆聽音樂和感知一切。我也對(duì)谷克多由衷地敬佩，他才情泛濫，他有無數(shù)的可能性，他像常人一樣會(huì)犯錯(cuò)，卻比凡人更坦誠更勇敢，他愛得深沉，靈魂高雅，他的一生就是一首抒情詩。百年后的今天，當(dāng)我在這段斑駁的關(guān)系中觀賞兩人的青春之浴，從他們遙遠(yuǎn)的文字和內(nèi)心世界中，辨識(shí)出熟悉而迷惑的喜悅和憂傷，體會(huì)到藝術(shù)和愛情帶來的感受。
臧小佳，2015年7月于西安
永遠(yuǎn)的孩子不能說普魯斯特愛他的母親：就名副其實(shí)的愛而言，應(yīng)該說他只愛母親，并從未被別人真正愛過。母親給他無微不至的照顧，哪怕是他傷風(fēng)感冒母親都會(huì)憂心忡忡，她擔(dān)心兒子無法足夠強(qiáng)壯地成長，因?yàn)樗诔錾鷷r(shí)險(xiǎn)些夭折。母親為他創(chuàng)造了一個(gè)他永遠(yuǎn)無法超越的情感世界。嫉妒弟弟搶去的母愛，普魯斯特早早就學(xué)會(huì)了要挾，他總會(huì)這么說：“擁抱我，不然我會(huì)睡不著；你要照顧我，否則我會(huì)生��；請(qǐng)愛我勝過一切，要不我會(huì)死的�！痹诒＝♂t(yī)生丈夫的督促下，母親嘗試給他斷奶，可他總會(huì)回到母親膝下，吮吸這原始的甘霖，永遠(yuǎn)無法滿足。母親反復(fù)給他灌輸自主成長的觀念，想讓他成為一個(gè)積極活潑的孩子，能有所成就，并組建一個(gè)家庭。成為一個(gè)健康而堅(jiān)強(qiáng)孩子？普魯斯特想要的只是繼續(xù)索取這份母親獨(dú)有的關(guān)愛，永遠(yuǎn)做個(gè)孩子。母親叫他我的小狼崽，是不是暗暗盼望他擁有獠牙和尖爪？可他卻總像個(gè)柔弱的綿羊，等待母親回來保護(hù)他，讓他可以蜷縮在母親懷中。那些專橫的母親總喜歡大包大攬，永遠(yuǎn)拴住自己的孩子：馬塞爾·普魯斯特卻是個(gè)霸道的兒子，不讓媽媽停止對(duì)他的呵護(hù)。他深藏的同性情結(jié)并非如人們猜測，是母親造成；反倒是普魯斯特想將媽媽塑造成那種專橫母親的形象——希望自己的兒子永遠(yuǎn)不要結(jié)婚，但他的母親卻并非如此。這種被創(chuàng)造的愛源自熾熱的親吻，一遍遍重復(fù)的知心話，對(duì)音樂、繪畫和文學(xué)漫無邊際的交談。讓娜·普魯斯特—韋伊從自己的母親那里繼承了對(duì)輝煌時(shí)代作家的熱愛，一有機(jī)會(huì)就會(huì)提到拉辛或是莫里哀，讀莎士比亞，崇拜賽維涅夫人寫給女兒的書信，而她的兒子也喜歡給她寫信。只有兒子普魯斯特愿意跟隨著她，一起沉迷于感知的迷宮，審視本能，體悟被愛撕扯的內(nèi)心，沉醉在蘇利·普呂多姆著名的四行詩中：馬鞭草在瓶中枯萎花瓶被折扇碰撞它想必沒碎：因?yàn)槁牪灰娨唤z聲響當(dāng)大兒子生病的時(shí)候，母子間更顯得惺惺相惜；普魯斯特激起母親深切的憂慮，牽引著母親的情感，忽略了父親和弟弟的存在，好像彼此生命中只有對(duì)方。要不是發(fā)燒和咳嗽，他是否還能享受這些落在頸間的親吻和延長了的閱讀時(shí)間？只有生病才能讓他靠近母親的身體——這些都是平日里的禁忌，他想倚在媽媽身邊，永遠(yuǎn)不要長大。于是他無視自己的健康，只為能徜徉在這滿到要溢出的愛里，沒有這樣的愛，他的生活便難以為繼。唯有享受著憐憫、共鳴或是焦慮，他才活得完整。盡管兩人住在同一屋檐下，母子倆仍不斷交換著信件。小狼崽感覺自己是他和母親之間精神形態(tài)的主導(dǎo)者，他引導(dǎo)母親一起取笑弟弟的笨拙，還給弟弟取外號(hào)叫“迪克”，或是諷刺地稱他為“陛下”。而對(duì)父親的嘲弄?jiǎng)t溫和一些，他的父親就好像活在一個(gè)無法融入的生活里。普魯斯特比母親更敏感，也更神經(jīng)質(zhì)，他力圖讓母親從約定俗成的情感環(huán)境中脫離，而這也是他的母親刻意對(duì)自己生活方式的約束。他的人生始終充斥著“過度”：過度地愛母親，相反母親則縝密而理智。對(duì)花朵和女人的香味，甚至對(duì)光線的變化都過度敏感。在他的出生地奧特伊的家中，對(duì)由家具構(gòu)成的平靜布景過度地眷戀。他大手大腳，對(duì)傭人和流浪漢都過度慷慨，似乎為了尋求由此帶來的感激之情。他又太過謙遜，太過楚楚可憐，太富同情心……他用考究的禮貌和出于好意的繁文縟節(jié)關(guān)心每一個(gè)人，這讓年長的女性感到欣喜，卻讓他初中時(shí)代的好友覺得可笑。他黏膩又討巧的和善，讓他們不適和反感；過分保持分寸的表達(dá)方式在他們看來就是做作和偽善。他用詞太花哨，情感又太夸張，當(dāng)他們閱讀他寫的長篇大作時(shí)禁不住在教室里放聲大笑：句子太長，過分雕琢的思緒，壓抑的敏感。對(duì)老師來說這是孩子的幻夢，可對(duì)同伴來說簡直就是噩夢。山楂樹、椴花茶或是丁香樹哪怕一絲半點(diǎn)味道都會(huì)讓他劇烈哮喘，一點(diǎn)點(diǎn)不快他就神經(jīng)緊張，或是遷居到陌生的環(huán)境他就手足無措。獨(dú)處空房時(shí)，年輕的普魯斯特只有感受到母親營造的氛圍，他才精神煥發(fā)，只有沉浸在家庭透明而凝固的氣氛中他才能活下去：其他一切都像是午夜驚醒時(shí)的噩夢�？墒潜槐Ｗo(hù)的無止境訴求對(duì)母親來說也成了種糾纏。母親擔(dān)心他太“懦弱”，起初對(duì)他輕言苛責(zé)，后來只允許他私下如此，最后是要求他平靜、克制和增強(qiáng)意志，這些都讓普魯斯特暗暗不滿。對(duì)小狼崽來說一切都充滿吸引力：村莊名字的詞源，貴族的中世紀(jì)血統(tǒng)，法國歷史的豐功偉績，圣經(jīng)和福音書里的波斯情節(jié)以及猶太人物，他在對(duì)宗教無比忠誠的母親監(jiān)督下學(xué)習(xí)教理，盡管他并不信教。在巴黎或是在鄉(xiāng)下時(shí)他喜歡聽到傭人們講當(dāng)?shù)卦捇蚴怯眠^時(shí)的表達(dá)方式，他向貴族加亞維夫人模仿家里客人特別的說話語調(diào)，描繪尋�，嵭嫉纳詈突ㄩ_花落。他最喜歡的事還是在鄉(xiāng)下時(shí)，母親為他閱讀：某個(gè)美好的夏日，合上百葉窗，熱氣拉長了距離，膨脹了聲音，整個(gè)大自然變成了弗拉格斯上尉1戰(zhàn)功的回蕩，和棄兒弗朗沙的嗚咽。
|
