她只是一位平凡的女子，沒(méi)受過(guò)多少教育，卻嫁給了一位具有新思想的詩(shī)人——徐志摩。兩人的差距注定這場(chǎng)婚姻是一出悲劇。離婚后的她未向命運(yùn)屈服，而是不屈不撓的完成了人生的華麗蛻變，為人們留下了一段民國(guó)女性傳奇。她就是張幼儀，一段隱藏在民國(guó)角落的傳奇。
她（張幼儀）沉默地、堅(jiān)強(qiáng)地過(guò)她的歲月，她盡了她的責(zé)任，對(duì)丈夫的責(zé)任，對(duì)夫家的責(zé)任，對(duì)兒子的責(zé)任——凡是盡了責(zé)任的人，都值得尊重�！簩�(shí)秋
�。茫◤堄變x）可是一個(gè)有志氣有膽量的女子，她這兩年來(lái)進(jìn)步不少，獨(dú)立的步子已經(jīng)站得穩(wěn)，思想確有通道……她現(xiàn)在真是‘什么都不怕’，將來(lái)準(zhǔn)備丟幾個(gè)炸彈，驚驚中國(guó)鼠膽的社會(huì)，你們看著吧！——徐志摩我同情那個(gè)如鼴鼠般躲在婚姻地洞，惶恐不可終日的沙士頓主婦；我更喜歡那個(gè)“一無(wú)所懼”的張幼儀。人生的風(fēng)雨劈頭打過(guò)來(lái)，她笑出了強(qiáng)者的風(fēng)采�！惣移�
其人（張幼儀）線條甚美，雅愛(ài)淡妝，沉默寡言，舉止端莊，秀外慧中，親故多樂(lè)于親近之。——佚名
本書(shū)簡(jiǎn)介：
此本傳記以史實(shí)為基礎(chǔ)，以全新的角度和風(fēng)格寫(xiě)就，全面概括了民國(guó)傳奇女性張幼儀的不平凡的一生。書(shū)中介紹了張幼儀的五個(gè)人生階段：一、從小時(shí)候至就讀蘇州女校，在此期間她受到父母的嚴(yán)格傳統(tǒng)教育，養(yǎng)成了端莊、謹(jǐn)慎、不敢反抗的性格，這也為她與徐志摩的婚姻破裂埋下了伏筆；二、嫁給徐志摩。三、離婚后在法、德的三年生活。這一段國(guó)外的生活卻讓張幼儀脫胎換骨，她變得自立、堅(jiān)強(qiáng)，這為她回國(guó)后事業(yè)的成功打下了基礎(chǔ)。四、回國(guó)后的生活。張幼儀回國(guó)后，先后在大學(xué)教書(shū)，然后到上海女子商業(yè)銀行擔(dān)任副總裁，又創(chuàng)辦云裳服裝店，事業(yè)順風(fēng)順?biāo)�。同時(shí)，她仍以“義女”的身份繼續(xù)照顧徐志摩的父母，直至他們?nèi)ナ馈Ｎ�、再次遇�?jiàn)愛(ài)情，締結(jié)美好婚姻。兒子阿歡結(jié)婚后定居美國(guó)，張幼儀在香港居住時(shí)遇見(jiàn)了蘇醫(yī)生，并結(jié)婚。在蘇醫(yī)生去世后，她于1972年定居紐約，1988年因病去世。
作者簡(jiǎn)介：
朱云喬，著名的暢銷書(shū)作家、企業(yè)高管，代表作品：《撒哈拉的眼淚：三毛傳》、《面朝大海，春暖花開(kāi)：海子傳》、《情暖三生——林徽因和梁思成的愛(ài)情往事》、《最憶當(dāng)初相遇時(shí)——錢(qián)鐘書(shū)和楊絳的圍城人生》等。
目錄：
第一章底色·亂世將年華涂抹
畫(huà)卷里流淌出一段老舊時(shí)光/2
童話在現(xiàn)實(shí)里換了面龐/7
傳承審美的信仰/13
轎子背后的門(mén)第光環(huán)/18
第二章成長(zhǎng)·書(shū)香墨色里的緣分
當(dāng)繁華被探底/26
奔赴一段墨色年華/31
一聲長(zhǎng)嘆，一段凄涼/36
命運(yùn)被姻緣捆綁/41
第三章情緣·誰(shuí)在命書(shū)上涂了一筆哀傷第一章 底色·亂世將年華涂抹 畫(huà)卷里流淌出一段老舊時(shí)光/2童話在現(xiàn)實(shí)里換了面龐/7傳承審美的信仰/13轎子背后的門(mén)第光環(huán)/18 第二章 成長(zhǎng)·書(shū)香墨色里的緣分 當(dāng)繁華被探底/26奔赴一段墨色年華/31一聲長(zhǎng)嘆，一段凄涼/36命運(yùn)被姻緣捆綁/41 第三章 情緣·誰(shuí)在命書(shū)上涂了一筆哀傷 封建發(fā)酵的婚姻/50風(fēng)流倜儻的翩翩才子/55火車開(kāi)往未來(lái)/61一場(chǎng)盛大的喜宴/66 第四章 婚姻·沉默鎖住一個(gè)新娘 生活里的細(xì)枝末節(jié)/74歡喜結(jié)成冰霜/79一轉(zhuǎn)身的距離/85等一次重生的希望/90 第五章 距離·遇見(jiàn)最陌生的愛(ài)人猜不透的愛(ài)人，看不懂的心/98刀鋒般冷漠的眼光/104靜默醞釀的悲涼/109撕心裂肺的痛有多長(zhǎng)/114 第六章 離恨·悲傷結(jié)出新生的果實(shí)理發(fā)店的秘密/122他微笑的嘴角/127沙士頓的小路上塵土飛揚(yáng)/133小腳與西方永隔著高墻/138 第七章 重生·痛苦為命運(yùn)插上翅膀 一朝離去，各自飛翔/146命運(yùn)里的起承轉(zhuǎn)合/151他的浪漫，那么多/157飲盡苦難，孕育堅(jiān)強(qiáng)/163 第八章 堅(jiān)韌·生命綻放一段新的輝煌 新的靈魂在脊背中生長(zhǎng)/170病魔勾起一串深殤/175故人新相識(shí)/181歸去，恍如隔世/186 第九章 釋?xiě)选なナ橇硪环N擁有 揮不去永恒的哀傷/194云想衣裳花想容/199在塵埃里綻放/206失去，是另一種擁有/210 第十章 尾音·歲月靜好收獲幸福 愛(ài)，到底是什么/218默數(shù)一段靜好時(shí)光/222輕輕地與塵世道別/227什么樣的人生才算完美/234 后記/241第一章底色·亂世將年華涂抹 畫(huà)卷里流淌出一段老舊時(shí)光 那些鐫刻著成長(zhǎng)足跡而遠(yuǎn)去的每一寸光陰，被人們稱為老去的時(shí)光。光陰如水般靜靜流淌，從無(wú)一刻停息，漸漸勾畫(huà)出一幅老舊泛黃的畫(huà)卷。畫(huà)卷中的人與事，看似浮現(xiàn)于眼前，卻隔著一道歲月的距離。他們的話語(yǔ)已經(jīng)無(wú)處去傾聽(tīng)，只得放置于腦海中。在夜深人靜時(shí)慢慢蘇醒，讓當(dāng)年那些還未開(kāi)花結(jié)果的藤蔓，在記憶中不停滋長(zhǎng)，再將所有的記憶裝幀成冊(cè)，翻開(kāi)扉頁(yè)時(shí)，欣賞那些筆墨勾勒出的人物，從畫(huà)卷中緩緩走來(lái)。畫(huà)卷中的那個(gè)人，帶著最初的痛楚回憶，帶著看透滄海桑田的淡然，隨微風(fēng)輕拂的裙裾下，是曾經(jīng)被封建禮教嘗試摧毀，卻有幸保存完好的身體。從她的臉上，可以看出悲傷已經(jīng)淡淡忘卻，眉心的一抹堅(jiān)毅與眼神中的一抹淡定，仿佛在向世人娓娓道來(lái)那不俗的經(jīng)歷，以及令人惋惜，卻也為之慶幸的一生。這位從畫(huà)卷中緩緩走來(lái)的女子，叫張幼儀。也許，人們無(wú)論從記憶的深處如何仔細(xì)搜尋，也找不出這位女子曾經(jīng)存在過(guò)的痕跡。但如果提到那個(gè)讓她被迫從深鎖的庭院中遠(yuǎn)赴重洋的男人，也許人們的記憶會(huì)豁然開(kāi)朗。那個(gè)男人就是徐志摩，多少崇尚詩(shī)情畫(huà)意的懵懂女子的夢(mèng)中偶像。張幼儀，是徐志摩的第一任妻子，一個(gè)在隱忍中守望、在悲壯中目送自己的丈夫從婚姻的圍城中逃離的女人。張幼儀的人生畫(huà)卷，也許從第一次落筆的那一刻起，就注定不會(huì)擁有一個(gè)良好的開(kāi)端。1900年，張幼儀在寶山縣的一個(gè)村莊里，第一次向這個(gè)世界睜開(kāi)了懵懂的雙眼。呱呱墜地的她還不知道，在那時(shí)的中國(guó)，女人是很卑微的。但是很快，這個(gè)觀念將會(huì)由她的家人，由整個(gè)社會(huì)，深深地根植在她的腦海中。仿佛打下了一個(gè)烙印，更像是上了一道枷鎖，讓她的人生從此背負(fù)著沉重，謹(jǐn)慎地前行。家人喚她幼儀，幼儀也就成了她的小名。如果說(shuō)一個(gè)人的名字決定了一生的命運(yùn)，未免有些迷信。然而，“幼儀”這兩個(gè)字，卻幾乎在叫出口的那一刻起，就為她的人生徹底地定了性。家人之所以喚她為“幼儀”，是因?yàn)椤坝住贝碇屏�，而“儀”則代表著正直與端莊。背負(fù)著名字的含義，無(wú)論是在娘家，還是成年以后嫁到婆家，張幼儀總是努力讓自己保持著一副謙恭的形象。她甚至以為，這就是她應(yīng)該有的樣子，甚至從未想過(guò)，自己也應(yīng)該擁有屬于自己的生活。那個(gè)年代，稍微有些書(shū)香氛圍的人家，都會(huì)為子女取兩個(gè)名字，一個(gè)小名，一個(gè)學(xué)名。張家也不例外。身為醫(yī)生的父親，在迎娶張幼儀的母親進(jìn)門(mén)后不久，為張家吟誦出一個(gè)對(duì)句，其中一句帶有“嘉國(guó)邦明”四個(gè)字，寓意“國(guó)家美好，國(guó)土光明”。出于對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)，張父決定，句中的每一個(gè)字，都將用作后輩的排輩用字。張幼儀的這一輩，就以“嘉”字取名；再下一輩，就用“國(guó)”字；再下一輩，則用“邦”字。如此循環(huán)，直到所有的字用完，再?gòu)念^用起。張父為子女取名時(shí)十分用心，第一個(gè)“嘉”字已經(jīng)確定，第二個(gè)字則需要精挑細(xì)選。長(zhǎng)子出生時(shí)，張父為兒子選擇了“保”字，代表“保護(hù)”與“安全”。輪到次子，他則選擇了“森”字，代表“莊嚴(yán)”與“高貴”。第三個(gè)兒子排行老四，張父為他選擇了“璈”字，代表一種樂(lè)器。當(dāng)張幼儀出生時(shí)，父親為她選擇了“玢”。這是一種玉的名稱，代表“精美”與“昂貴”。而在張父的心中，“玢”卻有著另一層含義，那就是人類至高無(wú)上的美德。晶瑩剔透的玢玉是稀奇的物件。父親在一次旅行歸來(lái)時(shí)，特意為張幼儀一個(gè)人帶回了一枚在陽(yáng)光下微微發(fā)亮的玢玉別針�？梢�(jiàn)，父親并未因?yàn)樗頌榕�，而�?duì)她的愛(ài)減少半分。只是，對(duì)于女兒，父親的愛(ài)卻帶著無(wú)形的壓力。他似乎已經(jīng)為女兒的一生定制了一副框架，每一個(gè)女兒都要在這個(gè)框架中，循規(guī)蹈矩地成長(zhǎng)。期許下一世絢爛，卻只能無(wú)奈地將婉轉(zhuǎn)的思緒沉落水底。無(wú)論心事如何蹁躚，也終將注定不會(huì)在漫漫紅塵中恣意飛舞。張幼儀是家中的第二個(gè)女兒。雖然在為她取名字時(shí)，父母花費(fèi)了不少心思，但是，女孩在家中的地位，卻低微到幾近隱形。她的母親一共生了十二個(gè)孩子，八男四女�？僧�(dāng)人家問(wèn)起她有幾個(gè)孩子時(shí)，她只說(shuō)八個(gè)。因?yàn)橹挥袃鹤硬拍苎永m(xù)張家的香火，女兒注定要嫁到別人家里，因此，有了也幾乎等于沒(méi)有。在當(dāng)時(shí)人的眼中，生女孩，就等于生了一個(gè)外人。如果生了女孩，家人就把臍帶埋在屋子外頭，而如果生了男孩，就會(huì)把臍帶收藏在媽媽床底下的一個(gè)壇子里。雖然只是一個(gè)無(wú)須過(guò)多糾結(jié)的小舉動(dòng)，卻將兒子與女兒的地位區(qū)分成了天地之別。因?yàn)榧抑械暮⒆犹�，張幼儀一直到六歲才完全斷奶。小時(shí)候，只要想喝奶，她就會(huì)走到奶水充足的阿嬤面前，湊近她的乳房喝上一頓。也許是因?yàn)槿四毯鹊镁昧�，張幼儀直到老年，也很少生病。就連她自己也笑稱，也許人奶就是讓她身體硬朗的秘訣。張家是個(gè)生活條件優(yōu)渥的家族。張幼儀的祖父曾經(jīng)在清廷中擔(dān)任過(guò)高官，家中積攢下了大片土地。然而，張幼儀并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的祖父，只能在祖宗的供桌下，仰望掛在上方的祖父畫(huà)像。在寶山，張家一家人都住在臨近鎮(zhèn)中心的四合院里，坐北朝南的兩間大院，一處當(dāng)作府邸，一處用來(lái)閑居。人們時(shí)常羨慕這座大院的風(fēng)水“好得不得了”，因?yàn)樽背�，是吉兆的象征。不知是否有人在遙遠(yuǎn)的將來(lái)，會(huì)用丹青畫(huà)筆描繪出自己曾經(jīng)的容顏。然而，張幼儀的童年，的確是在一幅幅畫(huà)卷中成長(zhǎng)的。張幼儀的父親是鎮(zhèn)上的醫(yī)生，在童年的印象里，似乎沒(méi)有父親治不好的病。她時(shí)常在家中看到上門(mén)致謝的病人，他們的臉上總是掛著笑容，口中說(shuō)著感謝的話。錢(qián)財(cái)已經(jīng)無(wú)法表達(dá)他們對(duì)父親的謝意，因此每個(gè)上門(mén)致謝的人，手中都提著用甜酒和白米喂養(yǎng)的雞鴨，或者是咸蛋和青菜。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)父親喜歡字畫(huà)，便有人將字畫(huà)當(dāng)作謝禮。如此一來(lái)，送上門(mén)來(lái)的畫(huà)卷越來(lái)越多。父親的臥房里有一個(gè)高高的桃心花木柜，專門(mén)用來(lái)收藏這些字畫(huà)。有時(shí)，父親也會(huì)取出一兩幅字畫(huà)，放在一個(gè)專供欣賞字畫(huà)的矮幾上仔細(xì)欣賞。父親對(duì)這些字畫(huà)尤為看重，家中所有的孩子，只有張幼儀和八弟擁有親近這些字畫(huà)的“殊榮”。說(shuō)是親近，其實(shí)是為這些字畫(huà)清灰。兩個(gè)人拿著小雞毛撣子，小心翼翼地掃去那些特意為了清灰而掛起來(lái)的字畫(huà)的灰塵。每當(dāng)這時(shí)，父親就會(huì)在兩人的身后緩緩踱步，一面講解畫(huà)中的故事，一面告訴自己的孩子，中國(guó)畫(huà)要居高臨下地欣賞才最好，國(guó)畫(huà)的透視法與西方的畫(huà)作不同。父親講得用心，張幼儀聽(tīng)得沉醉。她最愛(ài)聽(tīng)父親講梁代畫(huà)家張僧繇“畫(huà)龍點(diǎn)睛”的故事。這位畫(huà)家最擅長(zhǎng)畫(huà)龍，卻從不畫(huà)眼睛。一次，一條生動(dòng)的龍?jiān)僖淮卧谒P下完工，然而皇帝卻命令他畫(huà)上眼睛。無(wú)奈之下，他只得遵從圣旨。當(dāng)龍的兩只眼睛點(diǎn)好的那一刻，那條龍竟然從紙上一躍而起，騰空飛走了。年幼的張幼儀如癡如醉地聽(tīng)著畫(huà)中的故事與畫(huà)家的歷史，也小心翼翼地呵護(hù)著這一刻的光陰。也許，只有在清理畫(huà)卷的時(shí)候，自己與父親之間那道無(wú)形的隔膜才會(huì)消失不見(jiàn)。當(dāng)清理畫(huà)卷的工作完成，她將重新回到父親為自己打造的框架中，用得體的舉止與禮節(jié)在長(zhǎng)輩面前進(jìn)退。時(shí)光仿佛一場(chǎng)有去無(wú)回的旅行。張幼儀努力地體會(huì)畫(huà)中的人生，卻不知自己的人生也將在多年以后被鐫刻成畫(huà)卷，將往事定格，于溫馨從容之間，瞥見(jiàn)她那如同風(fēng)景般唯美的背影。那時(shí)的張家，絕不允許孩子們?cè)陂L(zhǎng)輩面前不拘小節(jié)。長(zhǎng)輩們時(shí)刻將“孝道”掛在嘴邊，作為對(duì)孩子的啟蒙訓(xùn)誡。在這樣的言傳身教之下，張家的每一個(gè)孩子從小便知道，要尊敬長(zhǎng)輩。張幼儀從小便被各種有關(guān)孝道的故事所洗禮，故事中的孝子總是能做出讓人欽佩，或是無(wú)法理解的舉動(dòng)。有一位孝子在夏天會(huì)脫光自己的衣服，讓家里的蚊子吸飽自己的血，這樣父母睡覺(jué)時(shí)就不會(huì)被蚊子叮咬；而冬天時(shí)他會(huì)先躺在父母的床上，等床上的溫度升高，再讓父母上床睡覺(jué)。另一位孝子在五十歲的時(shí)候，還會(huì)穿上小孩的衣服，手舞足蹈地博取父母開(kāi)心。而張幼儀比較喜歡的故事，是一位孝子的母親生病，在隆冬季節(jié)想喝筍湯。但冬季不是竹筍生長(zhǎng)的季節(jié)，那位孝子不忍心拒絕母親的要求，又無(wú)處去找筍，急得在竹園里哭得撕心裂肺。他的眼淚仿佛春雨一般滋潤(rùn)了竹子，竹筍竟然從雪地里鉆了出來(lái)。雖然有關(guān)孝子的故事有些帶著神話的色彩，然而，張幼儀似乎更喜歡畫(huà)卷中的故事。故事雖然蘊(yùn)含很多道理，卻仿佛在無(wú)形中讓她幼小的心靈感到沉重。那時(shí)的她還不理解為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺(jué)，長(zhǎng)大以后才知道，這就是中國(guó)人習(xí)慣于強(qiáng)加在子女身上的意志。孝道的訓(xùn)誡，張幼儀直到多年以后還能熟練地背誦。第一條訓(xùn)誡是“身體發(fā)膚，受之父母”。因?yàn)檫@條訓(xùn)誡，即便在心靈遭受最嚴(yán)重的創(chuàng)傷時(shí)，張幼儀也不敢輕易了結(jié)自己的生命。因?yàn)樽詺⑹菢O其不孝的舉動(dòng)，這條訓(xùn)誡逼迫她自食其力。也許，這是童年的教誨里，真正在張幼儀的生命中起到作用的一句話。因?yàn)轭B強(qiáng)地生存下去，她也終于在日后的時(shí)光中光耀了門(mén)楣，收獲了幸福。第二條訓(xùn)誡是“父母在，不遠(yuǎn)游”。無(wú)論做什么重大的決定，都要征求父母的同意。張幼儀對(duì)這條訓(xùn)誡熟記于心，然而她卻并未完全做到。因?yàn)�，�?dāng)她決定在那張撕毀婚約的文件上簽下名字時(shí)，父母依然被蒙在鼓里。然而，這件事情發(fā)生在多年以后。幼年的張幼儀，無(wú)論明里還是暗里，都從不敢違背父母的意愿半分。尤其在父親面前，她永遠(yuǎn)是一個(gè)恭順的女兒。甚至無(wú)須父親開(kāi)口，張幼儀就能揣度出父親的心思，知道父親何時(shí)需要喝茶，再將早已準(zhǔn)備好的茶水端到父親旁邊。她認(rèn)為，能夠揣度父親的心思，就是孝順。如果沒(méi)有父親的召喚，張幼儀從來(lái)不主動(dòng)出現(xiàn)在父親的面前。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這是身為女兒的禮數(shù)，一切都要以長(zhǎng)輩為先。哪怕是說(shuō)話，也要父親先開(kāi)口，否則，她就一聲不吭。當(dāng)父親訓(xùn)斥她時(shí)，她還要鞠躬，謝謝父親對(duì)自己的糾正。云淡風(fēng)輕，克己守信，似乎是對(duì)張幼儀童年時(shí)光的最好描述。她就這樣永遠(yuǎn)克制住內(nèi)心澎湃的情懷，按捺住生命中任何一個(gè)可能出現(xiàn)的波瀾，將孩童本應(yīng)有的活潑開(kāi)朗沉入大海。她的人生畫(huà)卷的開(kāi)端，如果用四個(gè)字進(jìn)行總結(jié)，與其說(shuō)是“波瀾不驚”，不如說(shuō)是“蒼白無(wú)味”。 童話在現(xiàn)實(shí)里換了面龐 每個(gè)女孩在年少時(shí)都將人生憧憬得無(wú)比美好，就像童話故事那樣讓人沉醉。然而有些夢(mèng)幻與幸福，在現(xiàn)實(shí)中卻變成了夢(mèng)境與幻影，還未來(lái)得及體驗(yàn)其中的美好，卻已經(jīng)迎來(lái)了苦難纏身的人生。張幼儀自幼尊敬父親，只是，這尊敬中摻雜進(jìn)了許多害怕的成分。父親脾氣暴躁且挑剔，張幼儀也曾親眼見(jiàn)過(guò)父親發(fā)怒的樣子。伴隨著父親的一聲怒吼，他會(huì)隨時(shí)抓起身邊的東西丟出去。張幼儀不懂得父親為什么生氣，只知道一定要加倍小心，不讓父親的怒火燒到自己。家中的大小事宜，都由父親說(shuō)了算，哪怕是他的一聲咳嗽，也會(huì)讓家里的孩子和下人屏住呼吸。除了脾氣暴躁，張幼儀印象中的父親，對(duì)飲食也無(wú)比挑剔。很少有人像父親那樣，每天在早飯時(shí)間將廚師和伙夫排成一行，聽(tīng)他們稟報(bào)今天購(gòu)買(mǎi)了哪些食材，然后再根據(jù)這些食材，親自為家人安排一天的飯食。有時(shí)候，只要父親想吃什么，他不會(huì)理會(huì)伙夫購(gòu)買(mǎi)了哪些食材，而是直接自顧自地告訴他們應(yīng)該做什么。張家大宅里除了張幼儀一家之外，還住著祖母和兩位伯父的家眷。張家有共用的廚房，可張幼儀的父親卻為自己家單獨(dú)準(zhǔn)備了廚房和廚師，不和張家的其他人共用。張幼儀覺(jué)得，只有在選擇吃食和吃東西的時(shí)候，才能看到父親不那么嚴(yán)肅的樣子。也只有這時(shí)，她才能看到，父親的表情中，也有笑臉。的確，美食帶給人的快感，是發(fā)自心底的滿足。為了讓食物更符合自己的心意，父親甚至根本不顧他的身份是不是應(yīng)該經(jīng)常在廚房出現(xiàn)。他將廚房當(dāng)成了能夠帶給自己快樂(lè)的場(chǎng)所，只要一有空閑，就在廚房中指導(dǎo)廚師怎么做菜。父親對(duì)廚師的指點(diǎn)很詳細(xì)，詳細(xì)到如何擺盤(pán)，舌頭對(duì)食物的觸感、味道，甚至吞下時(shí)的感覺(jué)。張幼儀不明白，如此愛(ài)好美食的父親為什么一點(diǎn)兒都不胖，也許，這就是“凡事皆應(yīng)有度”。父親對(duì)美食雖挑剔，卻從不過(guò)分貪婪，他享受的是品嘗的快樂(lè)。在張幼儀母親的觀念里，丈夫的話一定要聽(tīng)從。父親沒(méi)空時(shí)，就會(huì)讓母親在廚房里監(jiān)督廚師做菜。伯母?jìng)儚膩?lái)不進(jìn)廚房，她們有時(shí)甚至嘲笑母親花了太多時(shí)間待在廚房里，可母親卻從未忤逆過(guò)父親的意愿。也許，是因?yàn)槟赣H剛剛兩歲時(shí)，就成了父親的妻子。母親比父親大兩歲，兩家人是世交。從父親生下來(lái)的那一刻起，母親的身份就變成了他的妻子。張幼儀的家鄉(xiāng)流傳著一句話：“妻大二，米鋪地�！甭�(tīng)上去有些迷信，可張幼儀的家里，的確從來(lái)沒(méi)有缺吃少喝，甚至多得吃不完、用不完。父親的嚴(yán)厲與挑剔，母親對(duì)父親無(wú)條件地遵從，這些都讓張幼儀學(xué)會(huì)了順其自然地生活。她不會(huì)對(duì)任何事抱有期望，更不會(huì)對(duì)任何事傾注熱情。有時(shí)候，她甚至忘記了對(duì)自己的人生感到悲哀。因?yàn)樗J(rèn)為，自己的一生就應(yīng)該在父母的安排下生活，如果將來(lái)嫁了人，再把這份主動(dòng)權(quán)交到成為自己丈夫的那個(gè)人手里。歲月的臉，靜謐而美麗，她本應(yīng)在世間舞出一道道美麗而優(yōu)雅的弧線，卻甘心蹲守在人生的框架中，靜默而不張揚(yáng)。其實(shí)，從出生的那一刻起，張幼儀的人生就注定不會(huì)平靜。在她出生的那一年，一群義和團(tuán)成員試圖圍攻駐北京的西方使館，可短短兩天之后，義和團(tuán)成員就被兩萬(wàn)名八國(guó)聯(lián)軍屠殺。那時(shí)的張幼儀，剛剛向這個(gè)世界張開(kāi)懵懂的雙眼，可是十四歲的二哥張嘉森已經(jīng)完全看清了這個(gè)事件的殘酷。雖然出生在一個(gè)男尊女卑的年代，可二哥卻無(wú)比疼愛(ài)張幼儀這個(gè)妹妹。在二哥眼中，她不是個(gè)一文不值的女孩，而是一個(gè)人，一個(gè)應(yīng)該有著自己感受與想法的個(gè)體。當(dāng)張幼儀長(zhǎng)大一點(diǎn)之后，二哥覺(jué)得她應(yīng)該了解外面的世界，于是在院中的瓜藤上摘下了一個(gè)瓜，向她講解義和團(tuán)被屠殺的事情。二哥告訴張幼儀，可以把中國(guó)想象成手中的這個(gè)瓜。張幼儀懵懂地聽(tīng)著，暫時(shí)還不理解為什么中國(guó)是個(gè)瓜，只是覺(jué)得手中的瓜有著沉甸甸的分量。二哥拿起一把刀，將瓜切成兩半，然后將其中一半又切成兩半。他告訴張幼儀，這一小半瓜，是屬于中國(guó)的省份和港口，卻被外國(guó)人無(wú)恥地?fù)?jù)為己有。她看著二哥將瓜瓤一塊一塊地挖了出來(lái)，每挖一塊，就代表著一個(gè)被外國(guó)人侵占的地區(qū)。張家居住在上海附近，上海早已變成了被迫開(kāi)放給英國(guó)的港口。外國(guó)人用自己的法律統(tǒng)治著租界，卻以犧牲中國(guó)人來(lái)為自己牟利。張幼儀懵懂地聽(tīng)著，卻也在努力地理解和記憶。她對(duì)自己出生那一年發(fā)生的事情感到好奇。二哥講給她聽(tīng)的，并不是一段簡(jiǎn)單的故事和歷史，這其中蘊(yùn)含著反抗的意義。義和團(tuán)的成員因?yàn)榭释纯苟鵁o(wú)比團(tuán)結(jié)，他們想要將外國(guó)人徹底趕出中國(guó)，他們敢于做清政府不敢做的事，可是卻悲哀地相信自己真的能夠刀槍不入。他們手中的長(zhǎng)矛、刀劍在八國(guó)聯(lián)軍的炮火面前顯得那么脆弱不堪。在這些先進(jìn)的武器面前，義和團(tuán)成員的生命也是那么不堪一擊。二哥將張幼儀當(dāng)作一個(gè)可以交談的對(duì)象，雖然從小張幼儀就聽(tīng)到阿嬤叫自己“外人”“吃白飯”的，可她卻不懂得其中的含義。經(jīng)過(guò)二哥的講解，她才真正明白了當(dāng)時(shí)的人們?yōu)槭裁凑J(rèn)為女人是一文不值的。只是，她依然沒(méi)有學(xué)會(huì)反抗。張家一共有八個(gè)兒子，張幼儀最喜歡的是二哥和四哥。四哥雖然年紀(jì)比二哥小三歲，可看起來(lái)卻更成熟。二哥雖然年長(zhǎng)，卻總是有著看似不切實(shí)際的夢(mèng)想。兩個(gè)哥哥都在張幼儀的生命中給過(guò)她無(wú)盡的關(guān)懷。不過(guò)，張幼儀更喜歡二哥。四哥總是時(shí)刻提醒著張幼儀要注意言行舉止，還為她挑了一個(gè)被眾多女孩視為偶像的丈夫。可二哥總是提醒她要遵從內(nèi)心的想法，無(wú)須在乎他人的眼光。四哥代表著傳統(tǒng)，二哥代表著自由。兩種不同的關(guān)愛(ài)，讓張幼儀從小就在兩種聲音中成長(zhǎng)。用她自己的話說(shuō)：“我生在變動(dòng)的時(shí)代，所以我有兩副面孔，一副聽(tīng)從舊言論，一副聆聽(tīng)新言論。我有一部分停留在東方，另一部分眺望西方。我具備女性的內(nèi)在氣質(zhì)，也擁有男性的氣概。”就連家里人也說(shuō)，張幼儀身上帶有天生的男子氣概，甚至拿走了在她后面出生的七弟的男子氣，所以才使七弟像女孩子一樣柔弱。歲月在風(fēng)中瑟瑟作響，在空氣中釋放出陣陣暗香，往事去而不返，只留下一段段被人們渲染得或美好、或悲涼的傳說(shuō)。同許多小孩子一樣，童年的張幼儀喜歡聽(tīng)長(zhǎng)輩講故事。那些傳說(shuō)大多是經(jīng)由人們杜撰之后再口口相傳的，可孩子們卻覺(jué)得那些充滿神秘色彩的故事是那樣美好。他們相信這些故事中的人和事都真正存在，深信不疑地在心中勾勒出一個(gè)個(gè)美好的幻影。張幼儀的童年也被許多美麗的傳說(shuō)故事包圍著。她記得傳說(shuō)中月亮上住著兩姐妹，這對(duì)漂亮的姐妹有一個(gè)哥哥，住在太陽(yáng)上。人們總是喜歡在夜晚抬起頭，盯著月亮看，這讓兩姐妹感覺(jué)非常不安。她們央求哥哥和自己交換地方住�？墒歉绺鐓s笑著告訴她們，白天的人更多，到時(shí)候會(huì)有更多的人盯著她們看。兩姐妹告訴哥哥，她們已經(jīng)想好了一個(gè)防止別人盯著自己看的對(duì)策。于是，哥哥和兩姐妹交換了地方。兩姐妹住在太陽(yáng)里，每當(dāng)有人盯著她們看時(shí)，她們就用七十二根“繡花針”刺他們的眼睛。這些“繡花針”到了人們的眼中，就成了刺眼的陽(yáng)光。即使是這樣一個(gè)小小的傳說(shuō)，也讓張幼儀聽(tīng)到了兩種不同的聲音。阿嬤說(shuō)，月亮是兩姐妹唯一的家，她們一直住在里面，從未離開(kāi)。八月十五中秋節(jié)，是人們慶祝豐收的節(jié)日。當(dāng)?shù)厝说牧?xí)俗是吃過(guò)甜甜的石榴和月餅之后再上床睡覺(jué)。睡到半夜再起床，披著被子，打著寒戰(zhàn)，全家人一起圍在院子里，欣賞天上的明月。那一年的中秋節(jié)，天空中的月亮又大又圓。張幼儀剛剛兩歲，阿嬤將她仔細(xì)地用被子包好，放在籃子里，再將籃子挎在臂彎上，帶著她出門(mén)賞月。阿嬤指著月亮，讓年幼的張幼儀看月亮中兩姐妹的身影。她真的相信月亮里面住著兩個(gè)漂亮的女孩，仿佛可以從朦朧的月光中，看到她們飄舞著的美麗身影。兩姐妹都有一雙纖細(xì)的腳，穿著美麗的繡花鞋，在月光中隨著微風(fēng)輕舞�？墒悄赣H卻告訴她，眼睛看到的并不一定是真相。兩姐妹其實(shí)一直住在太陽(yáng)里，還教她想象兩姐妹住在太陽(yáng)里的畫(huà)面。那時(shí)的張幼儀只有三歲，兩姐妹的故事充滿了她幼小的腦海。后來(lái)，每天晚上睡覺(jué)之前，她都會(huì)望著窗外的月亮，試圖尋找月亮中的姐妹。當(dāng)找到她認(rèn)為的姐妹的身影時(shí)，便能安心地睡著，甚至在夢(mèng)中還能見(jiàn)到美麗的姐妹從自己的頭上飄過(guò)。白天玩耍的時(shí)候，如果感到陽(yáng)光在自己身上曬得滾燙，她就會(huì)覺(jué)得這是住在太陽(yáng)中的姐妹在注視著自己。她聽(tīng)到了兩個(gè)不同版本的故事，兩個(gè)故事的情節(jié)也都被她記在心中。她愿意相信，月亮中住著兩姐妹，太陽(yáng)中也住著兩姐妹。無(wú)論是白天還是夜晚，她仿佛都能看到兩姐妹美麗的身影，她們也成為她童年時(shí)自己杜撰的玩伴。阿嬤告訴張幼儀，如果她很乖，就會(huì)變得像月亮中的兩姐妹一樣美麗。每個(gè)女孩都渴望美麗，可幼小的心靈卻又不懂得什么才是真正的美麗。她心中的美麗，也許是穿上漂亮的衣服，在風(fēng)中縹緲出優(yōu)雅的姿態(tài)。在張幼儀的心目中，母親也是美的。母親有著一雙小巧的腳，似乎還沒(méi)有手掌大，伯母?jìng)円灿兄瑯有∏傻哪_。她經(jīng)常聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)，這樣的腳才是最美的，可以走出最搖曳的姿態(tài)�？伤齾s從未想過(guò)，擁有這樣的美麗，要付出怎樣慘痛的代價(jià)。阿嬤的腳和母親的不同，那是一雙在田地間踩踏出來(lái)的大腳，她走路的步子比母親大很多。張幼儀幼小的腦海中也曾產(chǎn)生過(guò)疑問(wèn)，為什么同樣的女人會(huì)生出兩種完全不同的腳。她相信，月亮中的姐妹，一定擁有一雙和母親一樣小巧的雙腳。她也愿意相信，月亮和太陽(yáng)中都住著一對(duì)姐妹，她們的性格完全不同。月亮中的姐妹個(gè)性羞怯，太陽(yáng)中的姐妹個(gè)性剛強(qiáng)。長(zhǎng)大后的張幼儀，在不知不覺(jué)中也擁有了兩對(duì)姐妹的個(gè)性，一半恭順，一半倔強(qiáng)，甘愿委屈自己成就他人的美好，之后就昂起胸膛走出自己全新的人生。
|
