★三毛是華文世界里的傳奇女子，她和她的文字備受推崇，粉絲無(wú)數(shù)。
★三毛的一生，只完成了兩件事一次說(shuō)走就走的旅行和一次奮不顧身的愛(ài)情。
★極具文藝范兒的三毛傳記！
★尋找三毛一生的生命路標(biāo)！
★鎖線裝訂，裸露書(shū)脊，內(nèi)頁(yè)可攤開(kāi)180度，方便閱讀，值得珍藏。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
她從哪里來(lái)？又往哪里去？她只給世人留下了一個(gè)背影，然后背起包走向遠(yuǎn)方，義無(wú)反顧地流浪。她一生流浪過(guò)五十四個(gè)國(guó)家，經(jīng)歷絕大多數(shù)人一輩子都不可能經(jīng)歷的傳奇故事。有人說(shuō)：“三毛的一生，抵別人過(guò)好幾生�！�
作者也懷著一種向往、一種尊敬，追年三毛，以行走的姿態(tài)還原三毛的愛(ài)和流浪。書(shū)中有三毛年少時(shí)恐怖的遭遇，有三毛獨(dú)自面對(duì)未婚夫的亡故，有三毛與荷西的天涯之戀，更有三毛在撒哈拉沙漠中的時(shí)光之旅……三毛對(duì)愛(ài)、對(duì)生活充滿激情與希望，命運(yùn)卻讓她飽受磨難。
縱觀三毛一生，所有繁花似錦的背后，隱著淡淡的哀傷，小時(shí)候、青春期、長(zhǎng)大后……她熱愛(ài)生活，可所寫(xiě)文章卻永遠(yuǎn)拋卻不了那種無(wú)法擺脫的哀愁。
世人多以為她是追求遠(yuǎn)方的浪漫之人，卻不知她內(nèi)心里的孤獨(dú)，即便仗劍走天涯，也懷揣雨季寂寞愁。
作者簡(jiǎn)介：
涼月滿天
愛(ài)真，愛(ài)善，愛(ài)美，戀月，戀茶，戀花。此生如行山路，時(shí)墜懸崖，哪怕被世界錯(cuò)待，仍舊愛(ài)著這個(gè)世界。百般滋味嘗遍，以心為燭，讓文字如一粒微弱的螢光，照亮方寸的心田，送與這有情世界、有緣人間。
目錄：
第一章黃口翠羽初啼
1晴翠行腳，夕黃看云
2春水春風(fēng)，綠園小亭
3那樣貼切，哀音不絕
4水離開(kāi)水，花離開(kāi)花
5無(wú)人能替，無(wú)人能當(dāng)
第二章苞綻卻怯風(fēng)雨
1『陳平同學(xué)，前途光明』
2世界變黑，花都枯萎
3恐懼做經(jīng)，自卑做緯
4承福而生，情怯依舊
5識(shí)字太早，太多煩惱
第三章情字問(wèn)誰(shuí)能知
1暗戀初戀，開(kāi)花落花
2誰(shuí)家歌調(diào)，點(diǎn)染荒愁第一章黃口翠羽初啼
1晴翠行腳，夕黃看云
2春水春風(fēng)，綠園小亭
3那樣貼切，哀音不絕
4水離開(kāi)水，花離開(kāi)花
5無(wú)人能替，無(wú)人能當(dāng)
第二章苞綻卻怯風(fēng)雨
1『陳平同學(xué)，前途光明』
2世界變黑，花都枯萎
3恐懼做經(jīng)，自卑做緯
4承福而生，情怯依舊
5識(shí)字太早，太多煩惱
第三章情字問(wèn)誰(shuí)能知
1暗戀初戀，開(kāi)花落花
2誰(shuí)家歌調(diào)，點(diǎn)染荒愁
3滔滔黑水，一朵白荷
4花若離枝，孤獨(dú)癡艷
5人生八苦，刻刻寸磔
第四章云下門(mén)外天涯
1流年安然，歲月無(wú)恙
2白手成家，石頭開(kāi)花
3南有木，綢繆束薪
4所以疼寵，因?yàn)閻?ài)情
5山嵐飽滿，艷日初晴
第五章醒里夢(mèng)里落花
1體驗(yàn)豐沛，如同雨水
2無(wú)邊地獄，駱駝哭泣
3幸福滿溢，怕得悲傷
4杏花煙雨，何處江南
5血肉相離，別情依依
第六章告別即是出發(fā)
1夢(mèng)里落花，云外天涯
2一直出發(fā)，無(wú)法抵達(dá)
3曼珠沙華，有葉無(wú)花
4思鄉(xiāng)鶴鳥(niǎo)，啟程回家
5漫漫星光，靈魂飛翔
附錄：三毛年譜
1｜晴翠行腳，夕黃看云
人活一世，山川風(fēng)物，凡俗人間，雨雪交加，如愛(ài)如仇。每個(gè)人都生下來(lái)光潔如同新瓷器，一路走來(lái)，遍布暗傷。試問(wèn)，哪一個(gè)不是懷揣恐懼行路最怕殘缺，最怕離散，最怕失侶，最怕孤單？
偏偏怕殘缺的得殘缺，怕離散的得離散，怕失侶的失了愛(ài)侶，怕孤單的獨(dú)自上路，天涯獨(dú)步。
古人說(shuō)“四美具，二難并”，可是沒(méi)有什么時(shí)候和什么地什么人得此圓滿，看似花好月圓，好比一半是艷冠群芳的牡丹芳顏，轉(zhuǎn)過(guò)臉，另一半?yún)s是令人驚悚的白骨森森，露著黑洞洞的眼眶。
可是，既已降生，好比修行，一生行腳，不可商量。
“行腳”這個(gè)詞，端的是意味深長(zhǎng)。
一步遠(yuǎn)似一步，步步都是向遠(yuǎn)方。
永遠(yuǎn)在路上。
看不完的晴嵐翠羽、風(fēng)雨蒼黃。
電影《阿飛正傳》里講：“世界上有一種鳥(niǎo)是沒(méi)有腳的，生下來(lái)就不停地飛，飛累了就睡在風(fēng)里。一輩子只能著陸一次，那就是死亡的時(shí)候�！�
每個(gè)人都是這只鳥(niǎo)吧，頂大的夢(mèng)想與恐懼，也不過(guò)就是“行腳宜晴翠，看云恐夕黃”。希望有一個(gè)好天氣，風(fēng)也不很熱，亦不是很涼；有一點(diǎn)太陽(yáng)，卻又不烤不曬，不寒冷不凄惶；云也要有，卻不要晚夕那樣漫漫的煙黃，因?yàn)槟峭ǔｎA(yù)示著明日是一個(gè)陰云布雨的天，這樣的天氣，明早還未曾上路，心里先自怯弱孤單。
及至一生結(jié)束，長(zhǎng)長(zhǎng)的一口濁氣吐出，心里是一生的巨石終于放下的如釋重負(fù)，從此可以斂翅著陸，今生再也不用掙扎、孤單、哀苦。
所以再重新回頭，審視三毛一生，就儼然看見(jiàn)一只黃口雛鳥(niǎo)，黃喙翠羽鮮明，正在她人生的初端，初試啼聲。然后，在我的筆下，再一次背起行囊，重新上路。
三毛，你好。
人到中年，越來(lái)越懷舊。
那些粗劣的飲食、粗樸的布衣、粗坯斷磚蓋的老房子，連綿不斷的雨水浸泡得泥土一片泥濘，奔跑的馬、拉磨的驢、耕田的牛……一個(gè)人推的獨(dú)輪的“叫叫車”，響在記憶里，“吱扭扭，吱扭扭”；彎曲的里弄、街口的甜水井，轆轤上纏著粗粗的纜繩；天邊的青光、頭頂?shù)男浅�，北斗星像一柄勺一樣；火紅的大麗花、有毒的夾竹桃、天色未明就有鳥(niǎo)喳喳地叫。
自此一步遠(yuǎn)似一步也，離愁如春草，更行更遠(yuǎn)還生。
那么，三毛，你一生浪跡天涯，可想念你的家鄉(xiāng)？
三毛出生于一九四三年，可是她自己在《ET回家》里卻自承：“有一年，中國(guó)和日本打了好久好久的仗，就在兩國(guó)不再打的時(shí)候，一個(gè)嬰兒生了下來(lái)，她的父親母親就叫她平，就是和平的意思……”
我不知道哪一種說(shuō)法更可靠，不過(guò)無(wú)論哪一年，都是亂世將盡而未盡，風(fēng)雨將息仍未息。炮火仍舊連綿，人心仍舊潰亂。三毛，你選擇出生在這樣的時(shí)間點(diǎn)，到底懷著怎樣的祈愿？
其實(shí)，我一直都信，人的出生、經(jīng)歷、死亡，都由得起自己的安排，好比一朵花可以選擇自己何時(shí)何地開(kāi)。
可是，奇怪，那么幾千年漫長(zhǎng)的人世間，這一時(shí)段如青竹蔥郁如玉，那一時(shí)段如黃葉飄零枯萎；既有蕭條落拓的境地，就有金粉繁華的地界；有躁鬧奔忙的慌亂步調(diào)，就有寧?kù)o緩慢的美麗光陰；有貧苦饑寒衣食都照顧不周的父母家境，就有玉食錦衣的優(yōu)渥供養(yǎng)。人性素喜趨利而避害，為什么三毛你不選擇一個(gè)繁華、寧?kù)o、優(yōu)渥的時(shí)間、地點(diǎn)、環(huán)境降生塵世？
還有那些與你同期甚至同處降生的小孩，你們都是懷著怎樣的心思？
我還一直都相信，人的出生、經(jīng)歷、死亡，都是為了來(lái)尋找。就像大水漫漶、迷霧茫茫，盡頭總有一個(gè)什么東西一樣，好比一燈如豆，在對(duì)自己召喚。而自己跌跌撞撞，一路走來(lái)，疲憊艱難，汗如出漿，甚至受傷、被囚、離散，都是為了靠近那一點(diǎn)模模糊糊的光。
人生本就如暗夜行路，個(gè)人同在襁褓中蹣跚起步，卻誰(shuí)也看不透各自運(yùn)命中暗含的跌宕起伏。三毛就這樣和她這同一時(shí)代的人們，不約而同選擇了給自己戴上荊棘冠冕，各奔前途。
這群孩子日后經(jīng)歷與結(jié)果怎樣，絕無(wú)可能一一考證。也許是耕田扒糞的平頭百姓，一滴汗珠摔八瓣，沒(méi)入黃土均不見(jiàn)；也許是錦衣繡履的駟馬高官，連替他駕馭的車夫都趾高氣揚(yáng)，好像皇上；也許固守一隅，如同一枝花不肯離開(kāi)花根；也許如三毛輾轉(zhuǎn)漂泊，浪跡天涯，像一只鳥(niǎo)終生飛翔，歇不下一雙疲憊的翅膀�？墒�，無(wú)論怎樣，他們選擇、他們經(jīng)歷、他們承受，他們各自給出各自的結(jié)局。絕大部分人默默隱入云水，他們里面，起碼有一個(gè)孩子，替自己的靈魂，在這個(gè)世界上留下了足跡。
這就是三毛陳平。
谷暖泉遠(yuǎn)，林幽鳥(niǎo)新，落霞孤鶩，蘆花月明。一甌雪、一汪水、一莖木、一只鳥(niǎo)、一朵花、一叢林、一粒石、一絲風(fēng)，哪個(gè)不是天生來(lái)的一段風(fēng)流靈性。相較于它們，人類卻是一顆心多飄搖，濁浪翻滾，連天浮塵。
我們不肯甘于平淡，不肯知曉恩情，我們?yōu)樯堇[故事，再為故事配備情節(jié)，再在情節(jié)里灑下眼淚，然后在步步凌遲的痛楚中忍耐流年。
一生冗繁，不過(guò)瞬間。那個(gè)曹七巧臨死的時(shí)候，兩顆老淚掛在腮邊，一顆尚有精神拭去，另一顆便任由它自己漸漸風(fēng)干。
她真可憐。
哪個(gè)人又不可憐。
草木無(wú)情綠，花葉可憐紅。參破了情關(guān)，就如同掙破了牢關(guān)�？上P(guān)死劫皆為情，此生終不能飛越關(guān)山。
她的一生如初織錦緞，飄蕩鋪展，第一根絲就肇始于戰(zhàn)時(shí)的陪都重慶。此后世間凡塵，人情冷暖，開(kāi)始梭梭起手，步步開(kāi)端。
說(shuō)起來(lái)，這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的年代。
而陪都重慶，也是一個(gè)意味深長(zhǎng)的所在。
張恨水正是以這個(gè)時(shí)間段為節(jié)點(diǎn)，在重慶這個(gè)地方，展開(kāi)一場(chǎng)紙醉金迷的故事。故事的主角，就是和三毛的父親陳嗣慶一樣的外來(lái)戶們。
在這里生活的外來(lái)戶們，那些能坑蒙拐騙的，過(guò)的是神仙一般不聞啼饑號(hào)寒、耳邊仙樂(lè)飄飄的日子，好比那個(gè)有辦法的朱四奶奶，住洋樓，有美麗的小花園，樓下客廳里面有“重慶最缺少的絨面沙發(fā)、紫檀架子的穿衣鏡，以及寸來(lái)厚的地毯，其余重慶可以搜羅得到的陳設(shè)，自是應(yīng)有盡有。在客廳的一邊，上有北平式的雕花木隔扇，在這正中，垂著極長(zhǎng)極寬的紅綢帳幔，在那帳幔中間，露著一條縫，可以看到那里面地板光滑如油，是一座舞廳�！搅藰巧希质顷愒O(shè)華麗的一座客廳，但那布置，卻專門(mén)是給予客人一種便利與舒適。沿了四周的墻，布置著紫漆皮面沙發(fā)。每?jī)蓮埳嘲l(fā)，間隔著一張茶幾，上面陳設(shè)著糖果、花生仁等干果碟子。正中一張圓桌，鋪著白綢繡花的桌毯，有兩只彩花大瓷盤(pán)，擺著堆山似的水果。墻上嵌著各式的大小花瓷盤(pán)與瓷瓶，全供著各色鮮花”。另一間屋子里，“設(shè)著一張鋪好了花桌毯的圓桌，而且圍了桌子的，全是彈簧椅子。
“朱公館開(kāi)的飯也很可一記，桌椅全是漆成乳白色的，兩旁的玻璃櫥，里面成摞地放著精致的碗碟瓶罐，不是玻璃的，就是細(xì)瓷的，甚是光彩奪目。賓客用的是象牙筷子、賽銀的酒杯、全套的細(xì)瓷器具。重慶餐館里的擦杯筷方紙?jiān)绺挠猛良埩吣炅�，而朱四奶奶家里，卻用的是印有花紋的白粉箋。吃的第一道菜，是一尺二直徑的大彩花瓷盤(pán)里的什錦拼盤(pán)，有龍須菜、有鮑魚(yú)，還有兩樣海味菜，一樣是蝦子燒海參，一樣是白扒魷魚(yú)。
“真是衣香鬢影，強(qiáng)煞秦淮。”
有光就有暗，有富就有貧，貧民們則住吊腳樓：
“他們這樓房，最堅(jiān)固的建筑，也只有磚砌的四方柱子。所有的墻壁，全是用木條子，雙夾的漏縫釘著，外面糊上一層黃泥，再抹石灰�？慈ナ菢O厚的墻，而一拳打一個(gè)窟窿。第二等的房子，不用磚柱，就用木柱。也不用假墻，將竹片編著籬笆，兩面糊著泥灰，名字叫著夾壁。還有第三等的房子，那尤其是下江人聞所未聞。哪怕是兩三層樓，全屋不用一根鐵釘。甚至不用一根木柱。除了屋頂是幾片薄瓦，全部器材是竹子與木板。大竹子做柱，小竹子做桁條，篦片代替了大小釘子，將屋架子捆住。壁也是竹片夾的，只糊一層薄黃泥而已。這有個(gè)名堂，叫捆綁房子。
“這樣的房子，逼仄擠窄，女主人公田佩芝家就住這樣的房子，她的丈夫魏端本就是一個(gè)戰(zhàn)時(shí)做公務(wù)員的人，生活艱窘，最奢侈的飯也不過(guò)就是割半斤肥肉轉(zhuǎn)回去，再買幾個(gè)大蘿卜，兩小棵青菜，半把菠菜和蔥蒜，將肥肉煉好了油，蘿卜青菜菠菜煮他個(gè)一鍋爛。有的是蔥蒜，開(kāi)鍋的時(shí)候，切些蔥花蒜末。一只大瓦缽子，裝了平價(jià)米的黃色飯，一只小的缽子，裝了雜和菜。那切的白蘿卜片上，鋪著幾片青菜葉兒，顏色倒很好看，尤其是那些新加入的蒜末蔥葉，香氣噴人。他就十分滿足了。扶起筷子夾了幾片蘿卜放到嘴里咀嚼，半斤肥肉的作料，油膩頗重。因笑道：‘這很不錯(cuò)，色香味俱佳�！�
張恨水全用寫(xiě)實(shí)，那么，三毛出生的時(shí)候，她的父親陳嗣慶，帶著一家人生活，恐怕也不過(guò)如此，或者略略比得過(guò)如此，或者更比不上如此。
|
