沈從文長(zhǎng)子沈龍朱首次披露沈家那些不為人知的故事，一本真切、坦白的私家歷史：自殺疑團(tuán)、夫妻瑣事、父子沖突、沈家與張家、荒唐的紀(jì)念……
□親人為何誤解卻*終理解了大師的精神世界
□沈從文僅存于世的攝影作品，數(shù)十幅首發(fā)珍貴圖片
本書簡(jiǎn)介：
“聽沈龍朱聊往事是一件愉快的事情。他說的故事，有的是我知道的，有的是我隱約知道的，還有更多的細(xì)節(jié)是我從來不知道的。從細(xì)節(jié)中，呈現(xiàn)一個(gè)更微觀的沈從文，恍惚是我命該如此的一個(gè)與沈從文的約定�！�
學(xué)者謝泳說：這本書雖然不是嚴(yán)格意義上的傳記，也不是學(xué)院里的高頭講章，但我以為是近年沈從文研究領(lǐng)域的一個(gè)重要貢獻(xiàn)，不僅有新材料，更有觀察作家的新角度。沈從文的家事，過去雖有涉及，但本書最為全面也最細(xì)致。我想，本書可能會(huì)成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的一本重要著作。
作者簡(jiǎn)介：
沈龍朱沈從文長(zhǎng)子。1934年11月20日，生于北京府右街附近達(dá)子營(yíng)。1957年被劃為右派。1979年初，“右派”問題獲得糾正。他在沈從文身邊生活時(shí)間很長(zhǎng)，參與《沈從文全集》編輯工作，對(duì)父母有獨(dú)特的理解。劉紅慶 作家，1966年生于太行山。先后就讀于晉中師專、北京師范大學(xué)中文系。近年致力于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的研究與推廣。著有《向天而歌》《佛心學(xué)俠》《侯寶林：江湖江山各半生》等。
目錄：
第一輯童年說趣
1、一家人四種話，還不包括黑話·爸爸媽媽被窩里最暖和
2、沈從文夸女孩子用“俏啵�！薄ぜ依镉薪麜�，不禁看
3、父親在孩子面前“炫耀”自己勇敢
4、父親在家里自嘲當(dāng)年“狼狽相”
5、父親的蹭飯經(jīng)歷，我們當(dāng)故事來聽
6、父親摹擬母親口琴聲像是吹軍號(hào)
7、小時(shí)候故意把昆曲唱得滑稽些
8、父親的警告語是“耳朵”·弟弟比哥哥受表揚(yáng)的機(jī)會(huì)多
1、新發(fā)現(xiàn)的世系沈家歷史可上溯二十余代
2、“鳳鳴岐山”或者“岐山回鳳凰”都昭示著吉祥
3、三位曾祖母之謎·真正的曾祖母，給了沈家苗族身份
4、驍勇的爺爺謀殺袁世凱沒有成功
5、或熱心文化或置身行伍：文伯伯和武叔叔
6、拜黃永玉為師學(xué)藝考美院·可能得罪了表哥黃永玉第一輯童年說趣
1、一家人四種話，還不包括黑話·爸爸媽媽被窩里最暖和
2、沈從文夸女孩子用“俏啵�！薄ぜ依镉薪麜�，不禁看
3、父親在孩子面前“炫耀”自己勇敢
4、父親在家里自嘲當(dāng)年“狼狽相”
5、父親的蹭飯經(jīng)歷，我們當(dāng)故事來聽
6、父親摹擬母親口琴聲像是吹軍號(hào)
7、小時(shí)候故意把昆曲唱得滑稽些
8、父親的警告語是“耳朵”·弟弟比哥哥受表揚(yáng)的機(jī)會(huì)多第二輯親戚說情
1、新發(fā)現(xiàn)的世系沈家歷史可上溯二十余代
2、“鳳鳴岐山”或者“岐山回鳳凰”都昭示著吉祥
3、三位曾祖母之謎·真正的曾祖母，給了沈家苗族身份
4、驍勇的爺爺謀殺袁世凱沒有成功
5、或熱心文化或置身行伍：文伯伯和武叔叔
6、拜黃永玉為師學(xué)藝考美院·可能得罪了表哥黃永玉
7、父系是“湘軍”中堅(jiān)，母系是“淮軍”領(lǐng)袖
8、外公的文化情懷與外婆的奢華嫁妝
9、四姐妹都嫁了名人·很多的舅舅都有出息
10、九如巷永遠(yuǎn)牽掛著張家的孩子第三輯昆明說云
1、沈從文寫信給四歲長(zhǎng)子曲線勸妻·張兆和下決心南行
2、兩臺(tái)“消化機(jī)”在無限艱難的社會(huì)里成長(zhǎng)
3、父親用欣賞風(fēng)景保護(hù)孩子們的對(duì)世界的美好印記
4、北門街·午覺總睡不著，一睡就睡過頭·“乒嘣”
5、躲空襲·看兩架飛機(jī)在滇池上空較量
6、龍街名流冰心、費(fèi)孝通·曹安和在彈難聽的古琴
7、跟著父親與巴金遠(yuǎn)足，遭遇敵機(jī)在附近投下的炸彈
8、在桃園恩光小學(xué)·哈巴狗“科布多”
9、父親到鄉(xiāng)下來帶來快樂，瞎編故事哄孩子玩
10、得意地看到敵機(jī)被打退·與美國(guó)飛虎隊(duì)聯(lián)歡
11、云南那段時(shí)光值得懷念，懷念里頭包含著復(fù)雜的內(nèi)容第四輯居京說顛
1、達(dá)子營(yíng)28號(hào)：“洞房”·《邊城》誕生地·兒子孕育地
2、中老胡同32號(hào)院，北大教授最后的自由生活
3、最西北角的一長(zhǎng)條·末端住了四姨，吸引來了四姨父
4、弟弟寫《我的后媽》獲爸爸夸獎(jiǎng)·鄰居“胡三爺”的悲劇
5、辜負(fù)了諢名“沈狐貍”，聚會(huì)·出書·懷念，幾十萬塊錢修自行車
6、父親離開北大，母親決定離開中老胡同，入住交道口的大頭條
7、在擁擠的東堂子胡同，一度不好意思回家，回家也就是干活
8、運(yùn)動(dòng)一個(gè)又一個(gè)·給家里引來災(zāi)禍·家也越來越小了
9、從咸寧干校到丹江口干校，父親渴望回北京搞《服飾史》
10、兩個(gè)老人分住兩處，像牛郎織女一樣跑來跑去
11、“右派”沈龍朱三十七歲才結(jié)了婚，婚后家里條件更加難堪了
12、從前門東大街到崇文門東大街，房子越來越好，人卻不能工作了第五輯物事說確
1、巴金幫爸爸給媽媽選了一套“定情物”
2、爸爸很早就開始玩照相機(jī)，但他很少能進(jìn)入畫面
3、家里兩輛自行車，日本的，匈牙利的，都騎壞了
4、弟弟用他制造的第一輛車，支持抗美援朝
5、崇尚交響樂，爸爸分期付款買唱機(jī)，我和弟弟買唱片
6、父親書信留下完全是“專案組”的功勞
7、釀米酒·做布鞋·織毛背心，媽媽蒸的開花饅頭很漂亮
8、爸爸的畫與字·爸爸不太愿意讓媽媽看他的稿件
9、《沈從文全集》里的一千五百封書信
10、爸爸的兩個(gè)老師·三位伯樂郁達(dá)夫、徐志摩、楊振聲
11、郭沫若很值得同情·爸爸對(duì)丁玲是很尊重的
12、爸爸最欣賞汪曾祺·忘年交王？·《沈從文晚年口述》
13、流鼻血·高血壓·心臟病，臨別對(duì)夫人說“對(duì)不起”第六輯鴻溝說裂
1、一九四九年春，父親的惶恐招致他自殺了一次
2、父親不爭(zhēng)氣·政治還不好懂？表示擁護(hù)就是革命了！
3、父親的硬與軟·我完全沒有因?yàn)楦赣H的原因而產(chǎn)生壓力
4、父親去世，母親和弟弟反省，我慢慢理解了父親
5、我和弟弟只是生物性地延續(xù)了父親的生命
6、遺憾，《沈從文全集》沒有讓母親看到
7、國(guó)內(nèi)沈從文研究·不同意吉首大學(xué)搞沈從文博物館第七輯右派說悟
1、和家里劃清界限，自己卻成了“右派”
2、壓力大，不回家，父親叫我回去，請(qǐng)人來為我減壓
3、二十年當(dāng)鉗工，二十一年靠邊站，最后恢復(fù)黨籍，成了老黨員
4、創(chuàng)辦月季花公司·給國(guó)防科工委領(lǐng)導(dǎo)寫匯報(bào)材料難極了
5、月季花火起來·冰心、鄧穎超、錢學(xué)森等都來賞花
6、沒有抓住機(jī)會(huì)，月季花公司沒能壯大
7、“高級(jí)工程師”只是掛了個(gè)名兒，假的
8、讓《水》繼續(xù)流下去·授權(quán)父親作品也很無奈
9、沈從文的兩個(gè)孫女：學(xué)者沈紅和漫畫家沈帆第八輯鳳凰說真
1、六十多歲第一次回鳳凰，是看墓地來的
2、原則·為墓地?cái)U(kuò)容的沖動(dòng)始終存在，今天或未來
3、你到鳳凰看到的不是沈從文的鳳凰
4、不讓亂建，鳳凰原縣委書記拂袖而去
5、邊城，不是爸爸的邊城·墓地，其實(shí)沒有墓地主要參考書目
寫在書后前言代序
文字外的從文，細(xì)節(jié)里的大師
謝泳代序
文字外的從文，細(xì)節(jié)里的大師
謝泳紅慶兄漂流北京已十多年，其間我們雖然只見過一兩面，但時(shí)有電話聯(lián)系，我也非常關(guān)注他的寫作情況，他已出版過十幾本書，成績(jī)最著的是人物傳記，他在這方面的成績(jī)，比職業(yè)作家、學(xué)者的工作毫不遜色。他這本關(guān)于沈從文的書，雖然不是嚴(yán)格意義上的傳記，也不是學(xué)院里的高頭講章，但我以為是近年沈從文研究領(lǐng)域的一個(gè)重要貢獻(xiàn)，不僅有新材料，更有觀察作家的新角度。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，現(xiàn)在面臨很大的困境，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)科涉及相當(dāng)多的中國(guó)現(xiàn)代政治生活，而目前相關(guān)檔案的解密程度極低，嚴(yán)重影響了學(xué)科的發(fā)展。公開的史料雖然也還有相當(dāng)開闊的空間，但浮躁的學(xué)風(fēng)和急功近利的學(xué)術(shù)制度很難讓學(xué)院里的人安靜下來，倒常常是學(xué)院外的學(xué)者能給我們這個(gè)學(xué)科吹來新的空氣。我想紅慶兄這本關(guān)于沈從文的書，可能成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的一本重要著作，因?yàn)檫@是沈從文的家事，過去雖有涉及，但本書最為全面也最細(xì)致。
我近年寫文章，常提到胡適晚年的一個(gè)感想，他曾和朋友說過，差學(xué)校也出好學(xué)生，當(dāng)然他這個(gè)話主要是對(duì)文科學(xué)生說的。胡適一生，有個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)，就是他能平等待人，特別是學(xué)歷極低而在某些方面顯示了才能的人，胡適一向極為尊敬。如果就學(xué)歷而言，中國(guó)現(xiàn)代學(xué)者中，恐怕沒有什么人能趕得上胡適了。他是第二批庚款留美學(xué)生，雖然沒有在清華讀書而直接放洋，但論校史淵源，說胡適是清華出身也不為過。他從美國(guó)留學(xué)回來，一到北京大學(xué)就當(dāng)教授，雖然他的博士學(xué)位問題后來稍有爭(zhēng)議，但當(dāng)時(shí)沒有人懷疑胡適的本領(lǐng)。胡適在北京大學(xué)由文學(xué)院長(zhǎng)一直到北大校長(zhǎng)，最后光世界知名大學(xué)的榮譽(yù)博士就有三十幾個(gè)，但胡適晚年還能講這個(gè)話，就不光是道理而是一個(gè)人的胸襟了。這個(gè)境界在胡適一生中，還不光是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)和品德的問題，而體現(xiàn)相當(dāng)高的人生智慧。1937年7月，胡適在廬山談話會(huì)上講話，為國(guó)家在抗戰(zhàn)期間的高等教育出謀劃策，他講了四個(gè)意見，其中有一個(gè)意見就是國(guó)家一定要尊重同等學(xué)力。胡適給出的理由一是可以救濟(jì)天才，二是可以防止造假。沈從文如果不是遇到胡適這樣境界的人，以后的發(fā)展會(huì)受很大影響。無學(xué)歷的人提倡尊重同等學(xué)力，常會(huì)被認(rèn)為是為自己的出身找借口，而像胡適這樣要啥有啥的人來講尊重同等學(xué)力，就最有說服力，可惜不是有這樣地位的人都有這樣的境界，這需要絕大的自信和從容。
紅慶兄的長(zhǎng)處是文字感覺好，長(zhǎng)于敘述和描寫，無論多么枯燥的生活，到了他筆下總能有聲有色，這個(gè)本領(lǐng)可能是天生的，我在學(xué)校時(shí)就和王志華老師多次說過，劉紅慶真會(huì)寫。我至今不懷疑這個(gè)判斷，紅慶兄的文字不僅簡(jiǎn)潔而且還有表現(xiàn)力，有感情、有美感，他寫的書，無論偏重理論還是側(cè)重生活，都非常好讀�？浯笠稽c(diǎn)說，這一特點(diǎn)，倒還真是和沈從文先生有點(diǎn)相似，他所以喜歡沈從文，可能潛意識(shí)中也有此種感覺。
我在太原的時(shí)候，隔一段時(shí)間，總?cè)コｏL(fēng)先生家聊天，比較多的是談周作人先生、錢鍾書先生，但也有幾次說到沈從文先生。常先生上世紀(jì)三十年代初與沈從文相識(shí)，友誼一直保持存到沈從文去世。沈從文先生長(zhǎng)常風(fēng)先生八歲，沈從文先生小學(xué)沒有畢業(yè)，而常風(fēng)先生是清華大學(xué)西洋文學(xué)系出身，但我記得，常先生只要一提起沈從文先生，言語中充滿敬意。他常說，沈先生了不起，他不但是小說家，更是文藝?yán)碚摷液驮u(píng)論家，你要多看他的中國(guó)現(xiàn)代作家論，還有《廢郵存底》中的文章。沈從文先生去世以后，常先生有一篇懷念文章《留在我心中的記憶》，平靜地?cái)⑹隽怂簧c沈從文先生的交往，在紀(jì)念沈從文先生的文章中，這篇很讓人感動(dòng)。常先生說：“我一直認(rèn)為不論什么人，只要認(rèn)真仔細(xì)閱讀沈從文的小說，研究比較一下他的用字遣詞和造句，表現(xiàn)方法、以及篇章的結(jié)構(gòu)，總會(huì)認(rèn)識(shí)這位小說家確實(shí)是在寫作中不斷學(xué)習(xí)著，試驗(yàn)著用最恰當(dāng)?shù)淖郑瑖L試各種句子的結(jié)構(gòu)，篇章的組織，他總在尋求最完美的藝術(shù)表現(xiàn)。他的每篇作品都確實(shí)就是一篇新的‘習(xí)作’。在這點(diǎn)上我一向認(rèn)為沈從文先生是中國(guó)現(xiàn)代作家中少有的風(fēng)格作家。”
常先生每和我提到沈從文先生，常是嘆息，對(duì)于他不寫小說，常先生口中總是一句話：太可惜，太可惜�，F(xiàn)在想來，常先生的嘆息聲中，是對(duì)一個(gè)天才命運(yùn)的無奈，更是對(duì)一個(gè)時(shí)代沒有讓一個(gè)天才作家繼續(xù)寫下去的感慨。沈從文先生的命運(yùn)很讓人想起一個(gè)時(shí)代。沈從文先生是一個(gè)從湘西來的“鄉(xiāng)下人”，初來北京時(shí)，他連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用，但他是一個(gè)天才作家，很少人有他那樣對(duì)于中國(guó)文字的感覺，他寫得太好了。那個(gè)時(shí)代是適于天才生長(zhǎng)的，特別是文學(xué)天才。沈從文先生沒有上過學(xué)，但那時(shí)的文壇并沒有因?yàn)樗挥行W(xué)程度而看輕他。一個(gè)有趣的事實(shí)是，最看重沈從文先生的恰恰是那些留學(xué)歐美的學(xué)生，這體現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的大氣。
一九八〇年，沈從文先生在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的一個(gè)演講中說，有些偉大的批評(píng)家，半個(gè)世紀(jì)以來，一個(gè)二個(gè)在文壇上都消滅了，“我自己卻才開始比較順利掌握住了文字，初步進(jìn)入新的試探領(lǐng)域�！鄙驈奈淖孕诺牟皇撬葎e人更有思想，比別人更有勇氣，而是自己“掌握住了文字”，對(duì)一個(gè)作家來說，還有比這更重要的嗎？2012年3月24日于廈門 緣起
恍惚是與沈從文的一個(gè)約定
劉紅慶一九三四年十一月二十日，沈從文苦追張兆和獲得愛情后結(jié)出了第一個(gè)勝利果實(shí)——兒子出生了！這一年，沈從文三十二歲，距離他二十一歲離開湘西已經(jīng)過去了十一年的時(shí)間。因?yàn)楹m在沈從文張兆和的婚姻中發(fā)揮了大作用，所以，得孩子兩天后，沈從文寫信告訴了胡適：兆和已于廿日上午四時(shí)零五分得了一個(gè)男孩子，住婦嬰醫(yī)院中，母子均平安無恙，足釋系念�！抑幸粋�(gè)老用人，兆和小時(shí)即為她照料長(zhǎng)大，現(xiàn)在聽說兆和又得生小孩子，因此特從合肥趕來，預(yù)備又來照料“小姐”的“少爺”。見小孩子落了地，一切平安，特別高興，悄悄要大司務(wù)買了朱紅，且說“得送紅蛋！”為了讓這個(gè)老保姆快樂一些，所以當(dāng)真就買了些蛋送人。沈從文給這個(gè)新降生的兒子取名“龍朱”，這是他的一篇小說的標(biāo)題，也是這篇小說塑造的主要人物的名字。在小說中，沈從文這樣描寫道：白耳族苗人中出美男子，仿佛是那地方的父母全會(huì)參預(yù)過雕塑阿波羅神的工作，因此把美的模型留給兒子了。族長(zhǎng)兒子龍朱年十七歲，為美男子中之美男子。這個(gè)人，美麗強(qiáng)壯象獅子，溫和謙馴如小羊。是人中模型。是權(quán)威。是力。是光。種種比譬全是為了他的美。
其他的德行則與美一樣，得天比平常人都多。創(chuàng)作《龍朱》是一九二九年，距離兒子出生還有五年時(shí)間，因此沈從文不一定想到這個(gè)名字是將來兒子的名字，但字里行間，沈從文對(duì)自己塑造的形象充滿了愛意。那一年，他二十七歲，雖然早已經(jīng)可以做父親了。但是，他才剛剛準(zhǔn)備認(rèn)識(shí)他未來的妻子張兆和。
二〇一一年夏天，七十七歲的沈龍朱坐在北京城南自己的家中接受我采訪時(shí)，距離沈從文寫信向胡適報(bào)喜，歲月正好流逝了七十七個(gè)年頭。這時(shí)候，沈從文和他的妻子已經(jīng)回到湘西鳳凰的泥土中，成了泥土中永遠(yuǎn)的一分子，依托那里靈性的山，滋養(yǎng)著那里靈性的水。
兒子沈龍朱出生的一九三四年，對(duì)沈從文整個(gè)人生來說是至關(guān)重要的。沈龍朱說：“一九三三年爸爸媽媽結(jié)婚，一九三四年初爸爸一個(gè)人回湘西了。他回去，是因?yàn)槟棠滩×�，他回去看望奶奶。奶奶在爸爸離開后沒幾天就去世了。爸爸把大量的時(shí)間花費(fèi)在路上，在鳳凰家里只呆了幾天，然后馬上又回來了�；貋硪院�，大概才有我這個(gè)結(jié)果。”
沈龍朱是一九三四年十一月出生的，在一九三四年當(dāng)沈從文自鳳凰回到新婚妻子身邊以后，《湘行散記》就醞釀出來了，《邊城》慢慢慢慢也出來了。沈龍朱說：“二十年代爸爸有些亂七八糟的怪怪的東西，實(shí)際上是探索。對(duì)他來說是撞吧，撞這個(gè)墻，再撞那個(gè)墻，就等于一個(gè)實(shí)踐的過程。同時(shí)，他也要解決吃飯問題。解決吃飯問題，是首要的問題，要解決肚子問題。”
我從學(xué)生時(shí)代開始閱讀沈從文，并沿著沈從文的文字，一步步走近了沈從文的家人。一九八八年正月，是我參加工作后的第一個(gè)寒假，懷揣三百塊錢，我從太行山來到北京，我知道我景仰的沈從文就生活在這個(gè)城市。我只身到琉璃廠中國(guó)書店，請(qǐng)售貨員取出了香港出版的《中國(guó)古代服飾研究》，一問定價(jià)：一千多塊錢，太貴了，我買不起。帶著遺憾，我回了山里。半年后，暑假結(jié)束了，我到北京師范大學(xué)進(jìn)修，沈從文已經(jīng)走完了自己的生命歷程。我記得，我是在太行山里讀到沈從文去世消息的。我很遺憾自己半年前到北京，沒有勇氣去崇文門拜訪他。也正因這一過失，便與他永遠(yuǎn)不能再見了。而我，一直把他作為自己最親近的人，裝在心里，成為人生的依靠。
十年后的一九九八年，我已經(jīng)在北京流浪一年多。那年五月，我在一家報(bào)社做編輯。在沈從文辭世十周年前夕，我采寫了長(zhǎng)篇報(bào)道《沈從文十年祭》，畫家黃永玉、學(xué)者錢理群、凌宇、李輝都接受了我的采訪，并暢談了沈從文的價(jià)值。稿子上版前，我去沈從文舊居取照片，張兆和躲起來，她的孫女沈紅接待了我，不僅給了我?guī)讖堈掌�，而且說了一些話。在多方支持下，專版很順利地做完了，但是報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)大篇幅報(bào)道沈從文有顧慮，要求換稿。我懇請(qǐng)錢理群、樂黛云、嚴(yán)家炎等北大名家向領(lǐng)導(dǎo)闡釋這樣的報(bào)道不會(huì)有政治問題，并且把標(biāo)題改為《追思沈從文》，領(lǐng)導(dǎo)開恩放行。
報(bào)紙出來后，我去沈家還照片送報(bào)紙，只有張兆和在，我聽她說了一些很親切的話。
幾年后，忘了是什么事情我去馬神廟拜訪沈從文張兆和的次子沈虎雛，一進(jìn)門，他的桌上攤著刊登有《追思沈從文》報(bào)道的那張報(bào)紙。我們從這個(gè)文章開始，說了很多的話。
又是幾年過去了。我聽說《沈從文全集》出版的消息，虎雛介紹我找龍朱。我從龍朱手里買到了這部龐大的著作。龍朱騎著自行車給我送到辦公室。
又有若干年。我在北京參與策劃昆曲演出，邀請(qǐng)龍朱虎雛來，他們都沒有來。說是把機(jī)會(huì)給懂得昆曲的人吧，自己實(shí)在不懂昆曲，白白浪費(fèi)了這樣的機(jī)會(huì)。
我一直沒有機(jī)會(huì)去湘西，但卻有不少的機(jī)會(huì)去蘇州。在蘇州，我拜訪了九如巷——張兆和生活過的地方。這里也是沈從文當(dāng)年苦追張兆和的一站。張兆和的弟弟張寰和留守故家。房產(chǎn)契上寫著十姐弟的名字。張寰和向我講述了九如巷和三姐三姐夫的往事。
在為數(shù)不多的與沈從文家人接觸的過程中，我發(fā)現(xiàn)，沈家人、張家人，都平和而可親，克己而謙讓。
沈虎雛說，父親把自己的意見留在了書信中，而書信中被批評(píng)的那些人，沒有機(jī)會(huì)反駁，這在某種程度上說是不公平的。
在接受我采訪的那段日子，沈龍朱騎車在街上被人撞了，流了血。他的第一反應(yīng)是“撞我的人有事沒事？”等他知道對(duì)方無大礙，他對(duì)人家說：“那我不管你了，我自個(gè)去醫(yī)院包扎一下�！避囈呀�(jīng)被撞壞了，他只得拖著壞了的電動(dòng)自行車走了。
我從沈家人、張家人身上，看自己的不足，看時(shí)下社會(huì)令人痛心處。他們家族傳承的“溫和的美”、“自醒的美”、“貧寒中高貴的美”，怎么就成了越來越稀缺的東西？
我一直做著沈從文精神的鼓吹者，以致我的朋友多知道我的這個(gè)癖好。記得北師大學(xué)教育的舍友鄭國(guó)慶說：“你不到我們宿舍，誰知道沈從文是干什么的！”中文系的同學(xué)都知道，但他們并不喜歡沈從文。我一九八九年三月三十日的日記中記述了我和他們的差異：晚上去找徐江、桑克，結(jié)果在伊沙的宿舍全碰上了，他們仨正口若懸河海侃些話題，關(guān)于詩的創(chuàng)作、朗誦……
他們不喜歡沈從文，說沈從文壓根該殺，過分美化農(nóng)村，過分地強(qiáng)調(diào)境界。由此推及所有的民族文化都應(yīng)該打倒，要全盤吸收西方的東西。�？苏f民族的東西你是拋棄不了的，不學(xué)就有的，所以要向西方學(xué)習(xí)。伊沙說沈從文的水平很低，局限于一種對(duì)家鄉(xiāng)的本能的眷念和由此而來的對(duì)故鄉(xiāng)的美化，僅僅有道德的一層，遠(yuǎn)不如知青作家認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)村之深刻。我不知道二十年后，他們是否還持當(dāng)年的觀點(diǎn)，但我覺得這種觀點(diǎn)是主流意識(shí)、先鋒意識(shí)里對(duì)沈從文的誤讀。他們不了解沈從文，不了解傳統(tǒng)，可能他們非常了解西方，并有可能寫出超越西方的詩歌作品。不過那時(shí)我并不怎么能讀懂他們，后來看到他們的作品就感覺非常親切，但是能夠感動(dòng)我、讓我心動(dòng)的，還是下面這樣的文字：我就是個(gè)不想明白道理卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象所傾心的人。我看一切，卻并不把那個(gè)社會(huì)價(jià)值攙加進(jìn)去，估定我的愛憎。我不愿問價(jià)錢多少來為百物作一個(gè)好壞批評(píng)，卻愿意考查它在我官覺上使我愉快不愉快的分量。我永遠(yuǎn)不厭倦的是“看”一切。宇宙萬匯在運(yùn)動(dòng)中，在靜止中，在我印象里，我都能抓定它的最美麗與最調(diào)和的風(fēng)度；但我的愛好顯然都不能同一般目的相合。我不明白一切同人類生活相聯(lián)結(jié)時(shí)的美惡，換句話說，就是我不大能領(lǐng)會(huì)倫理的美。接近人生時(shí)，我永遠(yuǎn)是個(gè)藝術(shù)家的感情，卻絕不是所謂道德君子的感情……這些話是我在那一時(shí)期讀《從文自傳》摘抄下來的。我相信下面的這些話對(duì)我放棄原有的工作到北京來，起了不小的作用：……大家就是那么各人守住在自己一份生活上，甘心盡日月把各人拖到墳?zāi)估锶�？可并不這樣。我們各人都知道行將有一個(gè)機(jī)會(huì)要來的，機(jī)會(huì)來時(shí)我們會(huì)改造自己變更自己的，會(huì)盡我們的一分氣力去好好作一個(gè)人的。應(yīng)死的倒下，腐了爛了，讓他完事。可以活的，就照分上派定的憂樂活下去。
……
盡管向更遠(yuǎn)處走去，向一個(gè)生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來支配一下自己，比讓命運(yùn)來處置得更合理一點(diǎn)呢還是更糟糕一點(diǎn)？若好，一切有辦法，一切今天不能解決的明天可望解決，那我贏了；若不好，向一個(gè)陌生地方跑去，我終于有一時(shí)節(jié)肚子癟，癟的倒在人家空房子下陰溝邊，那我輸了。《從文自傳》是對(duì)我影響巨大的一本書，雖然它本身很小。那時(shí)候我有一個(gè)強(qiáng)烈的沖動(dòng)，因?yàn)椤稄奈淖詡鳌分粚懙剿亩䴕q。所以，我希望用自己的筆，寫出和沈從文一樣漂亮的文字，來講述他二十二歲以后的故事，為《從文自傳?續(xù)》。我為此更加用心找沈從文的故事。遺憾的是，這個(gè)工作一直沒有能夠真正執(zhí)行起來。
我在不同時(shí)期不同城市的不同書店，買過不同版本的《從文自傳》送給年輕的朋友。只是我不知道他們讀出了我的感覺沒有。當(dāng)然，隨著年齡的增長(zhǎng)，《從文自傳》便像一個(gè)童年的歌謠。而他的物質(zhì)文化史著述，更讓人領(lǐng)悟他人格與思想的分量。
沈從文對(duì)民族文化中美的發(fā)現(xiàn)，深受五四時(shí)代優(yōu)秀知識(shí)分子的影響。梁思成向往古建，楊蔭瀏向往古曲，沈從文向往古玩。他們的這種向往，不是等待轉(zhuǎn)手升值，而是梳理其中的美好與規(guī)律向世界呈現(xiàn)。
二〇一一年初夏，朋友老愚約我編幾本沈從文的書。我說出了我多年前的一個(gè)愿望：聽沈從文的兒子來講講沈家往事。老愚君不僅答應(yīng)了，而且不斷地催促我。這樣，二〇一一年我一邊重新閱讀沈從文的書，陸續(xù)編出了《沈從文妙語錄》、“沈從文人生與社會(huì)思想散文集”——《中國(guó)人的病》、“沈從文文化藝術(shù)思想文集”——《古人的胡子》，一邊抽時(shí)間與沈龍朱散漫地談天。
聽沈龍朱聊往事是一件愉快的事情。他說的故事，有的是我知道的，有的是我隱約知道的，還有更多的細(xì)節(jié)是我從來不知道的。從細(xì)節(jié)中，呈現(xiàn)一個(gè)更微觀的沈從文，這是我和老愚的約定，恍惚也是命該如此的一個(gè)與沈從文的約定。關(guān)于沈從文的書已經(jīng)很多，我希望這是不同的一本，是渴望了解沈從文的人都想獲得的一本。也許這里沒有什么思想啟示與人生勵(lì)志的內(nèi)容，我也不能靠這樣一本缺少技術(shù)含量、學(xué)術(shù)規(guī)范的書去獲取博士文憑，但我真誠(chéng)地在聆聽沈從文兒子的講述，并從中聆聽沈從文的足音，聆聽沈從文的心跳……
沈從文的足音和心跳都屬于過去，但是，慢慢聽來，又仿佛屬于今天，屬于未來。二〇一一年十月二十五日代序
文字外的從文，細(xì)節(jié)里的大師
謝泳
紅慶兄漂流北京已十多年，其間我們雖然只見過一兩面，但時(shí)有電話聯(lián)系，我也非常關(guān)注他的寫作情況，他已出版過十幾本書，成績(jī)最著的是人物傳記，他在這方面的成績(jī)，比職業(yè)作家、學(xué)者的工作毫不遜色。他這本關(guān)于沈從文的書，雖然不是嚴(yán)格意義上的傳記，也不是學(xué)院里的高頭講章，但我以為是近年沈從文研究領(lǐng)域的一個(gè)重要貢獻(xiàn)，不僅有新材料，更有觀察作家的新角度。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，現(xiàn)在面臨很大的困境，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)科涉及相當(dāng)多的中國(guó)現(xiàn)代政治生活，而目前相關(guān)檔案的解密程度極低，嚴(yán)重影響了學(xué)科的發(fā)展。公開的史料雖然也還有相當(dāng)開闊的空間，但浮躁的學(xué)風(fēng)和急功近利的學(xué)術(shù)制度很難讓學(xué)院里的人安靜下來，倒常常是學(xué)院外的學(xué)者能給我們這個(gè)學(xué)科吹來新的空氣。我想紅慶兄這本關(guān)于沈從文的書，可能成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的一本重要著作，因?yàn)檫@是沈從文的家事，過去雖有涉及，但本書最為全面也最細(xì)致。
我近年寫文章，常提到胡適晚年的一個(gè)感想，他曾和朋友說過，差學(xué)校也出好學(xué)生，當(dāng)然他這個(gè)話主要是對(duì)文科學(xué)生說的。胡適一生，有個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)，就是他能平等待人，特別是學(xué)歷極低而在某些方面顯示了才能的人，胡適一向極為尊敬。如果就學(xué)歷而言，中國(guó)現(xiàn)代學(xué)者中，恐怕沒有什么人能趕得上胡適了。他是第二批庚款留美學(xué)生，雖然沒有在清華讀書而直接放洋，但論校史淵源，說胡適是清華出身也不為過。他從美國(guó)留學(xué)回來，一到北京大學(xué)就當(dāng)教授，雖然他的博士學(xué)位問題后來稍有爭(zhēng)議，但當(dāng)時(shí)沒有人懷疑胡適的本領(lǐng)。胡適在北京大學(xué)由文學(xué)院長(zhǎng)一直到北大校長(zhǎng)，最后光世界知名大學(xué)的榮譽(yù)博士就有三十幾個(gè)，但胡適晚年還能講這個(gè)話，就不光是道理而是一個(gè)人的胸襟了。這個(gè)境界在胡適一生中，還不光是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)和品德的問題，而體現(xiàn)相當(dāng)高的人生智慧。1937年7月，胡適在廬山談話會(huì)上講話，為國(guó)家在抗戰(zhàn)期間的高等教育出謀劃策，他講了四個(gè)意見，其中有一個(gè)意見就是國(guó)家一定要尊重同等學(xué)力。胡適給出的理由一是可以救濟(jì)天才，二是可以防止造假。沈從文如果不是遇到胡適這樣境界的人，以后的發(fā)展會(huì)受很大影響。無學(xué)歷的人提倡尊重同等學(xué)力，常會(huì)被認(rèn)為是為自己的出身找借口，而像胡適這樣要啥有啥的人來講尊重同等學(xué)力，就最有說服力，可惜不是有這樣地位的人都有這樣的境界，這需要絕大的自信和從容。
紅慶兄的長(zhǎng)處是文字感覺好，長(zhǎng)于敘述和描寫，無論多么枯燥的生活，到了他筆下總能有聲有色，這個(gè)本領(lǐng)可能是天生的，我在學(xué)校時(shí)就和王志華老師多次說過，劉紅慶真會(huì)寫。我至今不懷疑這個(gè)判斷，紅慶兄的文字不僅簡(jiǎn)潔而且還有表現(xiàn)力，有感情、有美感，他寫的書，無論偏重理論還是側(cè)重生活，都非常好讀。夸大一點(diǎn)說，這一特點(diǎn)，倒還真是和沈從文先生有點(diǎn)相似，他所以喜歡沈從文，可能潛意識(shí)中也有此種感覺。
我在太原的時(shí)候，隔一段時(shí)間，總?cè)コｏL(fēng)先生家聊天，比較多的是談周作人先生、錢鍾書先生，但也有幾次說到沈從文先生。常先生上世紀(jì)三十年代初與沈從文相識(shí)，友誼一直保持存到沈從文去世。沈從文先生長(zhǎng)常風(fēng)先生八歲，沈從文先生小學(xué)沒有畢業(yè)，而常風(fēng)先生是清華大學(xué)西洋文學(xué)系出身，但我記得，常先生只要一提起沈從文先生，言語中充滿敬意。他常說，沈先生了不起，他不但是小說家，更是文藝?yán)碚摷液驮u(píng)論家，你要多看他的中國(guó)現(xiàn)代作家論，還有《廢郵存底》中的文章。沈從文先生去世以后，常先生有一篇懷念文章《留在我心中的記憶》，平靜地?cái)⑹隽怂簧c沈從文先生的交往，在紀(jì)念沈從文先生的文章中，這篇很讓人感動(dòng)。常先生說：“我一直認(rèn)為不論什么人，只要認(rèn)真仔細(xì)閱讀沈從文的小說，研究比較一下他的用字遣詞和造句，表現(xiàn)方法、以及篇章的結(jié)構(gòu)，總會(huì)認(rèn)識(shí)這位小說家確實(shí)是在寫作中不斷學(xué)習(xí)著，試驗(yàn)著用最恰當(dāng)?shù)淖�，嘗試各種句子的結(jié)構(gòu)，篇章的組織，他總在尋求最完美的藝術(shù)表現(xiàn)。他的每篇作品都確實(shí)就是一篇新的‘習(xí)作’。在這點(diǎn)上我一向認(rèn)為沈從文先生是中國(guó)現(xiàn)代作家中少有的風(fēng)格作家。”
常先生每和我提到沈從文先生，常是嘆息，對(duì)于他不寫小說，常先生口中總是一句話：太可惜，太可惜�，F(xiàn)在想來，常先生的嘆息聲中，是對(duì)一個(gè)天才命運(yùn)的無奈，更是對(duì)一個(gè)時(shí)代沒有讓一個(gè)天才作家繼續(xù)寫下去的感慨。沈從文先生的命運(yùn)很讓人想起一個(gè)時(shí)代。沈從文先生是一個(gè)從湘西來的“鄉(xiāng)下人”，初來北京時(shí)，他連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用，但他是一個(gè)天才作家，很少人有他那樣對(duì)于中國(guó)文字的感覺，他寫得太好了。那個(gè)時(shí)代是適于天才生長(zhǎng)的，特別是文學(xué)天才。沈從文先生沒有上過學(xué)，但那時(shí)的文壇并沒有因?yàn)樗挥行W(xué)程度而看輕他。一個(gè)有趣的事實(shí)是，最看重沈從文先生的恰恰是那些留學(xué)歐美的學(xué)生，這體現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的大氣。
一九八〇年，沈從文先生在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的一個(gè)演講中說，有些偉大的批評(píng)家，半個(gè)世紀(jì)以來，一個(gè)二個(gè)在文壇上都消滅了，“我自己卻才開始比較順利掌握住了文字，初步進(jìn)入新的試探領(lǐng)域�！鄙驈奈淖孕诺牟皇撬葎e人更有思想，比別人更有勇氣，而是自己“掌握住了文字”，對(duì)一個(gè)作家來說，還有比這更重要的嗎？
2012年3月24日于廈門
|
