本書作者唐納德斯伯特是好萊塢制片人、編劇、傳記作家,曾為希區(qū)柯克、伊麗莎白泰勒、夢露等人寫作傳記,著名明星傳記作家,憑借其接觸的眾多好萊塢私人物品和與當事人的面對面訪談,披露了大量生活細節(jié)。 本書簡介: 她是銀幕上演繹美麗童話的閃耀明星。她是優(yōu)雅、高貴、格調(diào)的同義詞。她是奧黛麗赫本。她俘獲了全世界影迷的心,成為銀幕上永遠的公主和女神,但私下的的奧黛麗鮮為人知。 聲譽卓著的傳記作家唐納德斯伯特以電影公司的檔案紀錄及數(shù)據(jù)為經(jīng),以赫本的至親摯友、同事采訪為緯,交織出動人的篇章。斯伯特以深入的角度,透視她的演藝生涯和情感生活,在光鮮亮麗的外表背后,這位渴望愛和情感的女性有更深沉、復雜的一面。 本書刻畫這位世人難忘的女星精彩的一生,完整揭露奧黛麗赫本洗盡鉛華后的真實人生,讓人喟嘆之余,不由更加喜愛永遠的赫本。 奧黛麗赫本就是高尚、優(yōu)雅、禮儀的代表……上帝吻了她的臉頰,她就出現(xiàn)在我們眼前。 ——比利懷爾德 作者簡介: [美]唐納德斯伯特(DonaldSpoto) 好萊塢影視制片人,紐約福坦莫大學博士,暢銷書作家,著有21本作品,包括《天才的陰暗面:希區(qū)柯克的一生》、《上流社會:格蕾絲凱利傳》,以及勞倫斯奧利佛、瑪麗蓮夢露、英格麗褒曼、伊麗莎白泰勒、杰奎琳肯尼迪等人的傳記,多本著作登上暢銷榜并被翻譯成多國語言,其中數(shù)本改編為電影、電視劇、紀錄片。 他的作品以嚴謹、真實、敏銳著稱,《時代》雜志稱其為“當代最敏銳的傳記作家之一”;《衛(wèi)報》稱其“以學院派的嚴謹作風寫八卦故事,風趣幽默又嚴謹可靠”。 目錄: 第一部鄰家女孩 003第一章爸爸去哪兒了 017第二章戰(zhàn)火中起舞 034第三章星光乍現(xiàn) 055第四章百老匯的金粉世界 071第五章公主或新娘 090第六章迷人的精靈 110第七章崩潰的邊緣 126第八章甜姐兒童話 149第九章親愛的靈魂 167第十章奧黛麗修女 182第十一章母親的新生 203第十二章聚光燈下 223第十三章美好的歌聲 239第十四章彩虹盡頭第一部鄰家女孩 003第一章爸爸去哪兒了 017第二章戰(zhàn)火中起舞 034第三章星光乍現(xiàn)第二部名揚四海 055第四章百老匯的金粉世界 071第五章公主或新娘 090第六章迷人的精靈 110第七章崩潰的邊緣 126第八章甜姐兒童話第三部輝煌人生 149第九章親愛的靈魂 167第十章奧黛麗修女 182第十一章母親的新生 203第十二章聚光燈下 223第十三章美好的歌聲 239第十四章彩虹盡頭第四部萬人迷 261第十五章失落的寂寞 279第十六章神圣的使命 295第十七章最后的微笑魅力女神最私密、最佳的傳記,揭示出赫本的性格弱點和非凡勇氣。 ——《紐約時報》 娛樂業(yè)內(nèi)人士對傳奇女演員進行了迷人的描述,用眾多鮮為人知的私密細節(jié)誘惑讀者無法釋卷。 ——《今日美國》 八卦?當然了。不過斯伯特仍然非常尊敬赫本。 ——《娛樂周刊》 受人尊敬的名人傳記作家唐納德斯伯特為獨一無二的明星——奧黛麗赫本創(chuàng)作了一幅完整而豐富的肖像畫。 ——《今日紐約》 奧黛麗赫本從不發(fā)脾氣,從不認為自己是大牌,她在私下里和銀幕上一樣誠實、正直。斯伯特先生忠實地再現(xiàn)了她的特質(zhì)。 ——《紐約太陽報》魅力女神最私密、最佳的傳記,揭示出赫本的性格弱點和非凡勇氣。 ——《紐約時報》 娛樂業(yè)內(nèi)人士對傳奇女演員進行了迷人的描述,用眾多鮮為人知的私密細節(jié)誘惑讀者無法釋卷。 ——《今日美國》 八卦?當然了。不過斯伯特仍然非常尊敬赫本。 ——《娛樂周刊》 受人尊敬的名人傳記作家唐納德斯伯特為獨一無二的明星——奧黛麗赫本創(chuàng)作了一幅完整而豐富的肖像畫。 ——《今日紐約》 奧黛麗赫本從不發(fā)脾氣,從不認為自己是大牌,她在私下里和銀幕上一樣誠實、正直。斯伯特先生忠實地再現(xiàn)了她的特質(zhì)。 ——《紐約太陽報》 斯伯特是好萊塢的?停@讓他獲得了更多有關赫本的權(quán)威資料。 ——《出版人周刊》 和其他眾多傳記不同,本書不是一本流水賬,斯伯特深入挖掘,讓讀者深入了解既是明星又是女人的赫本,而且他的寫作方式和赫本本人一樣優(yōu)雅。 ——《書目》 5月31日,《金粉世界》進行最后一場演出,幾天后,奧黛麗和漢森共赴巴黎度假。由于《金粉世界》太晚閉幕,兩人決定延后婚期,從6月改到9月底,拍完《羅馬假日》再進行。6月12日,奧黛麗直接從巴黎轉(zhuǎn)赴羅馬,漢森回到倫敦和多倫多工作。每個人都認定,這樁婚事一定會在秋天奧黛麗展開《金粉世界》全美巡演之前舉行。 盡管奧黛麗尚未到過好萊塢,《羅馬假日》卻已經(jīng)算是她的第一部美國影片——因為該片是美國電影公司出資,而且奧黛麗是和美國公司簽約演出。派拉蒙之前在意大利賺了些錢,但意大利政府已經(jīng)凍結(jié)外國資金,確保意大利工人在戰(zhàn)后有工作機會!读_馬假日》全片都在意大利拍攝,內(nèi)景是在意大利規(guī)模最大、設備最齊全的電影制片廠電影城拍的。 那年夏天,除了羅馬破紀錄的高溫和濕度之外,參與拍片的整個團隊都覺得非常愉快,大家認為這應該歸功于新來的女主角!八强煲^種的類型——努力不懈、一心向?qū)W的表演學生!毕騺韺δ贻p演員不置一詞的惠勒說。而更重要的是,正如派克所言:“她從不說人壞話,道人長短,她的個性很好,我想大家都知道這一點。她沒有這一行常見的笑里藏刀、蜚短流長那種個性,我很喜歡她,其實我愛她,要愛上她實在太容易了! 大部分人聽到這段話,都會肯定兩人有誠摯的友誼;但幾十年來,卻有一些靠八卦維生的人總是竊竊私語,認定他們之間必有情愫。在沒有任何證據(jù)、兩位主角也未表示意見的情況下,八卦從羅馬傳到好萊塢。甚至時至今日,仍然有好事者一口咬定這是事實,只是沒有人站出來說自己有證據(jù)。其實當時派克剛邂逅法國記者薇若妮卡帕薩妮,正展開熱烈追求,后來她成為派克的第二任妻子。而漢森每個周末都來探望奧黛麗,甚至平常日子也能看到他在片場里打轉(zhuǎn)的身影。兩人只要一有時間,就窩在哈斯勒飯店吹冷氣,籌劃婚禮事宜。 奧黛麗和派克都人逢喜事精神爽,加上兩人自在輕松的相處,對他們銀幕上的表現(xiàn)自然有加分效果。奧黛麗回憶說,在每一場戲開始之前,“派克總讓我覺得很自然,我很快就學會放松自己,由派克和惠勒帶領我入戲,而他們從沒讓我失望。”至于男主角則說,大家都以為奧黛麗“高不可攀,我倒覺得她很活潑”。 幾十年來,派克總喜歡告訴訪問者說,《羅馬假日》開拍不久,他就發(fā)現(xiàn)奧黛麗表現(xiàn)一流,在這部片子里,她的演出絕對不遜于他。因此,根據(jù)派克的說法,他打了電話給自己在好萊塢的經(jīng)紀人,因為他的合約規(guī)定,只有他的名字能放頭牌,掛在片名之上,而他希望做個改變:奧黛麗的表現(xiàn)太搶眼了,很可能獲頒奧斯卡獎,她的名字應該與他并列頭牌,一起出現(xiàn)在片名上方。經(jīng)紀人對這個主意不以為然,但派克堅持這么做,所以拜他的慷慨之賜,她的名字終于移到片名上方,與派克并列。 無論在事業(yè)或私生活中,派克都肯定是個體貼又大方的人,讓許多人受惠自不在話下。但在奧黛麗的排名這件事上,他的記憶可能有誤。因為根據(jù)拍片檔案記載,想更改奧黛麗的排名,讓她與派克并列的,其實是惠勒和電影公司,但他們明白礙于派克合約的問題,這件事必須巧妙處理。 該片殺青后,惠勒回到好萊塢進行剪接工作?戳嗣,他確定奧黛麗在銀幕上的表現(xiàn)的確耀眼,于是向派拉蒙提出奧黛麗掛名的問題。1953年1月20日,他的助理收到公司的答復:“(你建議的)奧黛麗掛名問題,與派克先生的合約并不完全相符,不過我們認為請他同意應該不是問題——只是這件事務必需要經(jīng)過他的同意才行。因此,請向惠勒先生解釋,讓他請派克簽署附件! 約1月25日時,惠勒與派克共進午餐,提出這項要求,派克表示同意。他可能有點遺憾,覺得應該由他率先提出這個建議——所以后來他接受訪問時,才有那種說法?傊,他的經(jīng)紀人稍微更動了派克與派拉蒙的合約,將內(nèi)容改為:頭牌由格里高利派克與奧黛麗赫本共同擔綱……最后的結(jié)果是,一位是明星,一位是新星: 派拉蒙影片 天王紅星格里高利派克 以及新星 奧黛麗赫本 出演 威廉惠勒執(zhí)導 《羅馬假日》 “她是個有趣的小姐,”派克后來說,“我總覺得她應該多演一些喜劇,他們把她定了型,其實他們一直想再拍類似《羅馬假日》的電影。我不是覺得她的表現(xiàn)不好……只是認為她可以有更寬廣的戲路!敝皇呛髞淼膯栴}在于,許多喜劇角色都很庸俗粗鄙,她不愿意演出。 不過那年夏天,每個人都很欣賞奧黛麗的幽默感。例如,大家都記得奧黛麗談到她拍《高跟鞋》時收養(yǎng)的公貓,后來這只貓春心蕩漾,不得不去勢。合唱團團員討論應該為這只貓取什么名字時,奧黛麗說:“很簡單,就叫‘明天’!眴査颍槐菊(jīng)地說:“因為明天永遠不會來! 奧黛麗一直覺得表演不是容易的事。拍片時通常一團混亂,而她對吵雜紛亂十分敏感。她需要時間專心一致地準備,需要一點安靜的距離,需要一點獨處的空間。換言之,她不是可以從日常嬉笑立刻入戲,但平時卻能扮小丑自娛娛人的演員。 那年夏天,她欣然接受一切——所有辛苦的演出,在酷熱漫長午后一再重復的鏡頭,甚至在讓人分心的圍觀市民和觀光客面前演出。她對惠勒多次拍攝同一個鏡頭的手法也沒有異議。同片演員艾迪艾伯特記得,惠勒拍了某個鏡頭50多次之后,終于宣布:“還可以——但似乎有點不夠自然!” 奧黛麗活潑愉快,或許是因為她還這么年輕,就在所愛的工作上獲得出乎意料的成功,加上已經(jīng)和一個愛她又充滿魅力的青年訂婚,只要一有空閑,他就飛到她的身旁。 即使多年后,《羅馬假日》依舊魅力不減,保有含蓄的情愫和慧黠的機鋒,童話般的故事混合了經(jīng)典脫線喜劇的元素,巧妙的社會諷刺融合了溫柔而短暫的浪漫情懷,塑造出一部成功的電影。 這部電影的情節(jié)是,某個國家的安妮公主(奧黛麗飾)到歐洲進行親善之旅。到了羅馬時,她已經(jīng)因為無聊的儀節(jié)、接見不完的賓客、冗長的官方拜會、欠缺任何非正式的有趣活動,覺得煩悶不已:“我們所做的一切都如此正式!”她渴望認識普通人,了解他們的日常生活,因而在侍女面前情緒失控,不停啜泣。侍女急忙召來醫(yī)生為她注射鎮(zhèn)靜劑,而在藥效尚未發(fā)作之前,她換上簡單的襯衫長裙,溜出使館大門,在羅馬街上漫游,最后藥效發(fā)作不支倒地。 美國記者喬布萊德利(派克飾)剛打完牌準備回家,正巧看到公主倒在羅馬競技場旁昏睡。不知道她真實身份的布萊德利以為她喝醉了,心不甘情不愿地帶她回家,讓她在自己的公寓里休息。第二天早上,他得知她的身份,認定這可是獨家大新聞,而她對自己將成為頭條新聞的主角毫不知情。喬趕緊通知攝影記者厄文(艾伯特飾),帶她游覽羅馬風光,聽她使喚。她吃了冰淇淋,剪了俏麗短發(fā),買了一雙新鞋,抽了生平第一根煙,因為騎偉士牌摩托車造成混亂而被警察逮捕,最后還到河邊的夜總會跳舞。等到喬和安相互向?qū)Ψ秸f明自己的身份時,兩人已墜入愛河,他不能為報導而出賣她。但現(xiàn)實必須兼顧,他們明白兩人各有不同的工作職責,在最后一次搭車共乘之后,她趁著夜里回到大使館,恢復皇家身份。次日的記者會上,喬和厄文對按你做手勢,她的“羅馬假日”將永遠是他們共同的秘密。 許多人經(jīng)常猜測安妮公主的故事其實是影射英國的瑪格麗特公主。當時她愛上離過婚、年紀又比她大上許多的彼得湯森,無論英國王室或政府,都力阻這門親事。但瑪格麗特公主與湯森的這段情直到1953年《羅馬假日》殺青后才批露,1955年結(jié)束。1951年,惠勒在片場備忘錄中寫道:“我們沒有把安妮和瑪格麗特公主拿來做比較!辈贿^他們確實曾經(jīng)用過瑪格麗特公主的故事和文章資料,“以便了解現(xiàn)今公主的生活”。換言之,他們研究的并非瑪格麗特公主個人的生活,而是她的官方活動,以及關于她的幽默感的多項紀錄。影片完成時,瑪格麗特公主22歲。 若非奧黛麗的表現(xiàn)如此自然可信、如此機智敏銳,《羅馬假日》很可能失敗,這種說法大概不算夸張。她泰然自若,如公主般端莊地盡自己的職責;但另一方面,她又蹦跳舞蹈、掉進河里,像少女般盡情玩耍。她在片中不害羞又不靦腆,也未因惠勒多次反復拍攝同一景的習慣而叫苦。 她的表現(xiàn)完美,毫不矯揉造作,其實應該歸因于她的教養(yǎng),因為安妮公主就是奧黛麗的化身。這位女爵的女兒受過歐洲禮儀的良好教養(yǎng)及芭蕾的訓練,在戰(zhàn)火下依舊努力向?qū)W。奧黛麗在安妮公主的個性中找到自己——自然活潑的一面。安妮公主/奧黛麗不只把長發(fā)放了下來,而且把它剪短。理發(fā)師一刀剪下安的長發(fā),留下永遠與年輕的奧黛麗畫上等號的俏麗短發(fā),她的臉龐和這幕情景永遠在世人的記憶中閃爍發(fā)光。 《羅馬假日》的確有一點脫線喜劇的成分,就像《一夜風流》那種經(jīng)濟大蕭條時代的喜劇一樣,告訴世人:有錢人其實不像我們平凡人這么快樂。脫線喜劇總想告訴觀眾,除非王室和有錢人拋棄他們的特權(quán),放棄錦衣玉食,回歸平民生活,永遠不再回到鍍金的樊籠,否則不可能享受人生。但《羅馬假日》最后卻強調(diào)了一點:我們必須犧牲個人的幸福,完成職責,因此本片又不能完全算是脫線喜劇。喬和安妮不可能過著快樂的日子,至少不可能一起過著快樂的日子。 陪襯這又苦又甜滋味的,是逆轉(zhuǎn)的童話故事。我們看到公主在一開頭連串的鏡頭中穿著華美的服飾,打扮得雍容華貴。她在接待會上頭戴皇冠,身穿華服,氣象萬千,在各國顯要中顯得高雅動人;但儀節(jié)進行到一半時,她的腳發(fā)癢,我們看到她及地長禮服下的鞋子掉了,她想盡辦法卻沒法把鞋穿回來——彷佛當上公主的灰姑娘掉了她的玻璃鞋。接著,我們又看到睡美人/白雪公主般的情節(jié),英俊的王子來了,但無法喚醒她。最后,她沖回宮中——沒有和王子一起,而是孑然一身,回到大使館執(zhí)行她的公務。 有時導演能夠在演員和角色中,找出難能可貴的共同特色,讓演員與角色化為一體。例如,導演葛瑞菲斯在默片《破碎之花》中塑造的莉莉安吉許;或者約瑟夫馮史登堡在《上海快車》中勾勒的黛德麗;阿爾弗雷德希區(qū)柯克在《美人計》中塑造的英格麗褒曼;或是費德里科費里尼在《卡比莉亞之夜》里形容的茱莉艾塔瑪西娜。 而像惠勒這樣經(jīng)驗豐富的導演,和這些導演大師的傳統(tǒng)一脈相承,正是勾起奧黛麗在《羅馬假日》中演活自己本性的觸媒,這種效果絕非導演、更非演員所能預料。在奧黛麗接下來的影片中,她性格里互補的兩面更加明顯——彬彬有禮和淘氣調(diào)皮、忠心奉獻和任性放縱、理想主義的年輕人和忍受道德教訓的成年人。奧黛麗在《羅馬假日》中,就像在其他影片里一樣,并非一成不變的死板角色,而是像精靈一樣,時而高雅時而頑皮,時而端莊時而活潑,端視情況而定。 但1952年時,奧黛麗還算不上是老練的專業(yè)演員,有些表情就是做不出來。就像其他許多生嫩的演員一樣,她不能說哭就哭,需要眼藥水幫助。 “我們拍到最后一幕,”奧黛麗回憶道,“我在車里向格里高利道別,要回去盡公主的職責時,應該淚如泉涌,但是我卻哭不出來。我假裝哭泣,但效果非常不好,一點都不自然,用眼藥水也不行,拍了一遍又一遍,還是不理想。威廉過來大罵了我一頓:‘你覺得我們還要等你多久?看在老天爺?shù)姆萆,你就不能嚎啕大哭嗎?現(xiàn)在你應該知道表演是怎么回事了!’我難過極了,他這么生我的氣。我開始大哭。他拍了這個鏡頭,接著用力抱了我一下,然后走開。這就是你學習的方式。他知道教我沒用,干脆把我弄哭。”
|