作品介紹

永無坦途:吳冠中自述


作者:吳冠中,吳可雨,柳剛永     整理日期:2015-11-04 16:01:18

1.著名藝術(shù)家吳冠中先生逝世五周年特別紀(jì)念版自傳。隨書附贈(zèng)吳冠中宣紙高仿真水墨畫一幅,極具收藏價(jià)值!
  2.吳冠中自述成長歷程與繪畫之路。作為藝術(shù)家的吳冠中,年輕任性,棄工程而投身藝海,苦海波濤連天,且無救生船,能奮力自救者寥寥。一度沉湎故國傳統(tǒng),一度拜倒西方現(xiàn)代藝術(shù),兩家門下轉(zhuǎn)輪來,卻不愿當(dāng)?shù)厣系叵轮吖罚晃督吡μ綄儆谧约旱乃鶒鬯,自己的腳印連成了自己的生命之軌跡,每一個(gè)腳印都踩得深深的……
  3.作為知識(shí)分子的吳冠中,仗義執(zhí)言,針對(duì)現(xiàn)實(shí)頗感言,并引起強(qiáng)烈反響與爭議。本書收錄吳冠中大量針對(duì)現(xiàn)實(shí)的作品,對(duì)讀者了解歷史多有裨益。
  4.全書收錄吳冠中各時(shí)期代表作品,并采用裸背鎖線裝幀,益于翻閱,利于收藏。
  本書簡介:
  在《永無坦途》一書中,吳冠中回憶自己的成長歷程與繪畫之路。年輕任性,棄工程而投身藝海,一度沉湎故國傳統(tǒng),一度拜倒西方現(xiàn)代藝術(shù),兩家門下轉(zhuǎn)輪來,卻不愿當(dāng)?shù)厣系叵轮吖,一味竭力探尋屬于自己的所愛所思,自己的腳印連成了自己的生命之軌跡。本書還講述了吳冠中自己的生活、文藝觀,其中不少文章都是當(dāng)年針對(duì)現(xiàn)實(shí)而發(fā),并引起過強(qiáng)烈反響和爭議,亦體現(xiàn)出吳冠中作為知識(shí)分子的責(zé)任與良知。此外,書中還展示了吳冠中生平各個(gè)時(shí)期的代表作品。
  作者簡介:
  吳冠中(1919年—2010年),江蘇宜興人,當(dāng)代著名畫家、美術(shù)教育家。1942年畢業(yè)于國立杭州藝術(shù)?茖W(xué)校,曾任教于國立重慶大學(xué)建筑系;1947年到巴黎國立高級(jí)美術(shù)學(xué)校留學(xué);1950年秋回國,先后任教于中央美術(shù)學(xué)院、清華大學(xué)、北京藝術(shù)學(xué)院、中央工藝美術(shù)學(xué)院。作為善于思考的藝術(shù)家,他勤于著述,立論獨(dú)特,其中關(guān)于抽象美、形式美、形式?jīng)Q定內(nèi)容、筆墨等于零等觀點(diǎn),曾產(chǎn)生很大影響。生前出版有《吳冠中全集》《我負(fù)丹青》等。
  目錄:
  上編自述
   第一章 我的苦瓜家園
   第二章 茅草窩里要出筍
   第三章 青春期的草木都開花
   第四章 風(fēng)雨獨(dú)行人
   第五章 在夕照中創(chuàng)新
  下編文選
   第一章 魂寓何處
   第二章 雨雪霏霏總相憶
   第三章 手撫滄桑 第四章風(fēng)雨獨(dú)行人
  故園的陰影
  “馬賽曲”號(hào)去東京,抵香港,我們登陸,住九龍。應(yīng)邀訪李流丹家,他出示他的木刻作品,印象不錯(cuò),他表現(xiàn)了人民的苦難。在飯店吃到了炒菠菜,味美,在巴黎無炒蔬菜,只有生菜或菜泥。北上,先到廣州,無親切感,因聽不懂廣東話,如初到外國,反不如在巴黎自由。
  乘火車去北京報(bào)到,路經(jīng)無錫,下車,宿店。店主見我持護(hù)照,西裝革履,是外國來的,悄悄問要不要姑娘,我搖頭,他加一句:有好的。翌晨搭去宜興的輪船,船經(jīng)家鄉(xiāng)碼頭楝樹港,下船,走回家只一華里,這是我少年時(shí)代頻頻往返的老路,路邊的樹、草和稻,若是有情當(dāng)相抱。父親和妻竟沒有來接,別人似乎也不相識(shí),我默默回家。途中見小田埂上遠(yuǎn)處一矮小老人,夾兩把雨傘前來,那確是我父親。他說昨天碧琴抱著可雨也來接過,今天小雨未來,無電話,他們只知就這幾天到家,但不知確期,今天聽到輪船叫(鳴汽笛)才又趕來接接試試,他有點(diǎn)遺憾昨天碧琴和可雨沒有接到我。轉(zhuǎn)眼抵家,妻抱著3歲的可雨被弟妹們圍著,都站在門前打谷場上冒著微雨等待遠(yuǎn)行人的歸來。首先他們讓可雨給我抱,沒有見過面的孩子,他不怕生,高高興興投入我懷中。因平時(shí)他們經(jīng)常訓(xùn)練他:爸爸呢?法不(法國)。我的歸來對(duì)老父、老母、妻及全家都是極大的喜事,但我感覺到父母們心底有黑洞。
  是夏天,妻穿著薄薄的衣褲,同一般農(nóng)村少婦仿佛,但她樸實(shí)中不失自己的品位,委屈了她三年,她還是她,她不怨這三年有多苦,似乎站在流水中并未被打濕衣衫。
  紙包不住火,家里雖不對(duì)我說,原來土改降臨,我們家被劃為地主。十畝之家算地主。有說是父親當(dāng)過吳氏宗祠的會(huì)計(jì),吳氏宗祠田多,但又不是我家的。我完全不了解地主、富農(nóng)、貧農(nóng)等等的界別及后果,只知家里糧食已不夠吃,我想將帶回的不多美元先買糧食,父親連連搖手:千萬買不得!
  夜晚,我和妻相敘,她平靜地談解放前后的情況,她因難產(chǎn)而到常州醫(yī)院全身麻醉用產(chǎn)鉗的驚險(xiǎn),家里經(jīng)濟(jì)的艱難,父母的可憐,土改的嚴(yán)峻……我們相抱而哭,我暫未談塞納河之溺及返國與否的矛盾。她倒說父親主張我暫不回來,我不禁問:“那你呢?”“一切隨你!
  北京居
  1950年的秋天,我從巴黎回到北京,住進(jìn)西單舊刑部街教育部歸國留學(xué)生接待處,第一件事是到東安市場買了一套藍(lán)色制服,換下了西服和領(lǐng)帶。
  很快我受聘于中央美術(shù)學(xué)院,但美術(shù)學(xué)院住房緊張,一時(shí)沒有我的宿舍,靠友人幫助,暫租住東四魏家胡同一個(gè)四合院的兩小間南房,南房朝北,不進(jìn)陽光,房中無隔斷,似堆雜物的倉屋。房門口有棵不大的樹,院子極窄,這里屬進(jìn)入正院的入口處,大概原先是看門人的住處。
  我急匆匆趕回宜興老家,接來久別三年的妻和未見過面的孩子可雨。我們?nèi)司吐鋺粼谶@小屋里,除了我從巴黎帶回的三大鐵箱畫冊和法文書籍,什么家具也沒有,開始買雙人木床、木桌、木椅、木書柜、煤球爐、煤、米、油、鹽,妻學(xué)習(xí)如何用煤球爐,生火、封火,用一只桶到里院打水,我們開始在不習(xí)慣的北京做自己南方口味的簡易飯食,往往中午做一頓飯,晚上將剩飯煮成泡飯,保持老家農(nóng)村的習(xí)慣。人地生疏,門庭冷落,沒有客人,記得只有老同學(xué)董希文和羅工柳來做過客,妻做飯招待他們,燉了紅燒牛肉。
  整個(gè)院子不小,好像有二進(jìn)庭院,前院住著兩位寡婦,后院北房正廳是房主老太爺?shù)钠鹁犹。為了?lián)絡(luò)友誼,我買了二鍋頭和熏魚等到上房請老太爺喝過酒,他愛喝酒,知道我是剛留洋回來的,對(duì)我很禮貌。平時(shí)我們不進(jìn)里院,也不讓可雨進(jìn)去玩,小可雨只能在自己門口數(shù)尺見方的小院里玩,那里既無野草,也無蟋蟀,遠(yuǎn)不如在老家農(nóng)村快活。
  我的工資是350公斤小米,并須給在故鄉(xiāng)的父母按時(shí)寄去生活費(fèi),土改前后,他們的生活困難極了,還撫養(yǎng)著幾個(gè)未成年的妹妹。我節(jié)省下不多的美元存在東四一家銀行里,每月工資用完時(shí)便到銀行去取一點(diǎn)美元兌成的人民幣。到銀行取錢,總須領(lǐng)一塊銅牌等候叫號(hào),小小年紀(jì)的可雨將這一切看在眼里,有時(shí)我和妻商議家用缺錢問題時(shí),可雨便很快插嘴:到解放軍叔叔那里去要一個(gè)銅板就有錢了。因銀行門口總有解放軍站崗。
  從魏家胡同到帥府園中央美術(shù)學(xué)院并不遠(yuǎn),我買了一輛飛鴿牌自行車,每天騎車到校上課。課外,騎車上街辦事、買菜、寫生,此后三十余年,自行車成了我不可或缺的戰(zhàn)馬,戎馬倥傯,我前后騎破了三輛飛鴿牌自行車。
  不到一年的時(shí)間,美術(shù)學(xué)院給我分配了住房,就是那大雅寶和小雅寶胡同間的古老院落,和李可染對(duì)門而居,同院尚有李苦禪、王朝聞、張仃、董希文、彥涵等等。有一次齊白石到李可染家做客,可染先生請我過去相見,這是我見齊老先生唯一的一次機(jī)會(huì)。
  我住的是平房,太暗,為了作畫,我打開了一個(gè)大大的天窗。光線倒明亮了,但夏天日曬時(shí)奇熱,妻和孩子都勉強(qiáng)忍受,我感到無限內(nèi)疚,悔恨選擇了畫家職業(yè)。那點(diǎn)美元早已用完,生活日益拮據(jù),于是常常聯(lián)想到魯迅的《傷逝》。友人勸我搞點(diǎn)“創(chuàng)作”換點(diǎn)稿費(fèi),但我的作品是絕不會(huì)被接受的,比涓生的處境更困難。
  董希文薦我入中央美院
  我只住了幾天,便匆匆赴京,報(bào)到要緊,估計(jì)到了北京將可感受到在巴黎時(shí)聽到進(jìn)步派宣揚(yáng)的新中國新貌。
  我是第一次到北京,故宮、老城、狹窄街道上華麗的牌坊,這吻合了我想象中的故國舊貌,所謂傳統(tǒng)。街上行人如蟻,一律青、灰衣衫,與黃瓦紅墻不屬于同一個(gè)時(shí)代。
  教育部歸國留學(xué)生接待處設(shè)在西單舊刑部街,我辦完報(bào)到手續(xù)住下后,第一件事是到東安市場買一套藍(lán)布制服,換下西裝革履,才可自在地進(jìn)入人群。
  接待處的工作主要是聯(lián)系分配留學(xué)生的工作崗位,等待分配期間安排政治學(xué)習(xí)及政治報(bào)告。各行各業(yè)的留學(xué)生大都與其本專業(yè)系統(tǒng)有聯(lián)系,有的很快就被聘走了,甚至幾處搶。也有沒處要的,等久了的便分配到革命大學(xué)學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)一年政治再看。我是打算回杭州母校,劉開渠老師在當(dāng)院長,已有人開始為我與他聯(lián)系,妻也曾表示她愿定居杭州,風(fēng)光氣候均宜人。
  離巴黎時(shí),有人托我?guī)c(diǎn)東西給滑田友,我找到大雅寶胡同中央美術(shù)學(xué)院的宿舍滑田友家。不意在院中遇見杭州老同學(xué)董希文,他顯得十分熱情,邀我到他家小敘,問及巴黎藝壇種種情況,最后提出想到我招待所看我的作品,我很歡迎。好像只隔一二天他真的去了舊刑部街,我出示手頭的一捆油畫人體,他一幅幅看得很仔細(xì),說想借幾幅帶回去細(xì)看后再送回,當(dāng)然可以,就由他挑選了帶走。大約過了一星期或十來天,他將畫送回,并說中央美術(shù)學(xué)院已決定聘我任教,叫我留在北京,不必回杭州去。
  當(dāng)時(shí)徐悲鴻任中央美術(shù)學(xué)院院長,徐一味主張寫實(shí),與林風(fēng)眠兼容甚至偏愛西方現(xiàn)代藝術(shù)的觀點(diǎn)水火不容,故杭州的學(xué)生也與徐系的學(xué)生觀點(diǎn)相背。因之我對(duì)董希文說,徐悲鴻怎能容納我的觀點(diǎn)與作風(fēng)。董答,老實(shí)告訴你,徐先生有政治地位,沒有政治質(zhì)量,今天是黨掌握方針和政策,不再是個(gè)人大權(quán)獨(dú)攬。董希文一向慎重嚴(yán)謹(jǐn),他借我的畫其實(shí)是拿到黨委通過決定聘請后才送回的,用心良苦,我就這樣進(jìn)入了中央美術(shù)學(xué)院。
  一經(jīng)決定留京不返杭州,我立即動(dòng)身回故鄉(xiāng)接碧琴和可雨。我們?nèi)藥Я撕喡男欣钭〈介瑯涓圳s汽輪去無錫。小船從老家前的埠頭起行,父母弟妹們送到船邊,是遠(yuǎn)行,是久別,除了小可雨興奮,人人感到別是一番滋味在心頭。在無錫搭上火車,是夜晚,可雨問:“車上有床睡覺嗎?”我們買的是硬座,幸有一節(jié)母子車廂,照顧了碧琴和可雨,可雨美美地睡覺了。碧琴自三年前到我老家后,這是第一回坐火車,也是生平第一回過長江北上,過長江要輪渡,極費(fèi)時(shí)費(fèi)事。
  中央美術(shù)學(xué)院的宿舍很緊張,一時(shí)無空房,我們先租魏家胡同一家四合院的兩小間南房,無陽光。購買一張夠三人睡的大床、煤球爐、水缸、桌、凳……碧琴買菜做飯都帶著可雨,我覺得她比子君辛苦。
  土改形勢愈來愈烈,父親來信訴苦,他最擔(dān)心的是幾個(gè)妹妹漸成大姑娘了,困在村里怎么辦,要我設(shè)法。我和碧琴商量,先將大妹妹蕖芳接來北京,再慢慢尋找出路。蕖芳同住在我們的小屋里,可能是借房東家的舊木板架成床,用布簾遮掩,便是她的臥室了。我們正打聽任何工廠有否招考練習(xí)生之類的廣告,抗美援朝保家衛(wèi)國開始征兵了。參軍是美好而光榮的出路,在農(nóng)村,地主家庭出身的子女與此無緣。我與美院人事處商量,他們很照顧,用學(xué)院推薦的名義蕖芳居然參上了軍,而且后來被分配學(xué)習(xí)軍醫(yī),苦難中等待的妹妹終于遇到了生機(jī),她于是走上將以醫(yī)為人民服務(wù)的人生。
  徐悲鴻雖不掌握獨(dú)聘教師的特權(quán),但他對(duì)人處事仍不失解放前的規(guī)格,新教師來,他出面請客。董希文陪著我到東受祿街徐家赴宴。除必不可少的禮貌話外,徐先生和我沒有共同語言,雖然我們是宜興同鄉(xiāng),彼此鄉(xiāng)音均較重。幸而徐先生請了另一位客人趙望云,他們像是有事商討,這就緩解了董希文的尷尬。
  席間,菜肴很新鮮,女主人廖靜文指著清蒸魚介紹:這是松花江的白魚,剛送來的。(P95-101)
  ……





上一本:陳寅恪的最后20年 下一本:杜甫傳

作家文集

下載說明
永無坦途:吳冠中自述的作者是吳冠中,吳可雨,柳剛永,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購買紙質(zhì)書。

更多好書