作品介紹

蔣介石與現(xiàn)代中國


作者:陶涵, 林添貴      整理日期:2015-11-04 16:00:31

1、《蔣介石與現(xiàn)代中國》是中國百年*受矚目的傳記作品,英文版由哈佛大學(xué)出版社出版,**本以2006年**公布的蔣介石日記為素材寫的傳記,緊扣時代、貼近人物、血肉豐滿。此書攬獲海內(nèi)外各項大獎!
  2、客觀:第三方視角。陶涵是美駐華外交官,哈佛學(xué)者。他以異邦人的身份,既沉潛于中國歷史之中,又超脫于中國歷史之上,《蔣介石與現(xiàn)代中國》一書,擺脫中國原有黨派、政團之間的恩怨情仇和利益需要。
  3、權(quán)威:《蔣介石與現(xiàn)代中國》是**本完整引用蔣介石日記的傳記。不是自傳勝似自傳。本書完整記錄了蔣介石從出生到去世,88年神秘而復(fù)雜的一生。陶涵親赴胡佛研究所,是利用蔣介石日記為其做傳的**人。日記坦陳個人心跡,直視內(nèi)心,學(xué)界認為是“曠古絕今的歷史寶藏”。
  3、深入:《蔣介石與現(xiàn)代中國》對材料的掌握史無前例。陶涵遍訪蔣氏故舊、同僚和部屬中的健在者,熟悉美國政情,歷訪美國軍政要人,查閱大量機密檔案。對那一時期的中美,包括臺美之間復(fù)雜關(guān)系的了解與深入前無古人。其廣闊深遠的國際關(guān)系視角、對歷史語境的還原無人能及
  4、顛覆:《蔣介石與現(xiàn)代中國》一改以往對他殘暴古板的評價。他年少風(fēng)流,卻對美妹情有獨鐘;他軍功顯赫,卻*后一敗涂地;他脾氣極壞,卻偶爾傷感哭泣;他稱中共為匪,卻敬佩其紀律。全面呈現(xiàn)復(fù)雜矛盾的蔣介石,展現(xiàn)政治家的人性與人情。
  5、:有溫度:蔣介石的一生,牽動著現(xiàn)代中國的掙扎,刻下現(xiàn)代中國艱難轉(zhuǎn)身的每一瞬間。西安事變是否真的改變了歷史?抗日問題,他究竟有怎樣的抉擇?蔣介石與宋美齡琴瑟相和,倆人政見相左時他如何抉擇?蔣介石遭遇尼克松背叛,失望無奈中他作何選擇?有溫度的筆墨,再現(xiàn)歷史細節(jié)
  6、中國社會科學(xué)院近代史研究員楊天石作序,史景遷推薦!本書簡介:
  一九四九年兩岸分治,此后蔣介石的歷史評價始終擺脫不掉“丟掉中國的人”。其專制性格,加上白色恐怖的印象,也似乎掩蓋了他的復(fù)雜功過。然而蔣介石是唯一在中國大陸與臺灣都曾掌權(quán)的政治領(lǐng)袖,終其一生不斷參與具世界影響力的政治事件,且其時間長度近代少有人能及。蔣介石的一生牽動著現(xiàn)代中國的掙扎以及世界局勢的復(fù)雜變換。哈佛學(xué)者、前美國駐華外交官陶涵的這本《蔣介石與現(xiàn)代中國》,通過近幾年公開的蔣介石日記以及一系列難得一見的檔案,在歷史還原到那個風(fēng)雷激蕩的年代,以第三方視角還原了一個有血有肉的政治家。他一方面敵視中共,卻敬佩他們的紀律與效率;他多次受史迪威侮辱、冒犯,但訓(xùn)斥后便不再記恨;他年少時曾經(jīng)風(fēng)流,卻對宋美齡情有獨鐘;他思念兒子卻謹守家國分際,不愿用條件與斯大林換回蔣經(jīng)國。他要求屬下忠誠至上,卻也會行徑殘暴,運用一些拙劣的外交手腕。本書是一本緊扣時代、貼近人物的蔣介石傳記。不論你怎么看待蔣介石一生動蕩歲月的功過,這本書里他的故事大有可觀。
  作者簡介:
  陶涵(JayTaylor):美駐華外交官,哈佛學(xué)者,通曉中國事務(wù)。曾任職美國駐臺北使館,負責政情報告與分析;美國與中國建交后,任美國駐華(北京)大使館政治參事,后任職白宮國家安全會議,現(xiàn)為哈佛費正清研究中心研究員。
  目錄:
  楊天石推薦序
  英文版序
  第一部革命
  第一章新儒家青年
  第二章北伐與內(nèi)戰(zhàn)
  第三章南京年代
  第二部抗戰(zhàn)
  第四章長期戰(zhàn)爭開始
  第五章蔣介石和他的美國盟友
  第六章中國戰(zhàn)區(qū)
  第七章雅爾塔、東北和戰(zhàn)后戰(zhàn)略
  第三部內(nèi)戰(zhàn)
  第八章妄想勝利
  第九章大失敗
  第四部島嶼楊天石推薦序
  英文版序
  第一部革命
  第一章新儒家青年
  第二章北伐與內(nèi)戰(zhàn)
  第三章南京年代
  第二部抗戰(zhàn)
  第四章長期戰(zhàn)爭開始
  第五章蔣介石和他的美國盟友
  第六章中國戰(zhàn)區(qū)
  第七章雅爾塔、東北和戰(zhàn)后戰(zhàn)略
  第三部內(nèi)戰(zhàn)
  第八章妄想勝利
  第九章大失敗
  第四部島嶼
  第十章荒漠甘泉
  第十一章管理保護人
  第十二章?lián)Q檔
  第十三章尼克松及晚年
  上卷注釋
  下卷注釋前言楊天石
  說老實話,我沒有想到,陶涵先生會寫出這樣一本頗見功力的蔣介石傳記,更沒有想到,這本書會在大陸出版。
  那是多年以前的事了。陶涵先生原在美國國務(wù)院中國科工作,退休之后,成為哈佛大學(xué)費正清研究中心的研究員。他應(yīng)哈佛大學(xué)出版社之邀,正在撰寫蔣經(jīng)國傳記。為此,他不楊天石說老實話,我沒有想到,陶涵先生會寫出這樣一本頗見功力的蔣介石傳記,更沒有想到,這本書會在大陸出版。那是多年以前的事了。陶涵先生原在美國國務(wù)院中國科工作,退休之后,成為哈佛大學(xué)費正清研究中心的研究員。他應(yīng)哈佛大學(xué)出版社之邀,正在撰寫蔣經(jīng)國傳記。為此,他不遠萬里,到北京來訪問我。我們一起交談過。我還陪他去訪問過蔣經(jīng)國當年的親信賈亦斌先生,還曾聯(lián)系奉化的朋友,為他在溪口開過一個座談會,調(diào)查蔣經(jīng)國少年和青年時期的狀況。當時我曾想,蔣經(jīng)國留學(xué)蘇俄的那一段很重要,陶涵先生大概不懂俄文,怎么辦?沒想到,有一次在臺北見面,他卻已經(jīng)和中研院近史所的俞敏玲女士相處得很熟,談話中,口口聲聲“敏玲”、“敏玲”。俞女士留學(xué)莫斯科多年,那時,正在幫助陶涵先生收集蔣經(jīng)國留蘇時期的資料。那一次在臺北,我還了解到陶涵先生正在廣泛訪問蔣經(jīng)國當年的故舊和同僚。我對陶涵先生的研究精神和方法都很贊成。后來,蔣經(jīng)國傳出版了,在西方學(xué)術(shù)界評價頗好。哈佛大學(xué)出版社要他繼續(xù)寫蔣介石傳。我得知這一消息后,既為他高興,又頗為他擔心。蔣經(jīng)國去世未久,故舊、同僚存世者頗多,廣泛訪問可以搶救記憶,掌握一些難見于文獻記載的口述資料,為著作增色。但是,蔣介石的故舊、同僚卻大都已經(jīng)逝去,留存的文獻資料則浩如煙海,難以盡讀,陶涵先生閱讀中文的能力不是很過硬,他為了參考和引用的準確,利用中文文獻時常須請中國專家先行翻譯成英文。寫蔣介石傳,要讀的資料實在太多。行嗎?然而,出乎意料的是,陶涵先生的《蔣介石傳》又在哈佛大學(xué)出版社出版了,西方學(xué)術(shù)界仍然評價很高,并且很快在臺灣出了中文版。一部歷史著作能成功,一定要有自己獨具的特色。或以史實,或以觀點,或以文字。陶涵先生為寫作《蔣介石傳》,盡其所能收集、閱讀、研究了相關(guān)文獻資料,也訪問了蔣氏故舊、同僚和部屬中的健在者。美國胡佛檔案館的蔣介石日記開放后,他又迅速前去閱覽。蔣介石日記,用文言、毛筆,以行書書寫,沒有標點,年齡大一點兒的中國學(xué)者讀起來順暢,年輕一點兒的中國學(xué)者讀起來就會碰到一些疙瘩;對于外國學(xué)者說來,困難會更大,然而,陶涵先生仍然勇敢地走進了胡佛檔案館的閱覽室。據(jù)斯坦福大學(xué)的朋友告訴我,陶涵先生為了理解準確,曾邀請中國研究生幫助,慎重選擇,慎重翻譯,因此,本書利用了大量蔣介石的日記資料,可以說,他是利用蔣介石日記為蔣介石寫傳的第一人。陶涵先生是美國人,長期在美國外交部門工作,熟悉美國政情,他利用這一優(yōu)勢,查閱了美國的國家檔案和保存在美國的若干中美政軍要人,如宋子文、馬歇爾、史迪威、魏德邁等人的文獻,也研讀了許多西方學(xué)者關(guān)于中國近現(xiàn)代史的著作,因此,本書為我們打開了一扇大門,可以幫助我們深入,而不是膚淺地了解蔣介石在美國的史料及其相關(guān)研究狀況。中美關(guān)系是近代中國最重要的外交關(guān)系之一?箲(zhàn)開始以后,中美關(guān)系日益密切。政要、軍要之間交往頻繁,美國政府深深地卷入了中國的政治、軍事、經(jīng)濟和外交的各個層面。可以說,不了解中美關(guān)系史,就不可能全面地了解中國近代和現(xiàn)代的歷史。1949年國民黨遷臺,這以后,臺灣領(lǐng)導(dǎo)人和美國政府之間的關(guān)系更加密不可分,可以說,不研究那一時期臺灣領(lǐng)導(dǎo)人和美國政府的往來,就無法闡釋臺灣1949年以來的歷史。陶涵先生的書,以蔣介石為線索,揭示了那一時期中美包括臺美之間的復(fù)雜關(guān)系,就這一方面史料、史實的開拓、挖掘來說,其深入程度,大大超過了前此的任何一本同類著作。我以為,這是陶涵先生此書的最大成就,也是其貢獻所在。蔣介石這個人,地位重要,經(jīng)歷復(fù)雜,歷來爭議不斷,尊之者抬上九天,貶之者踩入九地。即以毛澤東言,抗戰(zhàn)初期,毛澤東曾稱蔣為國民黨中孫中山之后的第二位“偉大領(lǐng)袖”,但是時間不長,抗戰(zhàn)剛一結(jié)束,毛澤東即斥之為“人民公敵”。古語云:蓋棺論定。蔣介石的棺蓋雖然早已蓋上,但離論定尚遠,爭論還可能持續(xù)若干年,而且,在歷史的發(fā)展尚未告一段落,歷史的本質(zhì)尚未充分顯露之前,有些問題還可能無法作出結(jié)論,自然更難取得共識。中國俗話說:擺事實,講道理。日常生活中的議論、辯論應(yīng)該如此,歷史研究更應(yīng)如此。所謂擺事實,說的是必須從嚴格的、經(jīng)過檢驗的可靠史實出發(fā);所謂講道理,說的是在敘述史實的基礎(chǔ)上,提出思想,提出觀點,作出結(jié)論。在這一過程中,前者是基礎(chǔ),是歷史著作的根本任務(wù)。史實講清楚了,而且講得可信、可靠,當代、后代以至千秋萬代的讀者從中自會得出自己的結(jié)論。中國古代的優(yōu)秀史著大都符合這一特點。時移境遷,人們的認識會變化,觀念會變化,但是,這些著作所保存的可靠史實仍然魅力常在,成為各個時期不同情況下各類歷史學(xué)家或歷史愛好者研究的出發(fā)點。我覺得,陶涵先生出生、成長于太平洋彼岸,對中國歷史和國情可能會有某種隔膜,在閱讀中文文獻時可能會有誤讀,某些敘述、判斷不一定正確,有些問題,文獻闕如,難免依靠猜測,例如,1949年之后蔣介石和周恩來之間的關(guān)系,等等;但是,從總體上,本書是按照擺事實,講道理的正確原則寫作的。你可以不同意他的這一個,或者那一個觀點,但是,他所敘述的史實你卻必須面對。中國古代大詩人白居易在描寫音樂時寫道:“嘈嘈切切錯雜彈!笨茖W(xué)的發(fā)展與此類似,它不怕辯論,也不怕眾聲嘈雜。在辯論中,在不同觀點的切磋、攻難中,真相會顯示,真理會昭明。近年來,關(guān)于中國近現(xiàn)代史,以至關(guān)于中國歷史的許多問題都在討論,新見迭出,這是大好現(xiàn)象,是學(xué)術(shù)活躍、思想解放的表現(xiàn),也是“百家爭鳴”的表現(xiàn)。陶涵先生這本書,從一個外國人的視角提出了他對蔣介石其人和對近現(xiàn)代中國歷史的看法。他認為蔣介石是個“高度矛盾”的人物,講了他的功,他性格中的優(yōu)點,也講了他的過,他的毛病和缺點,這一總體把握是合適的,兩分法的解剖也是可取的。當局者迷,旁觀者清,陶涵先生的經(jīng)歷、教養(yǎng)、思維方式都和中國人不完全相同,他以異邦人的身份,能夠既沉潛于中國歷史之中,又超脫于中國歷史之上,擺脫中國原有黨派、政治團體之間的恩怨情仇和利益需要,不以宣傳,而以還原歷史真相為目的,力爭以科學(xué)態(tài)度比較全面地、客觀地闡述蔣介石豐富、復(fù)雜的一生,這對于人們了解蔣介石、研究蔣介石,為其作出比較準確的歷史定位,自然是有意義的,對于進一步深入地研究近現(xiàn)代中國的歷史也是有意義的。既往研究蔣介石的西方學(xué)者大都將之視為“失去大陸的人”,以貶斥為主,陶涵先生本書與之不同,說了不少蔣介石的好話,有些方面的評價甚至很高。自然,本書的觀點可能有些讀者同意,有些讀者反對,我在臺灣學(xué)界的兩位老朋友,一位寫書評說好,一位則寫書評大罵。這不要緊,只要著者言之成理,持之有故,讀者持開放心態(tài),各種意見其實都可以促進我們思索,作為我們在通向揭示本相、昭明真理途程中的參照和思維資料。陶涵先生的文字很好。他以自己的語言敘述傳主的生平和思想,一般不大段引用原文,因此,行文干凈、流暢。我覺得,陶涵先生本書,嚴格遵守學(xué)術(shù)規(guī)范,既有歷史學(xué)家的嚴謹、求實精神,又有文學(xué)家對形象的敏感。本書在敘述歷史發(fā)展過程時,在確保真實性的前提下,注重環(huán)境描寫、人物的肖像描寫、心理刻畫,以至細節(jié)烘托。有時候,我甚至覺得,作者的敘述能力高于其思辨能力,這就使本書的若干部分寫得相當生動、可讀,給予我們寫作人物傳記以啟示。陶涵先生本書的英文版出版后,很快就寄了一本給我,我在研究工作中,曾經(jīng)參考過這本書。其間,我在加拿大,在中國重慶,都曾有過和陶涵先生見面的機會。陶涵先生希望他的書能在大陸出版。大概是2010年的夏天,我正在胡佛研究所訪問,陶涵先生再次寫信,重提他的愿望,并且用特快專遞給我寄來了兩部臺灣翻譯并出版的中文版來。今年5月,中信出版社的王強先生通知我,本書決定出版。我既為陶涵先生的著作有和大陸讀者見面的機會高興,也為中國的學(xué)術(shù)、出版環(huán)境的進步高興,因此,在王強先生要求我為本書寫篇導(dǎo)讀時,我便愉快地答應(yīng)了。但是,一動筆,卻感到“導(dǎo)讀”太嚴肅,太正規(guī),擔負的任務(wù)過重,還是不如寫篇序言,輕松、自如一點兒吧!是為序。蔣介石非但不是無能,反而是有遠見,訓(xùn)練有素而且精明的策略家。他精準預(yù)測了許多政治事件,其所在高度更是二十世紀的中國政治家難以超越的。
  ——華盛頓郵報
  陶涵拿新史料為基礎(chǔ),以全新觀點詮釋蔣介石不凡、長壽的一生,并且對蔣的動機和行為提出具爭議但讓人信服的新解讀。此一生動活現(xiàn)的論述,將會成為一本經(jīng)久不衰的權(quán)威之作。
  ——美國哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)教授黎安友
  透過蔣介石日記的慎選引用,陶涵成功表露蔣介石的個人特質(zhì)。日記引文搭配上重大政治、軍事局勢的生動細述,他讓我們更貼近這些還在成形的思考。因此某種程度上,陶涵在蔣介石與他置身的世界之間建構(gòu)了更具個人感性的連結(jié)。
  ——耶魯大學(xué)歷史系教授史景遷
  本書以蔣介石為線索,揭示了那一時期中美(包括臺灣地區(qū)和美國)之間的復(fù)雜關(guān)系,就這一方面史料和史實的開拓、挖掘來說,其深入程度,大大超過了此前的任何一本蔣介石非但不是無能,反而是有遠見,訓(xùn)練有素而且精明的策略家。他精準預(yù)測了許多政治事件,其所在高度更是二十世紀的中國政治家難以超越的。
  ——華盛頓郵報
  陶涵拿新史料為基礎(chǔ),以全新觀點詮釋蔣介石不凡、長壽的一生,并且對蔣的動機和行為提出具爭議但讓人信服的新解讀。此一生動活現(xiàn)的論述,將會成為一本經(jīng)久不衰的權(quán)威之作。
  ——美國哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)教授黎安友
  透過蔣介石日記的慎選引用,陶涵成功表露蔣介石的個人特質(zhì)。日記引文搭配上重大政治、軍事局勢的生動細述,他讓我們更貼近這些還在成形的思考。因此某種程度上,陶涵在蔣介石與他置身的世界之間建構(gòu)了更具個人感性的連結(jié)。
  ——耶魯大學(xué)歷史系教授史景遷
  本書以蔣介石為線索,揭示了那一時期中美(包括臺灣地區(qū)和美國)之間的復(fù)雜關(guān)系,就這一方面史料和史實的開拓、挖掘來說,其深入程度,大大超過了此前的任何一本同類著作。我以為,這是陶涵先生此書的最大成就,也是其貢獻所在,
  ——中國社會科學(xué)院近代史專家楊天石
  這本由哈佛大學(xué)出版、陶涵執(zhí)筆的迷人傳記讓我們看到,過去對蔣介石和國共內(nèi)戰(zhàn)的傳統(tǒng)觀點是扭曲不實的。這是第一本充分運用蔣家檔案的蔣傳,其中包括蔣的親筆日記。書中呈現(xiàn)的是一個微妙有遠見的思想家。
  ——《經(jīng)濟學(xué)人》
  陶涵并未隱藏蔣的殘暴和外交上的失敗,他尊敬蔣介石是因為意識到,蔣以合理的手段統(tǒng)治一個幾乎無法被駕馭的國家,而且比起那些美國顧問,蔣更了解他的敵人們。
  ——《出版人周刊》第一部革命
  第一章新儒家青年
  一九四五年八月十五日近午時分,在迭遭戰(zhàn)火摧殘、熾熱的重慶,一名助手拿著一臺短波收音機進入蔣介石寬敞但簡樸的辦公室,打開東京電臺頻道,幾分鐘后,通曉日語的蔣和日本人民一樣靜靜地聽到了裕仁天皇的首次“御音”廣播。代表日本靈魂神圣化身的裕仁要子民“忍其不能”,為了保護無辜性命不再受敵人“殘忍”的炸彈傷害,他接受了盟國領(lǐng)袖的“波茨坦宣言”。換言之,“偉大”的武士之國無條件地投降了!
  終于,大戰(zhàn)結(jié)束了。中國人民在蔣領(lǐng)導(dǎo)下浴血抗戰(zhàn)八年,有一半的時間更是孤立無援。其實自從一九三一年日本入侵東北以來,抗日戰(zhàn)爭即已間歇性地開打。經(jīng)過十四年的沖突,中國士兵至少傷亡三百萬人,可能另有一百萬人因病及營養(yǎng)不良而亡故。陣亡的士兵中絕大多數(shù)——九成以上——是蔣的部隊。死于戰(zhàn)亂——炸死、燒死、餓死、淹死、被槍打死——的中國人民還有九百萬人。不同時期,前后有數(shù)千萬人成為難民,很多人顛沛流離死在逃難途中,不少人則在難民營過世。從上海等大城市逃離出來的中產(chǎn)階級家庭幾乎失去了一切;數(shù)百萬個農(nóng)村家庭則是日本皇軍“燒光、殺光、搶光”三光政策的犧牲者,淪為赤貧。有些城市整個被夷為平地——有些城市,如長沙,還不止一次遭到焚城厄運。
  當天傍晚,蔣來到重慶酷熱不堪的廣播電臺,向全國人民宣布這個消息。和往常一樣,他穿著樸素的軍服,筆挺地站在麥克風(fēng)前。他的秘書陳布雷當天生病了,因此他本人親自撰寫講稿。他調(diào)整了一下眼鏡,用他清晰的尖嗓子向全國同胞報告日本投降了,他贊揚了中國人民的英勇斗爭,也不忘褒獎盟國。他說:“正義必然勝過強權(quán)的真理,終于得到了他最后的證明,這亦就是表示了我們國民革命歷史使命的成功。”絕大部分中國人聽不懂他濃厚的寧波腔,但大家曉得是他在講話。接下來他談到未來:“如果這一次戰(zhàn)爭是人類歷史上最后一次的戰(zhàn)爭,那么我們同胞們雖然曾經(jīng)受了忍痛到無可形容的殘酷與凌辱,然而我們相信我們大家決不會計較這個代價的大小和收獲的遲早的!比缓,他迂回暗指內(nèi)部敵人,提到說:“相信我們武裝之下所獲得的和平,并不一定是永久和平的完全實現(xiàn),一直要作到我們的敵人在理性的戰(zhàn)場上為我們所征服,使他們能徹底懺悔,都成為世界上愛好和平的分子,像我們一樣之后,才算達到了我們?nèi)w人類企求和平及此次世界大戰(zhàn)最后的目的。”
  消息先由有收音機的人傳開來,不久全國大小城鎮(zhèn)的人們走上街頭奔走相告。大部分農(nóng)村沒有收音機,但似乎不到一小時,大家都知道抗戰(zhàn)勝利了。從上海到重慶,從城市到農(nóng)村,數(shù)億男女老少齊歡騰,而日本士兵守在營房里呆若木雞。數(shù)百萬爆竹徹夜點爆。在重慶,美國人也加入慶祝中,群眾“抓住他們的制服,向他們歡呼,高喊‘美國頂好!’”。這可以說是人類有史以來最大的歡慶,也是中國歷史上最偉大的一刻。美國人和原子彈擊敗了日本人這樣的事實,一點兒也沒減損中國人大勝的感覺。中國人覺得,畢竟這么多年來他們英勇抵抗日寇,牽制住了上百萬的日本勁旅和上千架敵軍飛機。
  蔣介石在廣播中告訴國人,日本人民不是敵人,我們“不要報復(fù),更不可對敵國無辜人民加以污辱”。當天晚上當他走出廣播電臺時,美國記者白修德(TheodoreWhite)注意到,一下子“這位當今之世的大人物平靜的外表仿佛被刺穿了,多年來的疲憊與緊張全都浮現(xiàn)上來”。然后,“西方人稱之為大元帥的他,面容嚴肅地點頭致意,走過歡呼的群眾,回到他的指揮中心”。
  駐在中共基地的美國人員注意到,在重慶北方約八百公里,毛澤東的延安總部也進行了一場游行來迎接勝利的消息,但卻少了一分薄海歡騰的激情。
  但是,不論是蔣或是毛,當天夜里都無心慶祝。國、共兩黨已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)交戰(zhàn)近十二年,勝負未定,要看到底是哪個黨、哪個領(lǐng)導(dǎo)人能帶領(lǐng)中國實現(xiàn)強國富民的夢想。兩位領(lǐng)導(dǎo)人都說要進行談判,以達成和平、統(tǒng)一的中國,但他倆心知肚明,一場殊死戰(zhàn)已開始。鋼鐵般的意志和頑固的堅忍,讓兩人走過大敗歲月,熬過敵人勢力比他們強大不知多少倍的艱巨考驗。在這一刻,蔣似乎在軍事、經(jīng)濟方面占盡上風(fēng),比起以往任何時刻,他更孚民心、更有實力。美國人正在替國民黨軍隊組訓(xùn)、裝備三十九個師的兵力,使蔣對即將來臨的國共之戰(zhàn)充滿信心。但是毛比蔣更樂觀。美國人員派駐延安,正是象征了美國政府內(nèi)部一部分人對蔣的領(lǐng)導(dǎo)的厭惡態(tài)度,這對蔣來說是一個隱而未發(fā)但嚴重的問題。與此同時,蔣本人私底下也一直相信,共產(chǎn)黨部隊的官兵以及文職干部,整體而言比起國民黨的部隊和文職干部更盡忠職守、更有紀律——這個結(jié)論使他即使在此勝利的時刻也感到前途黯淡。
  蔣拍發(fā)電報給毛,向他擔!笆澜缬谰煤推骄置婵善趯崿F(xiàn)”,“誠摯”邀請他到“陪都”重慶來共同商討“國家大計”。毛很清楚,蔣的邀請不僅是在國共斗爭中顯示亟盼兩黨團結(jié)與和平的一個詭計,這也證明了他長久以來的看法:蔣不正直,又一直自命仁義道德——更不用說這也是蔣的政治手腕和危機處理的伎倆。
  蔣介石的崛起乃是一個與堅毅、忠誠、勇氣、真誠等種種品質(zhì)相關(guān)的故事,同時也是愿意承認降臨他個人及中國的悲劇超乎他的控制的故事。蔣從一個僅在軍校預(yù)備班受過一年教育、見識褊狹的軍官,一步步成長為具有戰(zhàn)略觀、能洞察中國和世界格局的動態(tài)關(guān)系,也知道如何以弱克強、以柔制剛的國家領(lǐng)袖。他以戰(zhàn)事緊急和達成國家目標之需求為理由,在大陸合理化他冷酷的戰(zhàn)略和軍事決定,在臺灣則以無情的軍事行動和秘密警察的鎮(zhèn)壓,令數(shù)千人喪失性命。他和其他不民主的強大領(lǐng)導(dǎo)人一樣偽善,但他并不犬儒。和同時代的人(包括共產(chǎn)黨在內(nèi))一樣,有相當長一段時間,他和秘密的政治、幫派社團關(guān)系密切,征收鴉片稅同樣也是他在大陸執(zhí)政時期政府稅收的來源之一?墒,他仍自認為是個有道德的、真誠的、與時并進的儒家基督徒,并比較少地受到個人權(quán)力欲的驅(qū)使,反而是著重于維護一個統(tǒng)一、現(xiàn)代和獨立的中國。
  一
  十九世紀末,蔣介石的祖父玉表公在上海南方一百八十公里的浙江省奉化縣溪口鎮(zhèn)外擁有三十畝(約五英畝)農(nóng)地。不遠之處即是云霧繚繞的山嶺,有著“屠虎”、“雪竇”等戲劇化的地名,層層瀑布墜瀉入谷。本地所產(chǎn)的武嶺茶,迄今仍是中國上好茗茶。
  蔣家的地產(chǎn)包括山麓竹林、梯田和茶園。這三十畝地使蔣家在溪口鎮(zhèn)成為五大首富之一,可謂地方精英,不過還稱不上鄉(xiāng)紳階級。十九世紀六十年代太平天國戰(zhàn)爭結(jié)束后,隔了幾年,玉表公把農(nóng)地出租,在村子里開了一家鹽鋪。鹽當時是政府專賣,玉表公通過某種關(guān)系或服務(wù)(或許與平定太平天國戰(zhàn)亂有關(guān)),取得販鹽執(zhí)照。
  小店生意開始興旺,是在蔣介石的父親肅庵公接手經(jīng)營,且又取得賣酒執(zhí)照(另一項官方專賣生意)之后。蔣家三代一起住在小店樓上,店鋪面臨剡溪,這條平常平靜的溪流,每到春天水位升高,偶爾會淹了小店一樓。肅庵公的元配早逝,留下一個兒子取名瑞生,一個女兒取名瑞春。二房無子女,亦過世。一八八六年,他娶進年輕的王采玉為繼室;這一年,王氏二十二歲,肅庵公四十二歲。蔣、王兩家的一位親戚記得,王氏來自“山區(qū)一個很窮的村子”,當?shù)刂饕魑锞褪侵褡,王氏和當時大多數(shù)女人一樣纏著小腳。(這原本是富有人家的一種虛矯習(xí)慣,但是到了十九世紀中期,中國相當多數(shù)父母——滿洲人則不——都讓女兒纏足,這種做法很痛苦,把足背綁緊,可使腳小了約三分之一。)不過,王氏很精明干練,對子女前程頗有野心。
  一八八七年十月三十一日,婚后一年,王氏在鹽鋪上方一間房里產(chǎn)下一個男孩。祖父玉表公替孫子依輩分取名瑞元,學(xué)名志清;按中國的傳統(tǒng),瑞元后來以字行,稱為介石。數(shù)十年后,因為革命領(lǐng)袖孫中山以廣東音稱呼他這個名字,外界遂跟著喊他“介石”。
  蔣家的小鋪生意興旺,一八八九年全家搬到沿武嶺街約三十米外的一座兩層樓商房。接下來,王氏又生下兩個女兒,但只有瑞蓮一人存活。一八九四年,玉表公去世,同年王氏又生下兒子瑞青。瑞青長相俊秀、性格可愛,深得母親寵愛。長子介石則既不英俊,書也沒念好,而且越來越有叛逆性格、脾氣壞。據(jù)蔣自述,幼時母親“一再責打,才不會使我變壞”?墒撬苎陨频,個性浮躁且喜歡發(fā)號施令。一八九六年,年方五旬的肅庵公突然去世;不久,介石的同父異母兄長瑞生過繼給一位伯父,并繼承了鹽鋪。九歲沖齡的介石繼承了住家的房子,以及每年可有四五十銀元收入的竹林及水稻田。家里的女子分不到什么財產(chǎn)。
  少年蔣介石的教育就是跟著私塾老師學(xué)習(xí)。據(jù)說,九歲之前,他已念完“四書”(《大學(xué)》、《中庸》、《論語》與《孟子》)。這些書都是以文言文寫成,詰屈聱牙,小學(xué)生的蔣介石自然讀不懂,每天花好幾個鐘頭去背誦,只是囫圇吞棗而已。
  蔣介石與母親王采玉(國民黨黨史館提供)
  蔣介石十四歲那年,王太夫人基于種種理由決定給兒子成親。在親友建議下,王太夫人希望給自己找個身強體壯、順從聽話的媳婦,也可服侍兒子。最終她挑選了鄰近巖頭村一位十九歲、半纏足的姑娘毛福梅為兒媳婦;槎Y在一九○一至一九○二年的冬天舉行;楹,福梅搬進蔣家那棟兩層樓的房子。而她在八年之后才懷孕,足可證明夫妻倆的婚姻并不和諧。
  一九○三年,蔣介石參加童子試,未考取。但王太夫人并未氣餒,立刻讓兒子入奉化縣城鳳麓學(xué)堂,學(xué)習(xí)英文、算術(shù)等西學(xué),但傳統(tǒng)經(jīng)史仍占相當大比重。奉化雖是個小城,已遠比溪口先進;介石在城里首次見識到“大鼻子”的外國傳教士——也開始嫌棄替他料理家室的不識字的糟糠之妻。根據(jù)種種轉(zhuǎn)述,福梅曾向朋友抱怨她不時遭到丈夫毆打。但是據(jù)鄉(xiāng)人傳說,她仍然和藹可親。蔣后來在日記中寫道,他母親常常護著媳婦。
  西安事變是否真的改變了歷史?
  十二月二十日,張學(xué)良在西安機場接了宋子文,帶他去見委員長。宋子文單獨走進房間,蔣抬頭一看,大為意外,不禁痛哭流涕,渾身涌上挫折感和極端的無助。十年作戰(zhàn),努力制服軍閥、剿滅共軍,眼看已到“最后關(guān)頭”,眼前不是軍事勝利,就是還算令人滿意、以實力地位談判、得到斯大林保證的政治交換。豈知全都功虧一簣,現(xiàn)在全無地位可跟蘇聯(lián)談判;如果他同意了組成抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線,不就顯得是被恫嚇而接受了嗎?
  中國的經(jīng)濟,甚至蔣的支持度,終于開始有了起色。他認為,再過兩年,他的軍隊就可完全準備好對抗日本。甚且,反共公約使得日本很可能卷入希特勒的對蘇戰(zhàn)爭。新時代眼看即將到來。哪曉得兩個軍閥——在蔣的眼里,一個是急躁、無能,一個是貪腐、無知——卻壞了大事。宋子文交給蔣一封宋美齡的信。她寫說:“如子文三日內(nèi)不回來,則必來與君共生死!笔Y又潸然落淚。
  重新控制住情緒后,蔣重申他絕不在脅迫下接受任何東西。他告訴宋子文,他對張學(xué)良說過,他可以率領(lǐng)東北軍進入內(nèi)蒙古,這樣可以稍微取得對日本人作戰(zhàn)的優(yōu)勢;楊虎城可以改組陜西省政府,換上他屬意的人選。他說,另外一個辦法,就是中央軍攻打西安。宋子文說,如果中央軍進攻,張、楊部隊可退入共產(chǎn)黨地區(qū),“內(nèi)戰(zhàn)會到處爆發(fā)”。蔣的大舅子又對他說,蔣的性命已和國家的命運綁在一起。
  張、楊和宋子文交涉時,似乎不愿退讓。宋子文似乎也不了解兩個軍閥處境疲弱,只要保證赦免其罪,他們很可能就會放了委員長。他決定,他妺妺宋美齡及代表黃埔系的情報頭子戴笠應(yīng)該來西安勸說委員長要妥協(xié)。
  南京方面,宋美齡和戴笠急著要和宋子文一起到西安。宋美齡仍然設(shè)法阻止何應(yīng)欽發(fā)動攻擊,何終于同意轟炸暫停三天。她一到西安機場,和張學(xué)良、楊虎城握了手,就向少帥要求,別讓他的手下搜查她的行李,因為她“不喜歡我的東西被弄亂”。張學(xué)良一臉尷尬答說:“夫人,我絕不會這么做!
  一進到城里,宋美齡單獨去見她丈夫,發(fā)覺他又病又倦。他眼眶又紅了,責備她怎么涉險而來。他說,當天上午他翻閱《圣經(jīng)》,正好讀到一段:“耶和華今要做一件新事,即以女子來護衛(wèi)男子!笔Y說他預(yù)備為國家而死,他太太告訴他為了救國,他必須活下去。夫人前腳離開,戴笠沖進房里,撲通一聲跪下,抱住委員長雙腿,自責沒有善盡保護領(lǐng)袖的責任。
  張學(xué)良實際上已經(jīng)十分沮喪。他告訴宋美齡,他知道自己闖了大禍,預(yù)備立刻釋放委員長,可是楊虎城一伙人不肯。146這時候宋美齡才說,如果委員長平安回到南京,她保證張不會受到懲罰。蔣同時也決定,沒有必要和張、楊談判。針對他的釋放,他必須交涉的對象是,他的黃埔軍校舊部屬周恩來。如果一九二七年四月上海清黨時,蔣下令放了周的傳說屬實,兩人都可以查覺其中的諷刺意味。十二月二十二日晚間,委員長要宋子文向周傳達他對中共有四點要求:(一)取消中國境內(nèi)的蘇維埃政府;(二)取消“紅軍”的名義;(三)停止階級斗爭;(四)遵奉委員長為總司令。
  這些要求和周恩來、張群秘密協(xié)商完成的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線共同聲明稿內(nèi)容相似。但蔣也要宋子文告訴周,“他無時無刻不忘重組國民黨的必要”,他預(yù)備在三個月之內(nèi)召開各黨各派國民大會,結(jié)束“訓(xùn)政”,“還政于民”。蔣重申,關(guān)鍵是共產(chǎn)黨必須遵守他這位領(lǐng)袖的命令。周告訴宋子文、宋美齡兄妹,中共本來就接受所有這些條件,立場絲毫不因西安事變有所改變。
  周重申中共將接受中央政府的領(lǐng)導(dǎo)抗日,但也要維持獨立于中央軍之外的軍事體系。他說:“這應(yīng)該不困難,因為有許多軍事體系都獨立于委員長本身的部隊之外”,這指的是各路軍閥部隊。周要求宋子文向蔣強調(diào),共產(chǎn)黨很難向自己人解釋他們接受了這些條件。此外,周又一再向宋子文警告,南京的親日派此時“以為委員長回不來,正在設(shè)宴締結(jié)派系,想要奪權(quán)”。
  當天稍晚,蔣和宋子文、宋美齡會商時又表達若干口頭上的讓步,表示他會停止中央軍向西安推進,政府軍不進駐陜西和甘肅,當中日戰(zhàn)爭開始,他會“支持”(現(xiàn)金補助和補給供應(yīng))所有的部隊。宋子文把這幾點轉(zhuǎn)告周、張、楊時,他們都很滿意。次日,張、楊底下大多數(shù)軍官堅持在蔣離開西安之前,至少部分條件應(yīng)先兌現(xiàn)時,宋子文告訴他們,蔣寧死也不肯在獲釋前作出任何讓步。但是,這些軍官也堅持不讓。于是乎,戴笠匆匆?guī)еY給何應(yīng)欽的命令離開,要何停止向西安推進。
  當天夜里,張學(xué)良告訴宋子文,他和楊虎城出現(xiàn)激烈爭執(zhí),因為楊不想在沒得到具體讓步前放人。張、宋討論帶委員長夫婦逃到機場,但覺得太危險而作罷。圣誕節(jié)大清早,唐納德進入蔣的房間,把他的一雙高爾夫球襪掛在壁爐邊。一只襪子底下是一臺新式手提打字機,要送給蔣夫人;另一只襪子底下則是送給委員長的一張電毯。委員長還穿著睡衣,笑了,這是事變發(fā)生以來他第一次笑了。
  當天早上,周恩來告訴宋氏兄妹,他希望和委員長見面。上午八點鐘,周在宋子文陪同下進入房間,舉手敬禮——象征著紅軍服從抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線總司令。周以浙江方言向這位身份特殊的囚徒報告,共產(chǎn)黨一年來避免作戰(zhàn),為國家保存實力,又說共產(chǎn)黨沒有從西安事變得漁翁之利。他們對此次事變提議的解決方案和“幾個月前”(在上海和南京)提出的方案一樣。周表示中共希望蔣個人擔保將會停止剿共,把共軍納入抗戰(zhàn)隊伍,并允許他們派代表到南京向他說明他們的立場。蔣回答,如果共產(chǎn)黨愿意服從他作為他們的領(lǐng)袖,他會把他們和其自己的部隊一視同仁。他說,中共多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人過去都是他的部屬,他可以像對待最近作亂的桂系一樣,寬大為懷。周接下來告訴蔣,蔣經(jīng)國不久將回到中國,他是個愛國青年,毫無疑問會“希望他父親抵御外侮”。
  后來,宋子文和宋美齡要周恩來指定一個人在上海負責聯(lián)絡(luò)。令他們驚訝的是,周告訴他們,可以通過他們的二姊宋慶齡和他聯(lián)系;而且又說,宋慶齡最近才給了毛澤東五萬美元。日后,宋子文質(zhì)問二姊是否送錢給毛,使得她通過共產(chǎn)國際在上海的代表抱怨周太不小心了,怎能對人提起這種事。很顯然,宋美齡和宋子文都沒向蔣介石提到他們二姊是中共的聯(lián)絡(luò)人。對于宋家人來講,血濃于政治。
  次日下午兩點,美齡看見一名苦力推著行李,穿過他們的庭院,張學(xué)良則跟在他后頭。幾天前還陰謀推翻蔣介石、預(yù)備取而代之為中國主要領(lǐng)導(dǎo)人的少帥,現(xiàn)在表示他要陪他們回南京,向國人展現(xiàn)他用心坦蕩。突然,宋子文出現(xiàn),說掌控西安的人同意他們可以走了。委員長說,他要先和張、楊說點話。楊虎城趕到后,蔣告訴這兩位軍閥,他不記個人恩怨,他的重點是救國。158他說,如果他們無保留地服膺中央政府命令,國家即可因禍得福、化險為夷。根據(jù)宋子文的日記,蔣明確地原諒了他們的行為。
  一伙人擠進幾輛汽車,駛經(jīng)已經(jīng)覆蓋了雪的馬路,前往機場。委員長夫婦搭乘少帥的波音專機離開,委員長坐在副機師的位子。當天他們抵達南京時,從機場到城里,數(shù)千民眾夾道歡呼,沿路鞭炮有如機關(guān)槍響個不停。蔣前往西安時是個孚民望的領(lǐng)袖,現(xiàn)在則以民族英雄之姿歸來。
  西安事變凸顯出蔣、周之間的個人關(guān)系。如果蔣要歸功任何人幫他脫險,毫無疑問,周要居首功。一九四一年,蔣告訴拉鐵摩爾,他認為“雖然周受得是延安的控制,卻是個可以信賴的人”。多年之后,蔣寫說,在西安時,他認為共產(chǎn)黨(當然指的是周恩來)“真心后悔”。雖然周有時候也跟毛澤東同一調(diào)子,嘲諷蔣相信他的真心,但是事后的事件展現(xiàn),周的確相信也在中共黨內(nèi)力主,如果蔣遵守他在西安的承諾,共產(chǎn)黨應(yīng)該奉蔣介石的實質(zhì)領(lǐng)導(dǎo)優(yōu)先抗日。
  委員長認為在政治場域上,他確實忠于自己對個人德性的信仰。在西安,蔣遭受尤其嚴重的背叛與折磨,類似周這樣的忠誠宣誓,對他而言是外人所能展現(xiàn)最真情流露的請吁。每當面對嚴重挫敗,蔣強烈但內(nèi)向憂郁的個性傾向?qū)⒆约阂曌鲎⒍ㄒ芸嗟牧沂。兩個月后,蔣在日記中拿西安考驗與耶穌的屈辱和審判作比較。他對周說如果中共將領(lǐng)聽命于他,便會對待他們?nèi)缤瑢Υ钪倚牡牟繉,此處所言?yīng)不假,因為起碼這能展現(xiàn)他高尚的姿態(tài)。然而他心里深處對中共的不信任,其實并未消散。
  蔣回到南京后,召見陳立夫。陳立夫問:“周恩來在西安的態(tài)度如何?”蔣答說:“很好!苯酉聛恚惤ㄗh大批中央軍既已部署在陜西附近,何不趁勢收拾共產(chǎn)黨;但蔣低頭不語。他已經(jīng)作了承諾。消滅共產(chǎn)黨,或是把他們趕出中國的機會已經(jīng)錯失。陳覺得蔣已經(jīng)累了,就告退了。
  若是沒被劫持,蔣又推動剿共,毛可能被迫躲入西伯利亞或外蒙古;而鑒于蘇聯(lián)遭受的嚴峻威脅,斯大林可能也會提供給蔣一九三七年七月七日軍侵華時他給的同樣的軍事援助。在這種情況下,蔣在戰(zhàn)后和共產(chǎn)黨交戰(zhàn)時就會更強而有力。但是,如果沒發(fā)生西安事變,毛澤東被斯大林催促,可能也會同意陳立夫、張群、周恩來、潘漢年所談妥的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線方案。如果斯大林接下來又與中國建立秘密軍事同盟,蔣可能會取消“最后五分鐘”的攻勢,抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線還是會開始。因此我們可以說劫持事件本身并沒改變歷史,影響事件發(fā)展的是蔣的決定。十二月二十六日,從西安平安回到南京后,他有另一個大好機會可選擇以全面軍事手段解決共產(chǎn)黨問題。
  對日抗戰(zhàn)黃河古堤淹死八十萬人真相
  靠近山東省界的蘇北徐州,是鐵路四通八達的險要之地,現(xiàn)已戰(zhàn)云密布。李宗仁、白崇禧率領(lǐng)的部隊在淮河流域與南、北兩路撲向徐州的日軍作戰(zhàn)。在白崇禧的規(guī)劃下,日軍兩個師團在距徐州六十五公里的鐵路支線臺兒莊遭到伏擊。65經(jīng)過七天激戰(zhàn),日軍傷亡慘重;據(jù)傳約有一萬五千至兩萬官兵陣亡。這則新聞雖然夸大,中國人民卻極為振奮。66蔣氏再次展現(xiàn)乘勝追擊的精神,認為繼臺兒莊大捷之后可展開另一波反攻,急調(diào)援軍馳赴當?shù)亍?7但是,李宗仁沒再進攻,反倒“精心規(guī)劃、執(zhí)行戰(zhàn)略撤退”。68
  日軍坐火車,直撲西邊三百二十公里的鄭州。蔣介石親赴位于平漢鐵路線上的這個戰(zhàn)略要沖督師。中央政治學(xué)校教育長陳果夫建議軍方炸毀黃河古堤,水淹廣大平原,以阻日軍直撲鄭州、再沿鐵路南下進犯武漢。法肯豪森稍早也建議采取此一激烈措施。69數(shù)百年來,黃河淤積十分嚴重,逼得中國人把堤防越建越高,有些地方河床已高出附近地面。若是潰堤,對人命、環(huán)境都將造成大災(zāi)難,但是蔣批準了。六月五日、七日,士兵奉命炸塌南岸河堤,大水往西南流向河南、安徽和江蘇。
  洪水淹沒數(shù)以千計平方公里的農(nóng)田,漫向淮河、大運河,甚至進入長江。黃河入?谝惨蛑弦茢(shù)百公里。數(shù)千村莊被淹沒或摧毀,數(shù)百萬農(nóng)村人口流離失所。70戰(zhàn)后,國民政府官方估計有八十萬人淹死——真正的數(shù)字可能更高。71當時,蔣發(fā)表聲明譴責是日軍轟炸造成潰堤。黃河決堤使得南、北戰(zhàn)場隔離,往后六年日軍無法跨入黃河泛濫區(qū)以西地帶——鄭州直到一九四四年四月才淪陷。今天中華人民共和國有些學(xué)者認為這對中國有重大的戰(zhàn)略意義,當然許多人也有不同看法。
  蔣毫無疑問認為在中國文明存亡絕續(xù)脈絡(luò)下,此一犧牲雖不得已,卻有其必要。他私底下并無愧疚,在日記中完全沒提到這件事。他沒有時間對人命犧牲表達同情,但大戰(zhàn)中又有哪些領(lǐng)導(dǎo)人會呢?
  黃河決堤果真迫使日軍司令官畑俊六(Hata)將軍改變策略,只好沿長江向武漢推進。72蔣決定不再投入大量兵力防守武漢,而是在日軍從長江南側(cè)進擊時進行一系列戰(zhàn)斗。法肯豪森也附合白崇禧的主張,轉(zhuǎn)向小單位機動作戰(zhàn),蔣原則上贊同此一新戰(zhàn)術(shù)。但是,幾乎全轉(zhuǎn)向游擊戰(zhàn),卻使得日軍不費吹灰之力就占領(lǐng)城市和運輸線;如果蔣氏希望保住大片領(lǐng)土、凝聚人民的忠誠,并等候外國援助,他就必須保有龐大的傳統(tǒng)兵力。
  ……





上一本:民國清流:那些遠去的大師們 下一本:杜月笙大傳

作家文集

下載說明
蔣介石與現(xiàn)代中國的作者是陶涵, 林添貴 ,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書