★獻給所有身處困境的人。
★這是真正催人向上的故事。關(guān)于愛、寬恕、覺醒與奮斗的人生歷程。作者是感動全美的“奇跡女孩”莉絲?默里，她爬出深淵，沐浴到陽光，*終進入哈佛大學(xué)。
★《紐約時報》超級暢銷書。莉絲?默里被評為“美國當代杰出年輕女性”，受到美國前總統(tǒng)克林頓接見；脫口秀女王奧普拉為其頒發(fā)“無所畏懼獎”。
★同名電影《風雨哈佛路》獲得第55屆艾美獎3項提名，被譽為“不可不看的十大勵志經(jīng)典之一”。
★你的生活比默里更糟嗎？你的努力與她相差多遠呢？你盡力了嗎？我們從來沒有像莉絲一樣無路可退過，我們只是需要改變的力量和勇氣。本書簡介：
這是一個女孩與命運抗爭的真實故事。面對逆境與絕望，憑借不屈服的勇者精神、毅力和堅持，她*終考進了**學(xué)府。
莉絲出生在紐約的貧民窟，盡管父母吸毒，莉絲仍然深愛著他們。她在毒品、艾滋、饑餓充斥的環(huán)境中度過童年。在學(xué)校，莉絲骯臟的衣著，和藏在頭發(fā)里的虱子讓她飽受同學(xué)嘲弄，終因逃課被送進女童院。15歲時，莉絲拼盡全力維持的家庭*終破碎，她開始流落街頭，撿拾垃圾，偷東西，她整夜乘坐地鐵，因為只有在這里才能溫暖入夢。莉絲早就知道，自己的生活之外，還有一個光鮮明亮的世界，只是她與那世界始終相隔。
莉絲流落街頭時，母親因艾滋感染而死，莉絲深受觸動，她決定不再繼續(xù)這樣的生活，她要改變命運，重返高中。無處安身的莉絲常在地鐵站、走廊里學(xué)習，她用兩年的時間完成了四年的課程，并獲得“《紐約時報》一等獎學(xué)金”，以優(yōu)異的成績考入哈佛大學(xué)。
“不管你的背景如何，只有當我們賦予生命意義的時候，生命才真正有了意義�！薄蚪z?默里
作者簡介：
莉絲?默里（LizMurray）
被譽為美國“奇跡女孩”。1980年出生于美國紐約市布朗克斯區(qū)，父母吸毒，15歲時便無家可歸。在居無定所、流浪街頭的日子里，她用兩年時間完成了高中四年的學(xué)業(yè)，以全優(yōu)的成績考入哈佛大學(xué)，并獲得“《紐約時報》一等獎學(xué)金”。
莉絲還曾獲得“白宮計劃榜樣獎”、脫口秀女王奧普拉?溫弗瑞頒發(fā)的“無所畏懼獎”，被評為“美國當代杰出年輕女性”，受到美國前總統(tǒng)克林頓接見。
2003年，莉絲的故事被搬上熒幕，電影《風雨哈佛路》獲得第55屆艾美獎三項提名。
如今，莉絲在全球各地發(fā)表演說，激勵人們跨越困境，追尋心中的夢想。
目錄：
前言/XI
1.學(xué)院大道/001
2.困惑之中/035
3.海嘯天氣/061
4.家庭解散/089
5.無路可退/113
6.男孩子們/139
7.流浪生活/153
8.汽車旅館/171
9.懷念珍珠/203
10.選擇希望/209
11.打工生涯/245
12.抓住機遇/261
后記/305
目錄：
前言/XI
1.學(xué)院大道/001
2.困惑之中/035
3.海嘯天氣/061
4.家庭解散/089
5.無路可退/113
6.男孩子們/139
7.流浪生活/153
8.汽車旅館/171
9.懷念珍珠/203
10.選擇希望/209
11.打工生涯/245
12.抓住機遇/261
后記/305
致謝/309前言前言
我只有一張母親的小相片，這張相片是黑白的，上面有很多折痕。相片里，她微微地彎著腰坐著，胳膊放在膝蓋上支撐著她的后背。我對她這個時期的生活幾乎一無所知，**的線索就是寫在相片后面的字：1971年拍攝于第六大街麥克家門前。根據(jù)她的生日我推算出她當時17歲，我也知道第六大街位于格林威治村，但我并不知道麥克是誰。
在這張相片里：她看起來很嚴肅，抿著嘴，像是在思考著什么；她的頭發(fā)濃黑、彎曲，像煙一樣；她的眼睛，我尤其喜歡，就像兩個黑黑的大理石球一樣閃亮。這一刻永遠地留在了歲月的痕跡里。
我仔細地觀察著相片里母親的每一個特征，照著鏡子比對著每一個細節(jié)：眼睛、臉型甚至嘴唇。我們在很多地方有相似之處，但我知道，我沒有母親那么漂亮。
在我無家可歸四處流浪的那幾年里，我經(jīng)常將自己鎖在朋友家的衛(wèi)生間風里，整夜照著鏡子，將自己和母親進行對比。每當夜深人靜時，母親那優(yōu)美的動作就會不斷浮現(xiàn)在我眼前。
我整夜都站在鏡子前，直到黎明到來。住在杰米家時，我會在她母親的鬧鐘將她吵醒前或在她上衛(wèi)生間前，溜回客廳的沙發(fā)上；在鮑比家時，每當聽到清晨垃圾車發(fā)出噪音，我前言
我只有一張母親的小相片，這張相片是黑白的，上面有很多折痕。相片里，她微微地彎著腰坐著，胳膊放在膝蓋上支撐著她的后背。我對她這個時期的生活幾乎一無所知，**的線索就是寫在相片后面的字：1971年拍攝于第六大街麥克家門前。根據(jù)她的生日我推算出她當時17歲，我也知道第六大街位于格林威治村，但我并不知道麥克是誰。
在這張相片里：她看起來很嚴肅，抿著嘴，像是在思考著什么；她的頭發(fā)濃黑、彎曲，像煙一樣；她的眼睛，我尤其喜歡，就像兩個黑黑的大理石球一樣閃亮。這一刻永遠地留在了歲月的痕跡里。
我仔細地觀察著相片里母親的每一個特征，照著鏡子比對著每一個細節(jié)：眼睛、臉型甚至嘴唇。我們在很多地方有相似之處，但我知道，我沒有母親那么漂亮。
在我無家可歸四處流浪的那幾年里，我經(jīng)常將自己鎖在朋友家的衛(wèi)生間風里，整夜照著鏡子，將自己和母親進行對比。每當夜深人靜時，母親那優(yōu)美的動作就會不斷浮現(xiàn)在我眼前。
我整夜都站在鏡子前，直到黎明到來。住在杰米家時，我會在她母親的鬧鐘將她吵醒前或在她上衛(wèi)生間前，溜回客廳的沙發(fā)上；在鮑比家時，每當聽到清晨垃圾車發(fā)出噪音，我就溜回折疊床上。
我經(jīng)常靜悄悄地穿梭在他們的家中，從沒好好地休息過一次，因為我不知道自己每天的歸宿在何處。
每當我躺下時，在黑漆漆的夜里，我都會用手指在自己臉上比畫著，和母親進行對比。我們有很多相似之處：她在16歲時也無家可歸，她也經(jīng)常逃課，她也經(jīng)常在閑逛時做出自己的一些決定，布朗克斯區(qū)對我倆來說都意味著不安和危險。和我一樣，母親大部分時間都生活在恐懼中，而我每天都要為自己睡覺的地方發(fā)愁—是睡朋友家？還是睡火車上或樓梯間里？
每當我的手指從額頭滑到嘴唇時，我似乎能感覺到母親正用她溫暖的身體擁抱著我。每當此時，我都會淚流滿面，接著我又會用手抹干淚水，用從朋友那兒借來的毯子緊緊地裹住身體。
我盡力不去想她；住在朋友家時，我盡力不去想她；在街上流浪時，我也盡力不去想她。為了讓自己睡會兒覺，我一遍又一遍地強迫自己不去想她。我實在太困了，需要睡覺，哪怕是短短的幾個小時。莉絲的故事展現(xiàn)了人類精神中不可戰(zhàn)勝的力量。這是一部真誠、動人的回憶錄，它會改變你對所處環(huán)境、對人生逆境以及對美國夢的看法。這是真正催人向上的故事。莉絲?默里向我們展示了美國的**和*壞。莉絲讓我們看到愛與失敗。
催人奮進的故事。——美國《科克斯評論》1.學(xué)院大道
在一次例行探監(jiān)中，母親背著一歲多的姐姐莉莎，撩起她的襯衣，悲喜交加地向父親展示她那圓滾凸起的肚皮。父親透過玻璃**次發(fā)現(xiàn)了我的存在。
關(guān)于這個時期的生活，母親總是解釋說：“小南瓜，原本不應(yīng)該是這樣的，我和你父親從沒打算過這樣的生活。”
盡管母親自13歲就染上毒癮，離開家人獨自過活，但她一直都堅持說:“我和你父親將來會有所轉(zhuǎn)變的，總有一天我們會像其他人一樣過上正常的生活。你父親會有一份正式的工作，我也會成為一名法庭速記員，我們一直都有夢想�！�
母親染上了毒癮，每當白色的可卡因粉末被溶解、注入她的靜脈時，就像閃電般在她體內(nèi)游動，給她快感，短暫的快感，日復(fù)一日。
“舒服……”每次注射完，她都會發(fā)出這樣的尖叫。母親年少時就染上了毒癮，或許是因為她成長的環(huán)境中充滿了憤怒、暴力和傷害，她才會找這種方式去逃避。
母親曾提起過她的母親：“莉絲，你的姥姥就是個傻子、瘋子，每次你姥爺醉醺醺地回到家，用繩子、棍子或任何他能找到的東西在我們面前抽打垃圾，把屋子弄得一團糟時，你姥姥就像什么事情都沒發(fā)生一樣，嘴里哼著歌，隨著輕快的舞步打掃著房間，5分鐘后家里就打成了一團�！�
母親是家里**的孩子，為了逃避家庭暴力，13歲時便離開家人開始四處流浪，每當提起此事她都感慨萬千：“那個家我一刻都待不下去，我想洛里和約翰尼也和我一樣待不下去。就吉米還好些，他們對他還算仁慈。我打賭你們肯定會贊同我的想法，我必須離開那個家，就算睡天橋下也會比在那個家更好，更安全。”
當我懂事時，我就一直很想知道母親當時在天橋底下是如何度過的。
關(guān)于那時的生活，母親是這樣跟我描述的：“嗯，小南瓜，具體的我也記不清楚了，我只記得我和朋友們整天閑逛，討論人生，討論各自家庭的不幸，討論我們怎樣改變生活，怎么讓日子過得好起來。我們不停地討論著，大家都很興奮，*后我們就飄飄然了�！�
母親是從少量吸食大麻和嗅膠開始染上毒癮的。母親在青春期時，寄宿在朋友那里，通過賣淫或者做點零活來養(yǎng)活自己，滿足自己的毒癮。
母親對我說：“莉絲，當時的村子特落后，不過我那時有好幾雙厚厚的長皮靴。我當時才不在乎自己是不是瘦得不像樣子，我穿著超短褲、戴著披肩，模仿那時‘酷極了’的偶像。小南瓜，你真應(yīng)該看看那時我有多酷！”
我父母相遇在20世紀70年代，那時非常流行可卡因、低腰緊身長褲，還有絡(luò)腮胡和迪斯科。母親對父親的**印象就是：黑、帥、聰明。
“你知道嗎？莉絲，當別人不知所措時，你父親總有很多鬼點子，如果你那時見到他，你肯定也會說他真了不起。”
父親出生于一個郊區(qū)的愛爾蘭天主教中產(chǎn)家庭。他父親是名船長，嗜酒如命，充滿暴力。他母親則是一位勤勞堅忍的家庭主婦。
父親曾經(jīng)對我說：“莉絲，關(guān)于你的爺爺和奶奶，你只需知道這點就好了，你的爺爺是個野蠻的酒鬼，你的奶奶不能容忍這點，盡管在那個時代離婚是件難以啟齒的事情，但她*終還是和你爺爺離婚了�！辈恍业氖牵瑺敔斈棠屉x婚后，爺爺離開了父親，再也沒有回過家。
“莉絲，你爺爺?shù)碾x開或許是件好事，有他在，情況可能會更糟�！备赣H的熟人曾這樣描述父親的童年生活：“孤獨、無聊、心碎，一直生活在被父親遺棄的陰影中。”
爺爺離開家后，奶奶做起了長時間的全職工作，養(yǎng)家糊口。奶奶不善言談，沉默寡言，父親大部分時間都是自己孤獨地打發(fā)時間，要么待在家中，要么去朋友家玩兒，和奶奶之間的關(guān)系越來越疏遠。
盡管奶奶平常工作很忙，沒時間陪父親，家里缺乏溫暖，但她還是盡**努力關(guān)心父親的成長。為了不讓父親生活在缺乏父愛的陰影中，奶奶盡力讓他接受**的教育。為了讓父親上**的天主教學(xué)校，奶奶同時做了兩份記賬的臨時工作。在夏米納德，父親上的是一所名校，以培養(yǎng)社會精英而聞名。父親的大部分同學(xué)都很富有，他們在16歲時大都會得到一份貴重的禮物—一輛汽車。而父親每天上學(xué)只能坐大巴，奶奶每個月還要為父親的學(xué)費發(fā)愁。
諷刺的是，這所上層私立學(xué)校并沒有讓父親走向成功，反而讓他成了癮君子。
十五六歲時，父親開始閱讀一些美國經(jīng)典文學(xué)作品；在同學(xué)的海邊度假屋度假，根本不接奶奶的電話；他還在學(xué)校足球場的看臺下藏了些興奮劑來消遣。
父親很聰明，學(xué)習能力也很強，但是在藥物的作用下，他注意力不能集中，總是馬虎地對待作業(yè)，還經(jīng)常在上課時打瞌睡。后來，父親勉強高中畢業(yè)，走了狗屎運，居然進了一所位于紐約市中心的大學(xué)。
對他來說，真正的生活才剛開始，大學(xué)成了他放蕩不羈生活的跳板。除了長大幾歲，沒有生活在鮑德溫郊區(qū)，而是生活在世界中心這些不同之處外，他高中時的那些劣習不久便卷土重來，一切照舊。沒多久，父親將他的天資用在販賣毒品上，慢慢地，他變成了販毒團伙的小頭目。在這些人中，父親的學(xué)歷**，受的教育**，大家為他取了個“教授”的綽號，他們還時不時找他尋求指導(dǎo)，制定販毒藍圖。
父親大學(xué)時主修的是心理學(xué)，但在大二時便輟學(xué)了。那時他已有些社會經(jīng)驗，賺的錢比**工資高那么一點兒。他面臨著兩種截然不同的生活選擇：平淡無奇的生活和激情奢侈的生活。在毒品高額的利潤和奢侈生活的誘惑下，他選擇了后者。他索性搬到紐約東村，全心全意地從事毒品交易工作，每天生活在一群古怪的、有犯罪記錄的人當中。碰巧的是母親當時正和這群人混在一起。
幾年后，他們在雙方共同朋友的家中相遇了。那時，興奮劑、可卡因就像飲料一樣到處銷售。每晚，在熾熱的熔巖燈下，人們激情地跳著迪斯科，空氣中到處彌漫著香煙的味道。父親向母親兜售興奮劑和可卡因之前，已經(jīng)和母親見過幾次面了。父親給母親的印象就像電影明星一樣酷。
母親對我說：“你父親叫來所有的手下，在那里高聲訓(xùn)斥著，你要是親眼看見當時的情景，你就知道你父親有多酷了�！�
父親和母親正式交往時，母親22歲，父親34歲。母親那時穿著佩花嬉皮短上衣、超短褲。父親是這樣形容母親的：野性，長發(fā)，犀利的眼神，周身散發(fā)著迷人的味道。父親說，他對母親一見鐘情，他喜歡她的單純、堅毅和激情。父親說：“她令人捉摸不透，又是那么天真無瑕�！�
很快，他們就相愛了。在很多方面，他們像其他情侶一樣，充滿激情，如膠似漆。但不同的是，他們很少成雙成對去看電影或吃飯，毒品才是他們共同的興趣愛好，這玩意兒讓他們越走越近。慢慢地，父親和母親疏遠了原來的狐朋狗友，他們手牽著手，緊緊相互依偎著在曼哈頓大街上閑逛。他們還經(jīng)常帶著小袋的可卡因和啤酒去中央公園，在那里，他們舒展著躺在山頂上，在柔美的月光下緊緊相擁，不分你我。在他們相遇之前，父母各自對生活保有不同的理想；但他們相遇后，就徹底走向了一條不歸路。
1.學(xué)院大道
在一次例行探監(jiān)中，母親背著一歲多的姐姐莉莎，撩起她的襯衣，悲喜交加地向父親展示她那圓滾凸起的肚皮。父親透過玻璃**次發(fā)現(xiàn)了我的存在。
關(guān)于這個時期的生活，母親總是解釋說：“小南瓜，原本不應(yīng)該是這樣的，我和你父親從沒打算過這樣的生活�！�
盡管母親自13歲就染上毒癮，離開家人獨自過活，但她一直都堅持說:“我和你父親將來會有所轉(zhuǎn)變的，總有一天我們會像其他人一樣過上正常的生活。你父親會有一份正式的工作，我也會成為一名法庭速記員，我們一直都有夢想�！�
母親染上了毒癮，每當白色的可卡因粉末被溶解、注入她的靜脈時，就像閃電般在她體內(nèi)游動，給她快感，短暫的快感，日復(fù)一日。
“舒服……”每次注射完，她都會發(fā)出這樣的尖叫。母親年少時就染上了毒癮，或許是因為她成長的環(huán)境中充滿了憤怒、暴力和傷害，她才會找這種方式去逃避。
母親曾提起過她的母親：“莉絲，你的姥姥就是個傻子、瘋子，每次你姥爺醉醺醺地回到家，用繩子、棍子或任何他能找到的東西在我們面前抽打垃圾，把屋子弄得一團糟時，你姥姥就像什么事情都沒發(fā)生一樣，嘴里哼著歌，隨著輕快的舞步打掃著房間，5分鐘后家里就打成了一團。”
母親是家里**的孩子，為了逃避家庭暴力，13歲時便離開家人開始四處流浪，每當提起此事她都感慨萬千：“那個家我一刻都待不下去，我想洛里和約翰尼也和我一樣待不下去。就吉米還好些，他們對他還算仁慈。我打賭你們肯定會贊同我的想法，我必須離開那個家，就算睡天橋下也會比在那個家更好，更安全�！�
當我懂事時，我就一直很想知道母親當時在天橋底下是如何度過的。
關(guān)于那時的生活，母親是這樣跟我描述的：“嗯，小南瓜，具體的我也記不清楚了，我只記得我和朋友們整天閑逛，討論人生，討論各自家庭的不幸，討論我們怎樣改變生活，怎么讓日子過得好起來。我們不停地討論著，大家都很興奮，*后我們就飄飄然了�！�
母親是從少量吸食大麻和嗅膠開始染上毒癮的。母親在青春期時，寄宿在朋友那里，通過賣淫或者做點零活來養(yǎng)活自己，滿足自己的毒癮。
母親對我說：“莉絲，當時的村子特落后，不過我那時有好幾雙厚厚的長皮靴。我當時才不在乎自己是不是瘦得不像樣子，我穿著超短褲、戴著披肩，模仿那時‘酷極了’的偶像。小南瓜，你真應(yīng)該看看那時我有多酷！”
我父母相遇在20世紀70年代，那時非常流行可卡因、低腰緊身長褲，還有絡(luò)腮胡和迪斯科。母親對父親的**印象就是：黑、帥、聰明。
“你知道嗎？莉絲，當別人不知所措時，你父親總有很多鬼點子，如果你那時見到他，你肯定也會說他真了不起�！�
父親出生于一個郊區(qū)的愛爾蘭天主教中產(chǎn)家庭。他父親是名船長，嗜酒如命，充滿暴力。他母親則是一位勤勞堅忍的家庭主婦。
父親曾經(jīng)對我說：“莉絲，關(guān)于你的爺爺和奶奶，你只需知道這點就好了，你的爺爺是個野蠻的酒鬼，你的奶奶不能容忍這點，盡管在那個時代離婚是件難以啟齒的事情，但她*終還是和你爺爺離婚了�！辈恍业氖牵瑺敔斈棠屉x婚后，爺爺離開了父親，再也沒有回過家。
“莉絲，你爺爺?shù)碾x開或許是件好事，有他在，情況可能會更糟。”父親的熟人曾這樣描述父親的童年生活：“孤獨、無聊、心碎，一直生活在被父親遺棄的陰影中�！�
爺爺離開家后，奶奶做起了長時間的全職工作，養(yǎng)家糊口。奶奶不善言談，沉默寡言，父親大部分時間都是自己孤獨地打發(fā)時間，要么待在家中，要么去朋友家玩兒，和奶奶之間的關(guān)系越來越疏遠。
盡管奶奶平常工作很忙，沒時間陪父親，家里缺乏溫暖，但她還是盡**努力關(guān)心父親的成長。為了不讓父親生活在缺乏父愛的陰影中，奶奶盡力讓他接受**的教育。為了讓父親上**的天主教學(xué)校，奶奶同時做了兩份記賬的臨時工作。在夏米納德，父親上的是一所名校，以培養(yǎng)社會精英而聞名。父親的大部分同學(xué)都很富有，他們在16歲時大都會得到一份貴重的禮物—一輛汽車。而父親每天上學(xué)只能坐大巴，奶奶每個月還要為父親的學(xué)費發(fā)愁。
諷刺的是，這所上層私立學(xué)校并沒有讓父親走向成功，反而讓他成了癮君子。
十五六歲時，父親開始閱讀一些美國經(jīng)典文學(xué)作品；在同學(xué)的海邊度假屋度假，根本不接奶奶的電話；他還在學(xué)校足球場的看臺下藏了些興奮劑來消遣。
父親很聰明，學(xué)習能力也很強，但是在藥物的作用下，他注意力不能集中，總是馬虎地對待作業(yè)，還經(jīng)常在上課時打瞌睡。后來，父親勉強高中畢業(yè)，走了狗屎運，居然進了一所位于紐約市中心的大學(xué)。
對他來說，真正的生活才剛開始，大學(xué)成了他放蕩不羈生活的跳板。除了長大幾歲，沒有生活在鮑德溫郊區(qū)，而是生活在世界中心這些不同之處外，他高中時的那些劣習不久便卷土重來，一切照舊。沒多久，父親將他的天資用在販賣毒品上，慢慢地，他變成了販毒團伙的小頭目。在這些人中，父親的學(xué)歷**，受的教育**，大家為他取了個“教授”的綽號，他們還時不時找他尋求指導(dǎo)，制定販毒藍圖。
父親大學(xué)時主修的是心理學(xué)，但在大二時便輟學(xué)了。那時他已有些社會經(jīng)驗，賺的錢比**工資高那么一點兒。他面臨著兩種截然不同的生活選擇：平淡無奇的生活和激情奢侈的生活。在毒品高額的利潤和奢侈生活的誘惑下，他選擇了后者。他索性搬到紐約東村，全心全意地從事毒品交易工作，每天生活在一群古怪的、有犯罪記錄的人當中。碰巧的是母親當時正和這群人混在一起。
幾年后，他們在雙方共同朋友的家中相遇了。那時，興奮劑、可卡因就像飲料一樣到處銷售。每晚，在熾熱的熔巖燈下，人們激情地跳著迪斯科，空氣中到處彌漫著香煙的味道。父親向母親兜售興奮劑和可卡因之前，已經(jīng)和母親見過幾次面了。父親給母親的印象就像電影明星一樣酷。
母親對我說：“你父親叫來所有的手下，在那里高聲訓(xùn)斥著，你要是親眼看見當時的情景，你就知道你父親有多酷了�！�
父親和母親正式交往時，母親22歲，父親34歲。母親那時穿著佩花嬉皮短上衣、超短褲。父親是這樣形容母親的：野性，長發(fā)，犀利的眼神，周身散發(fā)著迷人的味道。父親說，他對母親一見鐘情，他喜歡她的單純、堅毅和激情。父親說：“她令人捉摸不透，又是那么天真無瑕。”
很快，他們就相愛了。在很多方面，他們像其他情侶一樣，充滿激情，如膠似漆。但不同的是，他們很少成雙成對去看電影或吃飯，毒品才是他們共同的興趣愛好，這玩意兒讓他們越走越近。慢慢地，父親和母親疏遠了原來的狐朋狗友，他們手牽著手，緊緊相互依偎著在曼哈頓大街上閑逛。他們還經(jīng)常帶著小袋的可卡因和啤酒去中央公園，在那里，他們舒展著躺在山頂上，在柔美的月光下緊緊相擁，不分你我。在他們相遇之前，父母各自對生活保有不同的理想；但他們相遇后，就徹底走向了一條不歸路。
|
