這本書講的是孫小寶成名前的十年，與大多數(shù)傳記無異，概括起來無非是一個農(nóng)村的貧苦少年歷經(jīng)九九八十一難終于取得真經(jīng)的勵志故事。但細數(shù)這“九九八十一”，你一定聞所未聞：無論經(jīng)濟還是自身條件都存在缺口的學藝之難，如在刀尖行走的江湖之路水深火熱，同行之間的溫情與暗斗令人驚愕，二人轉(zhuǎn)正戲之亡陷入雅俗之爭……就像打開一扇窗，眼前將是一個你從未涉足的新世界。你可以不喜歡二人轉(zhuǎn)，但你不應(yīng)停下了解世界的腳步。本書簡介：
孫小寶講述自己從飽受歧視的“議價”學員，到登上中央電視臺春晚舞臺之間的坎坷十年。
一名農(nóng)村少年因何走上學藝之路？
他經(jīng)歷了什么才讓他變得喜歡孤獨？
二人轉(zhuǎn)與二人轉(zhuǎn)演員真的像很多人想象的那樣惡俗不堪？
……
這是一本農(nóng)村少年一步步走向成功的傳記，傳遞著“一分耕耘一分收獲”的精神。
這也是一本能讓讀者了解真實民間二人轉(zhuǎn)演員生活的故事集：演員之間不可想象的鉤心斗角，演員與觀眾感人至深的魚水情深……千奇百怪的故事、形形色色的演員與觀眾，帶你走進民間二人轉(zhuǎn)演員的真實世界。
作者簡介：
孫小寶，東北著名笑星，學譜子戲出身的專業(yè)二人轉(zhuǎn)演員。表演的二人轉(zhuǎn)老少皆喜，曾登中央電視臺春晚舞臺。主持過電視欄目《忽悠姐妹花》，出演過《美麗的田野》等電視連續(xù)劇。
目錄：
引子001
第一章學藝拜師
1.借錢學藝：
父親認為我能唱二人轉(zhuǎn)005
2.議價學員：
頻遭打擊幸遇明師指點008
3.窮途末路：
姐夫搭橋拜師王志敏015
4.初登舞臺：
跟老年人唱戲胡說八道023
5.大難不死：
膝蓋周圍都成血葫蘆了！027
6.犯小人語：
神秘的獅子樓031
7.藝名由來：引子001
第一章學藝拜師
1.借錢學藝：
父親認為我能唱二人轉(zhuǎn)005
2.議價學員：
頻遭打擊幸遇明師指點008
3.窮途末路：
姐夫搭橋拜師王志敏015
4.初登舞臺：
跟老年人唱戲胡說八道023
5.大難不死：
膝蓋周圍都成血葫蘆了！027
6.犯小人語：
神秘的獅子樓031
7.藝名由來：
孫小寶還是孫曉寶？035
第二章初出茅廬
1.正式登臺：
第一次壓軸就火了043
2.戲賊偷藝：
誰讓你錄的？嗯？048
3.戲比天大：
年少無知被撓出一條疤049
4.懵懂進城：
空手尋去，糊涂而歸052
5.重返長春：
回想當年搶飯底兒055
6.爭風吃醋：
他往我頭上撒尿058
7.獨來獨往：
我并不狂傲，只是習慣孤獨064
8.好學不倦：
我有一本《少年萬事通》067
9.不告而別：
我被扔在了梅河口070
10.回家過年：
我這也算衣錦還鄉(xiāng)吧？074
第三章天上人間
1.江湖險惡：
我成了矛盾的導火索081
2.傻子不傻：
人不可貌相，海水不可瓢083
3.談狐說鬼：
那些亦真亦假的故事085
4.源于嫉妒：
他拿板子出溜我093
5.紅完就黑：
我被人家貼哭了098
6.天上人間：
大娘！我餓！104
7.禍從口出：
來！都給村主任跪下！110
8.要錢要臉：
這是唱二人轉(zhuǎn)嗎？113
第四章人來人往
1.柔能克剛：
用軟刀子扎人的老板121
2.口相干凈：
影響我最深的演員125
3.慷慨解囊：
老戲迷為演員救場129
4.樂極生悲：
若要斷酒法，醒眼看醉人134
5.邊走邊學：
那些江沿上的撂地藝人138
6.藝術(shù)值錢：
角兒就是角兒142
7.人能保戲：
可惜他沒有趕上好時代145
8.悔恨至今：
望前輩恕我年少無德147
9.聽戲看人：
形形色色的觀眾150
10.柳暗花明：
這就是我苦苦尋找的女孩兒155
11.一字之師：
拉弦兒師傅為我指出錯別字160
第五章行走江湖
1.藝無止境：
我可以俗但盡量不低167
2.莫名其妙：
我到底哪兒得罪他們了？170
3.老友重逢：
漂亮的嫂子把頭發(fā)剃了173
4.兄弟反目：
你能不能把軸給哥？180
5.拿命掙錢：
一連翻了九場跟頭188
6.難上加難：
夾縫之中求生存192
7.臨場發(fā)揮：
抓口差點兒抓出人命196
8.捉襟見肘：
雪中送炭才是真朋友200
9.張嘴失聲：
侯寶林搶去了我的飯碗205
10.痛并快樂：
家人開心，再累也值了208
第六章水到渠成
1.十年江湖：
我成了今天這副德行215
2.婚禮流程：
這不就是自己玩自己嘛！217
3.珍惜成功：
亡羊補牢，為時已晚220
4.一炮而紅：
馬三立給了我一碗方便面222
5.執(zhí)著追求：
二手電腦讓我如虎添翼227
6.機遇降臨：
命中注定的事，推都推不了230
7.一戰(zhàn)成名：
孫小寶把民族宮演炸了！233
寫在后面的話238
前言引子
1992年夏，這時我家從農(nóng)村搬到德惠縣城郊區(qū)已經(jīng)有幾年了，正與分家另過的哥哥合住在殘破不堪的三間草房里。日子過得只能用“勉強維持”來形容，雖沒到揭不開鍋的地步，但記憶中卻有過“無隔夜之糧”時。有一個時期，全家就指著地里剛剛成熟的苞米、土豆來維持生命。
貧窮導致十幾歲的我腦海中時常會蹦出各種奇異的想法，憧憬某天得到親戚的幫助、提攜，從此一步登天，因而坐在家里時總情不自禁地向院門口張望；渴望走路時突然撿到巨款，從此一夜暴富，所以每天上學放學路上都會左顧右盼，甚至不走大道專門在路邊林帶、壕溝里溜達，雙腳不住地踢著殘枝敗葉——幻想發(fā)生奇跡，一腳踢出塊狗頭金來。
那時我家的草房里，每到夜深都會傳出輕微的、不規(guī)則的、如老舊鐘表的秒針走動時發(fā)出的咔咔聲。母親說，一般老房子里多半會埋有金銀財寶，福大命大之人會降住它，那咔咔聲就是金子在“走路”、尋找有福之人時發(fā)出來的。母親還給我講了個故事：
從前有戶人家，每到更深人靜的時候，就會聽見自家屋內(nèi)傳來若有若無的公雞叫聲。一天晚上，八歲的小兒子半夜起來小解，迷蒙中發(fā)現(xiàn)地上有一束金光，耳邊還伴隨著公雞的叫聲。好奇心使孩子不但沒有害怕，反而沖著金光一下?lián)溥^去。家里人聽見聲音掌燈一看——嗬！孩子懷里赫然抱著一只金光燦燦的大公雞！
我能從母親講故事的語氣中聽出，她對此事堅信不疑，甚至還有些期盼。自那以后，我總渴望有一天我家也能發(fā)生這樣類似的驚喜。 引子1992年夏，這時我家從農(nóng)村搬到德惠縣城郊區(qū)已經(jīng)有幾年了，正與分家另過的哥哥合住在殘破不堪的三間草房里。日子過得只能用“勉強維持”來形容，雖沒到揭不開鍋的地步，但記憶中卻有過“無隔夜之糧”時。有一個時期，全家就指著地里剛剛成熟的苞米、土豆來維持生命。貧窮導致十幾歲的我腦海中時常會蹦出各種奇異的想法，憧憬某天得到親戚的幫助、提攜，從此一步登天，因而坐在家里時總情不自禁地向院門口張望；渴望走路時突然撿到巨款，從此一夜暴富，所以每天上學放學路上都會左顧右盼，甚至不走大道專門在路邊林帶、壕溝里溜達，雙腳不住地踢著殘枝敗葉——幻想發(fā)生奇跡，一腳踢出塊狗頭金來。那時我家的草房里，每到夜深都會傳出輕微的、不規(guī)則的、如老舊鐘表的秒針走動時發(fā)出的咔咔聲。母親說，一般老房子里多半會埋有金銀財寶，福大命大之人會降住它，那咔咔聲就是金子在“走路”、尋找有福之人時發(fā)出來的。母親還給我講了個故事：從前有戶人家，每到更深人靜的時候，就會聽見自家屋內(nèi)傳來若有若無的公雞叫聲。一天晚上，八歲的小兒子半夜起來小解，迷蒙中發(fā)現(xiàn)地上有一束金光，耳邊還伴隨著公雞的叫聲。好奇心使孩子不但沒有害怕，反而沖著金光一下?lián)溥^去。家里人聽見聲音掌燈一看——嗬！孩子懷里赫然抱著一只金光燦燦的大公雞！我能從母親講故事的語氣中聽出，她對此事堅信不疑，甚至還有些期盼。自那以后，我總渴望有一天我家也能發(fā)生這樣類似的驚喜。這天晚上，家里就我和母親兩人。睡下之后，細微的咔咔聲依然。半夜，忽聽一陣窸窣的聲音由地下傳來，我突然有種預感——我家要發(fā)財了！就在我心跳突突、欣喜若狂的時候，就聽母親用很大的聲音在喊我：“老兒子，快打燈！”本來就沒睡的我，聽見母親的叫聲，伸手到炕沿下摸著燈繩抬手一拽——燈亮了。我翻身坐起定睛一看——只見母親穿著襯衣襯褲跪倒在炕頭墻邊，雙手捏著一只布鞋，塑料底沖外死死地頂在邊墻炕席上。在鞋底子與炕席中間，一只比鞋底子還長、小黑眼睛滴溜溜亂轉(zhuǎn)的大灰耗子正在驚慌失措地吱吱亂叫。我的希望瞬間破滅了。母親見我愣在那兒不動了，趕緊又把聲音提高了幾個分貝，“你看啥呢？打呀！”我頓了一下，回過神急忙四下找家伙。環(huán)視了一圈兒，啥也沒看到。略一遲疑，突然看見母親手里的鞋，于是趕緊趴在炕沿上從地下拿起了另一只，用鞋底子照準被擠在墻上不能動彈的耗子腦袋啪啪就是兩鞋底子。也該著這耗子命不該絕，緊張時刻，我這兩鞋底子沒打著耗子，全打在母親手上了。母親感覺疼痛，手一松勁，大灰耗子哧溜一聲滑出了鞋底子，臨跑之前，回頭就是一口，母親的左手剎那被咬出了兩個小窟窿，暗紅色的血隨后就淌了出來。母親又疼又氣，一邊下地找東西包手，一邊大聲地數(shù)落我：“完蛋！廢物！十六了都，打個耗子都不會，你能干啥？” 秋天，家由山下低洼處搬到了山上國道邊，在與建材市場一道之隔處，開了個小賣店。這個小賣店，小得都有些可憐。不大的小屋，從中間用貨柜一分為二，前邊是個柜臺和一小塊空地兒，后邊是一個僅能容納四個人睡覺的小炕，炕旁邊是一家人的生活用具。三間草房歸了哥哥，姐姐在那之后不久也出嫁了，父親除了照看小賣店，空閑時在建材市場打零工，母親不知因為什么毅然放棄從小在她母親那繼承來的信仰轉(zhuǎn)皈了基督教……在這個時候，我歷經(jīng)風里雨里的九年校園學習生涯也亮起了紅燈——初中沒畢業(yè)，我輟學了。輟學之后的我無所事事，每天除了沒心沒肺地吃喝玩睡外，就是幫助父母打理那個小得不能再小、營業(yè)額累累見少、連三口人溫飽都要供給不上的小賣店。不敢想象，照此發(fā)展下去，我的未來會是怎生模樣…… 第一章學藝拜師 1.借錢學藝：父親認為我能唱二人轉(zhuǎn)秋后的一天，艷陽高照。我在外邊瘋夠了回家。剛一進門，父親就把我叫到貨架子后邊的小黑屋里，“咱們德惠評劇團招收二人轉(zhuǎn)學員，學好了能‘轉(zhuǎn)正’，明天我?guī)闳ッ嬖�。”其實這個招生廣告我看見了，但沒在意。那時候我覺得“二人轉(zhuǎn)”這門藝術(shù)離我的生活實在是太遙遠了，我無論如何也想不到，當身邊的同齡人接班的接班，下海的下海，求學的求學，學手藝的學手藝，最不濟也弄個回家務(wù)農(nóng)，而父親卻為我選擇了一個與任何人都不一樣的職業(yè)。多年以后母親告訴我，其實父親早已經(jīng)認定，我將來是要吃這碗飯的。我從小就對說唱表演感興趣。母親說，在我還不懂事的時候，聽見外邊扭大秧歌的鑼鼓聲就站不住，會隨著節(jié)奏不由自主地手舞足蹈；明白事理后，誰家辦喜事請鼓樂棚來，我聽見嗩吶聲就邁不動步，寧可不吃飯，也要站那兒一遍一遍不厭其煩地聽；八九歲的時候，家里錄音機里播的二人轉(zhuǎn)磁帶，我跟著旋律都能唱下來……父親也一直對我的這個特長引以為傲。只要是家里來客人，酒喝到差不多的時候，父親肯定會得意地把我叫到他們跟前，“來，讓我老兒子給你們唱一段，聽聽口腔兒[1]�！痹谖沂龤q那年的一天，父親還領(lǐng)我去拜望了一位曾在我們大隊集體戶下鄉(xiāng)的老演員。那天我是連扭帶唱，還表演了一段我的拿手絕活兒：讀報紙。陌生報紙，無論多長，我都會毫不結(jié)巴地流利讀下來——除非遇到不認識的字�？上�，那老藝人說我年紀太小，還沒到變聲期，不知道嗓子能不能“占”住，叫我大一大再來。這樣父親才遺憾作罷。這次不用說，肯定是父親心有不甘，想讓我沿著他為我設(shè)計好的道路繼續(xù)前進。感謝父親，在我人生最關(guān)鍵的十字路口為我指明了通往無限可能的方向。今天看來，這個方向?qū)嵲谑翘_了。不過那時我是排斥這次面試的。因為當時正值我的變聲期，感覺自己唱起來很難聽，到高音還吃力。但父親定好的事，我也不能反駁。第二天上午，父親領(lǐng)著我來到了坐落在德惠縣中央街上的評劇團大樓。當時負責面試的人沒在，只有一男一女在辦公室里邊聊天。我父親說明來意之后，他倆就讓我給他們唱一段。我唱了一段《豬八戒拱地》。那時雖說正值變聲期，嗓音不高，但畢竟五音全，唱得也很有味道。唱完之后他倆都夸我唱得好，還說肯定能被錄取。不一會兒，負責面試的人來了，我又給他唱了一段《回杯記》，那人聽后沒說什么，只是叫我父親留下聯(lián)系方式，然后回家等消息。沒過幾天，通知書來了。上邊注明了正式考試的日期，并讓我準備指定的演唱曲目。正式考試那天，評劇團五樓的考場門口人滿為患，連四樓走廊里都擠滿了人——有男有女，有老有少；有像我這樣自己一個人來的，有家里親戚朋友陪伴來的；有單人表演的，有男女搭檔演的；甚至還有化著妝、打扮得像街邊扭大秧歌的，自帶樂隊伴奏的……這樣一個行業(yè)，我想不到會來這么多人�？磥砀偁庍�真是激烈�？上б驗榭紙龅拈T是關(guān)著的，不知道他們唱得啥樣。在我前邊上場的，是個二十歲左右的小伙兒，據(jù)“趴門縫兒的”描述，這小子臨唱之前還借機翻了一個后空翻。輪到我上場時，我立定站穩(wěn)，先唱了指定歌曲《十五的月亮》，之后又唱了一大段的《回杯記》。坐在考場周邊的評委們聽后都給出了自己的意見，有幾個還夸我唱得不錯。我能感覺到他們的評價如面試時那對男女一樣，是發(fā)自肺腑的。聽著他們的贊美我心里很高興，自以為考上肯定沒問題，因此出了劇團，就美滋滋地回家等信兒去了。大約過了十天，劇團領(lǐng)導派人來把我父親找去了。當時我還挺納悶兒，按理說，要么通知考上了，要么就悄默無聲自消自滅了，沒錄取誰還通知你？讓我父親去是什么意思？下午，父親回來了，我與母親湊到他身邊聽結(jié)果。父親滿臉凝重地說：“你沒考上。”我聽后沒言語，母親也沒接話。父親接著說：“那書記說了，如果實在想學的話也可以，就是每個月得比考上的學員多花五十塊錢。”我聽完一愣，“什么意思？”“那書記說，這叫‘議價’的！”父親面無表情地回答。在此之前我只知道有議價糧店，原來學唱戲也是可以“議價”的。我問父親：“咱們念嗎？”父親想都沒想，脫口而出：“念！”看來他的確已經(jīng)認準我能干這行了。可認準歸認準，錢從哪兒來啊？自打我家搬到德惠以后，生活水平是直線下降，就差沒要飯了。雖說有個小賣店在那支著，但所有的貨物加起來也就五百多塊錢。我上學要先交三個月的學費，別的學員每月一百，我得一百五，三個月就是四百五十塊。這么多錢對當時的我家來說，簡直就是“抄家”了。再說，咋的也不能把小賣店兌出去啊，全家還得指望它過日子呢！萬般無奈，父親領(lǐng)著我開始四處籌錢。我記得那時的天氣已經(jīng)很冷了，地上的泥水一到下午就凍成冰碴兒，黑乎乎一片，又臟又滑。父親穿件黑棉襖，領(lǐng)著我步行先到市場上找到我哥，讓我哥給想想辦法。我哥當時天天蹲在露天市場上賣鞋，每天能掙個十塊八塊的，僅能糊口，也沒有余錢。但眼下情非得已，最后他舍臉在幾個朋友那給我借了點兒錢。我與父親揣著哥哥給借的錢往家走。一路上，只要碰到熟人，站下聊上一會兒，末了父親都會用低三下四的語氣近乎哀求：“孩子上學，急用錢，你看能不能給串點兒，過些日子就還。”那時給我的感覺，父親不像是在“借”。
|
