本書(shū)是中國(guó)近現(xiàn)代全面介紹和評(píng)議司馬遷及《史記》的專(zhuān)著。李長(zhǎng)之先生用他那特有的優(yōu)美而富于情感的筆調(diào)，精審詳核地分析了司馬遷所處的偉大時(shí)代，追溯了他的家學(xué)淵源，討論了他和孔子在精神和性格上的契合和共鳴及距離。如果說(shuō)20世紀(jì)的中國(guó)有杰出批評(píng)家的話，我要排的頭一個(gè)就是李長(zhǎng)之。——北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)王一川長(zhǎng)之先生以年齡論僅長(zhǎng)我兩歲，以學(xué)識(shí)論，實(shí)在應(yīng)該是我的前輩。且不說(shuō)他的學(xué)問(wèn)，即以他讀過(guò)的中國(guó)古典文史和英、德、法、日等外語(yǔ)的記憶、融貫和表達(dá)的能力，也是這種年齡的讀書(shū)人所不易企及的。”——已故著名書(shū)畫(huà)家、學(xué)者啟功李長(zhǎng)之在書(shū)評(píng)理論上比較系統(tǒng)地闡述了諸多方面的見(jiàn)解，講得也比較深刻，這在20世紀(jì)30年代的眾多書(shū)評(píng)家中，除了肖乾可以與之比一比以外，其他人是無(wú)法可與他相比的。——當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家伍杰（長(zhǎng)之先生的書(shū)）體系嚴(yán)整，分析細(xì)密，論由己出，足以奠定他作為一個(gè)學(xué)者批評(píng)家的位置�！獜�(fù)旦大學(xué)著名文學(xué)教授郜元寶
本書(shū)簡(jiǎn)介：
本書(shū)是中國(guó)近現(xiàn)代全面介紹和評(píng)議司馬遷及《史記》的專(zhuān)著。李長(zhǎng)之先生用他那特有的優(yōu)美而富于情感的筆調(diào)，精審詳核地分析了司馬遷所處的偉大時(shí)代，追溯了他的家學(xué)淵源，討論了他和孔子在精神和性格上的契合和共鳴及距離。
作者簡(jiǎn)介：
李長(zhǎng)之（1910—1978），山東利津人。20世紀(jì)30年代“清華四劍客”之一，與季羨林、吳組緗、林庚齊名，中國(guó)20世紀(jì)最偉大的批評(píng)家。先生研究中國(guó)古典文化，注目于那些“文化托命之人”：孔子、屈原、司馬遷、陶淵明、李白、李商隱、韓愈，留有《司馬遷的人格與風(fēng)格》、《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》，《陶淵明傳論》，還有《紅樓夢(mèng)批判》、《孔子的故事》、《韓愈》等。
目錄：
自序第一章司馬遷及其時(shí)代精神
一偉大的時(shí)代
二楚文化的勝利
三齊學(xué)
四異國(guó)情調(diào)和經(jīng)濟(jì)勢(shì)力的膨脹
五這個(gè)時(shí)代的象征人物——漢武帝
六司馬遷在這一個(gè)時(shí)代中的意義
附錄司馬遷生年為建元六年辨
第二章司馬遷的父親
一世傳的歷史家并天文家
二司馬談的思想之淵源
三批評(píng)精神和道家立場(chǎng)
四司馬談與封禪
五偉大的遺命
六天才的培養(yǎng)自序第一章司馬遷及其時(shí)代精神一偉大的時(shí)代二楚文化的勝利三齊學(xué)四異國(guó)情調(diào)和經(jīng)濟(jì)勢(shì)力的膨脹五這個(gè)時(shí)代的象征人物——漢武帝六司馬遷在這一個(gè)時(shí)代中的意義附錄司馬遷生年為建元六年辨第二章司馬遷的父親一世傳的歷史家并天文家二司馬談的思想之淵源三批評(píng)精神和道家立場(chǎng)四司馬談與封禪五偉大的遺命六天才的培養(yǎng)第三章司馬遷和孔子一教育之效二司馬遷對(duì)孔子之崇拜三司馬遷在性格上與孔子之契合點(diǎn)及其距離四司馬遷對(duì)六藝之了解五司馬遷與《春秋》六司馬遷在精神上受惠于孔子的所在七司馬遷在心靈深處和孔子的真正共鳴第四章司馬遷之體驗(yàn)與創(chuàng)作（上）——無(wú)限之象征一從耕牧到京師受學(xué)二東南和中原的大旅行三仕宦生活的開(kāi)始——空峒扈駕和奉使蜀滇四封禪與北地之游——“無(wú)限”之象征五負(fù)薪塞河六父職的繼續(xù)——司馬遷之活躍與積極七太初歷的訂定和著述第五章司馬遷之體驗(yàn)與創(chuàng)作(中)——必然的悲劇一司馬遷的性格之本質(zhì)二好奇與愛(ài)才三司馬遷與友情——司馬遷交游考四武帝時(shí)代之嚴(yán)刑竣法五李陵案的原委六兩個(gè)英雄的晚年第六章司馬遷之體驗(yàn)與創(chuàng)作(下)——《史記》各篇著作先后之可能的推測(cè)第一章司馬遷及其時(shí)代精神一偉大的時(shí)代我們常聽(tīng)人講“唐詩(shī)、晉字、漢文章”，這就是說(shuō)每一個(gè)時(shí)代各有它的特別卓絕的藝術(shù)的。假若藝術(shù)活動(dòng)乃是人類(lèi)精神活動(dòng)的頂點(diǎn)的話，這三種藝術(shù)也可說(shuō)都是那每一個(gè)時(shí)代的各別的精華了。在這每一種精華里，逢巧都有一個(gè)集中地表現(xiàn)了的偉大人物，這就是杜甫、王羲之和司馬遷!我們當(dāng)然可以從各方面去看司馬遷，但即單以文章論，他也已是可以不朽了!試想在中國(guó)的詩(shī)人（廣義的詩(shī)人，但也是真正意義的詩(shī)人）中，有誰(shuí)能像司馬遷那樣有著廣博的學(xué)識(shí)、深刻的眼光、豐富的體驗(yàn)、雄偉的氣魄的呢？試問(wèn)又有誰(shuí)像司馬遷那樣具有大量的同情，卻又有那樣有力的諷刺，以壓抑的情感的洪流，而使用著最造型的史詩(shī)性的筆鋒，出之以唱嘆的抒情詩(shī)的旋律的呢？在中國(guó)的文學(xué)史上，再?zèng)]有第二人!司馬遷使中國(guó)散文永遠(yuǎn)不朽了!司馬遷使以沒(méi)有史詩(shī)為遺憾的中國(guó)古代文壇依然令人覺(jué)得燦爛而可以自傲了!司馬遷使到了他的筆下的人類(lèi)的活動(dòng)永遠(yuǎn)常新，使到了他的筆下的人類(lèi)的情感，特別是寂寞和不平，永遠(yuǎn)帶有生命，司馬遷使可以和亞歷山大相比的雄才大略的漢武帝也顯得平凡而黯然無(wú)光了!這樣一個(gè)偉大的詩(shī)人，（真的，我們只可能稱(chēng)司馬遷是詩(shī)人，而且是抒情詩(shī)人!）讓我們首先想到的，乃是他那偉大的時(shí)代。我們說(shuō)司馬遷的時(shí)代偉大，我們的意思是說(shuō)他那一個(gè)時(shí)代處處是新鮮豐富而且強(qiáng)有力!奇花異草的種子固然重要，而培養(yǎng)的土壤也太重要了!產(chǎn)生或培養(yǎng)司馬遷的土壤也畢竟不是尋常的。二楚文化的勝利按照我們的考證，司馬遷應(yīng)該生在公元前一三五年，這就是漢武帝建元六年。（關(guān)于這一節(jié)的辯論，我們放在這文字的附錄。）這時(shí)離漢朝的初立（公元前二○六年）只有七十多年的光景，一切政治或文化上的規(guī)模還沒(méi)有十分成為定型，所以司馬遷也可以說(shuō)多少還能夠呼吸著“先秦”的學(xué)術(shù)精神或者氣息的。許多大師的流風(fēng)余韻應(yīng)該對(duì)司馬遷并不生疏，而活得較為老壽的人物像伏生、申公，年代更幾乎和司馬遷相接。伏生是秦博士，申公曾見(jiàn)過(guò)漢高祖，這恰是可以傳遞先秦的文化的人，和他們同年輩的人也一定還不在少。——這樣便可以想象司馬遷和先秦的精神之銜接了。不過(guò)我們大可注意的是，漢的文化并不接自周、秦，而是接自楚，還有齊。原來(lái)就政治上說(shuō)，打倒暴秦的是漢；但就文化上說(shuō)，得到勝利的乃是楚。這一點(diǎn)必須詳加說(shuō)明，然后才能了解司馬遷的先驅(qū)實(shí)在是屈原。不錯(cuò)，在公元前二九七年，楚懷王被囚于秦而死，但后來(lái)過(guò)了九十年左右項(xiàng)羽起來(lái)反抗秦，依然找到了楚懷王的孫子，立為“楚懷王”，才能號(hào)召�？梢�(jiàn)楚的勢(shì)力——精神上的勢(shì)力——之大了。當(dāng)時(shí)陳涉起事也稱(chēng)為張楚，張楚就是張大楚國(guó)。楚國(guó)愛(ài)國(guó)的詩(shī)人屈原雖然在郢都被破（公元前二七九年）后不久就自殺了，可是從另一方面說(shuō)，就正是像表現(xiàn)在屈原身上的楚人愛(ài)國(guó)的情緒似的，推翻了暴秦，報(bào)了仇�！俺m三戶(hù)，亡秦必楚�！边@句話假若當(dāng)作一種象征的意義看，是應(yīng)驗(yàn)了!就精神上看，楚實(shí)在是直接繼續(xù)秦而統(tǒng)治著的，漢不過(guò)是一個(gè)執(zhí)行上的傀儡而已。我們?cè)嚺e幾件事情看：第一，語(yǔ)言，漢代承襲著楚的語(yǔ)言。例如當(dāng)時(shí)稱(chēng)公即是楚語(yǔ)，而司馬遷為太史令又稱(chēng)太史公者，也是因楚語(yǔ)而然。（據(jù)朱希祖說(shuō)，見(jiàn)其《中國(guó)史學(xué)通論》。）當(dāng)時(shí)有所謂楚聲，可知楚語(yǔ)有很大的勢(shì)力。第二，風(fēng)俗習(xí)慣，有許多是得自楚的。例如中國(guó)古代是尚右的，楚人卻尚左，后來(lái)中國(guó)人也尚左了，這關(guān)鍵就在漢。（可參看蔣錫昌《老子校詁》頁(yè)二一一。）在漢時(shí)還有所謂楚冠，也很盛行。第三，楚歌、楚舞，在漢代流行起來(lái)。不唯項(xiàng)羽會(huì)作那楚辭式的歌，“力拔山兮氣蓋世”；就是漢高祖，也會(huì)作楚辭式的歌，“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”。到了漢高祖看到戚夫人的兒子趙王如意不得立為太子了，便又對(duì)戚夫人說(shuō)：“為我楚舞，吾為若楚歌�！保ㄒ�(jiàn)《史記·留侯世家》。）第四，從漆畫(huà)的藝術(shù)看，漢之承繼楚的文化處尤為顯著。在許多年前，日本在朝鮮樂(lè)浪郡所發(fā)現(xiàn)的彩篋冢中的許多漆器，讓我們看到漢代那樣筆勢(shì)飛動(dòng)的人物畫(huà)�？墒窃诳谷諔�(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)的頭幾年，我國(guó)學(xué)者商承祚卻在長(zhǎng)沙又發(fā)現(xiàn)了楚國(guó)漆器，我們?cè)谀巧厦姹憧吹酵瑯拥墓P意飛動(dòng)的人物畫(huà)�！蔷袷嵌嗝聪嘞�!例子不必再多舉了，楚人的文化實(shí)在是漢人精神的骨子。這種文化的特質(zhì)是什么呢？假若我們和周代的文化比，那就更容易了解。周的文化可說(shuō)最近于數(shù)量的、科學(xué)的、理智的、秩序的。具體的例子像按爵位及事情性質(zhì)不同而用的圭（有大圭、鎮(zhèn)圭、躬圭、桓圭、琬圭、琰圭之別），像按器用不同而有一定比例的合金（《考工記》所謂“金有六齊”）；街道吧，是像詩(shī)人所說(shuō)“周道如砥，其直如矢”（《小雅·大東》）。他們的精神重在凝重堅(jiān)實(shí)，那農(nóng)業(yè)社會(huì)的精神狀態(tài)乃是像詩(shī)人所歌詠的農(nóng)作物似的：“實(shí)發(fā)實(shí)秀，實(shí)堅(jiān)實(shí)好�！保ā洞笱拧ど瘛罚┻@種凝重堅(jiān)實(shí)的文化的最好代表可以看銅器，尤其是鼎。楚文化和這恰可以作一個(gè)對(duì)照。它是奔放的、飛躍的、輕飄的、流動(dòng)的，最好的象征可說(shuō)就是漆畫(huà)了。這兩種文化，也可說(shuō)一是色彩學(xué)的，一是幾何學(xué)的。在周文化那里，仿佛不以規(guī)矩不能成方圓；在楚文化這里，卻是像“青黃雜糅”的大橘林似的，鮮艷奪目。簡(jiǎn)單一句話，周文化是古典的，楚文化是浪漫的。就是這種浪漫的文化征服了漢代，而司馬遷是其中的一個(gè)代表人物。至于楚文化何以在漢代有這樣大的勢(shì)力，我們似乎也可以看出一些成為原因的事實(shí)來(lái)。第一，我們必須注意到楚的實(shí)力之大，蘇秦所謂“從合則楚王，衡成則秦帝”，可知唯一能和秦對(duì)立的只有楚。第二，我們必須考慮到楚國(guó)的民氣之盛，報(bào)仇心之切。我們看范增初見(jiàn)項(xiàng)梁時(shí)的談話：“陳勝敗固當(dāng)，夫秦滅六國(guó)，楚最無(wú)罪，自懷王入秦不返，楚人憐之至今。故楚南公曰：‘楚雖三戶(hù)，亡秦必楚也�！耜悇偈资�，不立楚后而自立，其勢(shì)不長(zhǎng)。今君起江東，楚蜂起之將皆爭(zhēng)附君者，以君世世楚將，為能立楚后也。”項(xiàng)梁聽(tīng)了他的話，才把楚懷王的孫子——一個(gè)牧羊兒——找了來(lái)，又立為懷王，以為號(hào)召。可見(jiàn)楚的潛勢(shì)力了。第三，我們不要忽略楚國(guó)占地之廣。自從兩次遷都后，楚國(guó)已經(jīng)擴(kuò)張到了現(xiàn)在江蘇的北部；在某一種意義上說(shuō)，劉邦一班人已經(jīng)是楚人，不要說(shuō)項(xiàng)羽了。第四，在漢高祖九年（公元前一九八年）曾把楚的貴族昭、屈、景、懷遷入關(guān)中。這一方面固見(jiàn)出楚的勢(shì)力仍不可侮，另一方面卻也見(jiàn)出這是楚文化之直接對(duì)漢代的傳遞。大凡一個(gè)時(shí)代的文化，往往有一個(gè)最顯著的共同特點(diǎn)，這就是時(shí)代精神。漢代——特別是西漢的時(shí)代精神，就是浪漫情調(diào)，而楚文化者恰與這切合，自然為人所熱烈吸取了。假若再問(wèn)何以楚國(guó)產(chǎn)生的文化是那樣的？我們可以說(shuō)經(jīng)濟(jì)力的膨脹乃是一個(gè)大因素。我們?cè)嚳创荷昃腿说暮郎莅?“趙平原君使人于春申君，春申君舍之于上舍。趙使欲夸楚，為玳瑁簪，刀劍室以珠玉飾之，請(qǐng)命春申君客。春申君客三千余人，其上客皆躡珠履以見(jiàn)趙使，趙使大慚�！保ā妒酚洝ご荷昃袀鳌罚┰倏础墩谢辍贰洞笳小防锏匿侁�，那生活的豪華富貴更不難想象。在這樣的經(jīng)濟(jì)條件之下所產(chǎn)生的文化一定是浪漫的，正如在農(nóng)村的勤苦生活之下所產(chǎn)生的文化一定是古典的。我們用這同樣的原因不唯可說(shuō)明楚，而且可說(shuō)明齊，又可說(shuō)明一部分的秦，更可說(shuō)明漢代文化的本身。
|
