《文網(wǎng)世情人心——閻綱自述》由閻綱編著!段木W(wǎng)世情人心——閻綱自述》簡(jiǎn)介:“弄文罹文網(wǎng),抗世違世情”,難道是古今中外知識(shí)分子共同的命運(yùn)?徹底否定“文革”,是繼“五四”后又一次偉大的啟蒙運(yùn)動(dòng),其文學(xué)啟蒙的要義是從神學(xué)回到入學(xué),從吶喊升華為憂憤深廣。六十年來(lái),我親歷了這一異化到復(fù)歸的全過(guò)程,波譎云詭,忍看朋輩成新鬼。這里記述的未必稱得上“在思維能力、熱情和性格方面,在多才多藝和學(xué)識(shí)淵博方面的巨人”,卻是滿懷憐憫、不惜犧牲的血寫的“人”。獻(xiàn)上一瓣心香為他們敬燃。 作者簡(jiǎn)介: 閻綱,1932年生,陜西醴泉人。1949年參加工作,1956年蘭州大學(xué)畢業(yè)后供職中國(guó)作協(xié)和中央文化部。參編的報(bào)刊:《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《評(píng)論選刊》《中國(guó)文化報(bào)》等8家。評(píng)論集:《文壇徜徉錄》《閻綱短評(píng)集》《神·鬼·人》《余在古園》等10部。曾獲《紅旗》“首屆優(yōu)秀論文獎(jiǎng)”“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)研究成果表彰獎(jiǎng)”和“中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)優(yōu)秀論文獎(jiǎng)”等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。散文隨筆雜文集:《冷落了牡丹》《驚叫與訴說(shuō)》《座右鳴》《我是文壇“30后”》《文網(wǎng)·世情·人心——閻綱自述》等12部!段椅桥畠旱那邦~》獲“首屆冰心散文獎(jiǎng)”,《三十八朵荷花》獲“感動(dòng)中國(guó)的愛情故事”獎(jiǎng),《公交今昔》獲《人民日?qǐng)?bào)》“與文明同行”獎(jiǎng),《報(bào)告文學(xué)是與非》《我的鄰居吳冠中》分別獲“中國(guó)新聞獎(jiǎng)報(bào)紙副刊作品年賽金獎(jiǎng)”,《五十年評(píng)壇人漸瘦》獲《芳草》“漢語(yǔ)文學(xué)女評(píng)委大獎(jiǎng)”頭等獎(jiǎng)。曾擔(dān)任中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng),中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),現(xiàn)為二會(huì)的顧問(wèn)。 目錄: 時(shí)代,呼喚著閻綱式的批評(píng)家劉再?gòu)?fù)從水中吐火到火中生蓮李建軍一、降生在文化人家(1932—1949)絲竹盈耳童年夢(mèng)爺爺開蒙媽媽大動(dòng)笞刑由戲曲而寫作,成為一名文藝工作者二、踏進(jìn)作協(xié)的門檻,就和文學(xué)同命運(yùn)了(1956—1966)《文藝報(bào)》是我的搖籃侯金鏡是我的恩師《再批判》—反右再燒一把火拜望老舍,是我的一大幸事丁玲與多福巷16號(hào)災(zāi)難全落到母親一個(gè)人的頭上三、“文革”橫掃,文聯(lián)大亂(1966—1969)文聯(lián)大樓鬧翻了天毛詩(shī)血案四、怨也向陽(yáng),念也向陽(yáng)(1969—1975)閻綱不投降就把他消滅嚴(yán)文井:走資派惜“五一六”“哪有什么表啊,你千萬(wàn)別捅出去!”郭小川:偷天火點(diǎn)燃自己侯金鏡被當(dāng)成一捆柴送往火葬場(chǎng)臧克家贊美干校勞動(dòng)我作詩(shī),詩(shī)可以怨難產(chǎn)的《中國(guó)作家協(xié)會(huì)在干!肺、《人民文學(xué)》招牌換記(1975—1976)鄧小平說(shuō):“辦好這個(gè)刊物,不容易。”蔣子龍挨批,陳忠實(shí)堅(jiān)拒抓到一篇好稿子:《魯迅給毛主席送火腿》六訪柳青六、讓思想沖出“文藝迷信”的牢籠(1976—1980)“四人幫”抓了,烏拉!文藝冰河開始解凍首先從“黑線專政”發(fā)難劫后重聚不勝唏噓神學(xué)·人學(xué)·文學(xué)七、《文藝報(bào)》:文藝界的晴雨表(1978—)撥亂反正,《文藝報(bào)》敢為人先不要設(shè)禁區(qū),不要下禁令八、直面現(xiàn)實(shí)才能拯救文學(xué)(1979一)正義啊,怎么變得這樣軟弱!孫犁說(shuō):“目前應(yīng)該特別強(qiáng)調(diào)真正的現(xiàn)實(shí)主義”文壇爭(zhēng)說(shuō)王蒙我為“犯人李銅鐘”祈禱不寫“傷痕”就是“火光”嗎?讓文藝界最后告別“韓老太爺”迫切的農(nóng)村題材為電影《人到中年》喊冤《靈與肉》與“陳奐生系列”蔣子龍不認(rèn)同“改革小說(shuō)”我這樣評(píng)論文學(xué)和我想怎樣寫文學(xué)評(píng)論九、辦《小說(shuō)選刊》,當(dāng)選家(1983—1986)加盟《小說(shuō)選刊》勁頭十足!霸u(píng)論也應(yīng)當(dāng)是自由的”“致讀者”遭遇風(fēng)險(xiǎn)“你們給我的署名加上黑框!”我心儀的編輯家是巴金十、主筆《中國(guó)文化報(bào)》(1986-一1989)王蒙交代說(shuō):“要?jiǎng)?chuàng)新,有棱角,開展討論!敝艺\(chéng)而痛苦的賀敬之十一、市場(chǎng)下的新變和堅(jiān)守學(xué)巴金,“說(shuō)真話”《廢都》——才子書(《白鹿原》——石雕式的現(xiàn)實(shí)主義牛漢:在斗爭(zhēng)中求生存十二、傷逝母親歿于國(guó)難家愁女兒教我這樣面對(duì)死亡忍看朋輩成新鬼廖沫沙長(zhǎng)歌當(dāng)哭黃秋耘相信眼淚韋君宜唱罷挽歌而后瞑目馮牧的死終結(jié)了文學(xué)評(píng)論的一個(gè)時(shí)段嚴(yán)文井:“到達(dá)終點(diǎn)前多懂點(diǎn)真相”吳冠中:魯迅是我的“精神父親”十三、多余的話十四、結(jié)語(yǔ)后記 時(shí)代,呼喚著閻綱式的批評(píng)家劉再?gòu)?fù)直到今天,我與閻綱還未曾謀面,然而,他的名字與文章,卻常在我的精神生活中出現(xiàn),以致使我覺得他是一個(gè)非常熟悉的朋友。1977年的一天,我突然接到閻綱的來(lái)信,他以《人民文學(xué)》評(píng)論編輯的名義向我約稿。那時(shí),我還是一個(gè)初生牛犢,僅寫過(guò)幾篇幼稚的批評(píng)文章,不足使他注目,但是,他的約稿信卻充滿著赤熱的感情,許多激勵(lì)的話讓人感到溫暖而想繼續(xù)奮發(fā)。他的熱情使我直感到這位不曾相識(shí)的編者是一位很可信賴的摯愛者,一位貼著大地傾聽新一代前進(jìn)足音的有心人。這之后,我注意到報(bào)刊上常有他的火熱的文字。幾年過(guò)去了,我終于了解,他給予我的赤誠(chéng)同樣也無(wú)私地獻(xiàn)給了那些從荒野中站起來(lái)的作家群。他以全部的愛擁抱著新時(shí)期的文學(xué),在每一篇評(píng)論中都可以看到他沸騰的熱血和急跳的血脈,甚至是萬(wàn)千情感交集的眼淚。讀了他的這些從血脈進(jìn)射出來(lái)的評(píng)論文字,會(huì)感到他傾吐的急切,還會(huì)感到他的心靈已經(jīng)饑渴得很久很久了。他是個(gè)酷愛社會(huì)主義文學(xué)的人,當(dāng)(《創(chuàng)業(yè)史》出現(xiàn)之后,他幾乎喜悅得不能自已。他的喜怒哀樂早已和祖國(guó)的作家連成一體了。然而,十年浩劫卻給了在生長(zhǎng)中的祖國(guó)文學(xué)以掃蕩性的打擊,文壇變成一片沙漠:虛偽,嚴(yán)酷,荒涼,沒有聲音。他立在沙漠中,無(wú)法挽救所愛者悲慘的命運(yùn),連祭奠他們的權(quán)利也沒有。他只有沉默,在沉默中忍受著靈魂的饑渴,這種饑渴的時(shí)間太長(zhǎng)了,整整十個(gè)春秋。終于,他看到了風(fēng)云變幻,沙漠轉(zhuǎn)綠,文壇從垂死中復(fù)活,于是,他仰起頭來(lái),看到了上帝的禁果奇跡般地降臨中國(guó)文學(xué)的大原野。他感到狂喜,感到饑渴的滿足。他想起了祖國(guó)大地上同樣饑渴著的兄弟姐妹,他決定要向他們報(bào)告,向他們發(fā)出文壇黎明的通知。就這樣,他在沉默中爆發(fā)了。他大聲地吶喊著,歡呼著,贊美著。他幾乎來(lái)不及用學(xué)者的冷靜的眼光來(lái)看看這些“禁果”有哪些黑點(diǎn)與污點(diǎn),而是用詩(shī)人的激情來(lái)贊美這些禁果的出現(xiàn)是無(wú)可辯駁的大自然的規(guī)律。他不是看不到新時(shí)期文學(xué)幼稚的一面,而是因?yàn)樗释臇|西太可寶貴了,他對(duì)它愛得太深了,因此,他寧可回避它的弱點(diǎn)。但他的贊美絕不是廉價(jià)的,新時(shí)期文學(xué)確實(shí)帶著一種偉大的心靈在地平線上崛起,作家的良知不僅覺醒,而且像太陽(yáng)般地放射著異樣的光輝。何況,他的贊美,本身就包含著對(duì)邪惡的抗議,對(duì)那些危害人民的豺狼們的憎惡和義憤。因?yàn)榻?jīng)歷了心靈的饑渴,所以他成了新時(shí)期文學(xué)的知音,從心靈的深處支持新的文學(xué),并深深理解這樣的新文學(xué)是怎樣在艱難的環(huán)境中誕生,而它的誕生對(duì)于中國(guó)人民的受傷的情感將產(chǎn)生何等程度的滋補(bǔ)。他的這種濃厚情感,不僅沒有使理智模糊,反而使理智顯得異常明晰,我想,至醇至真的q隋”是自有“理”在的。因此,當(dāng)許多人還對(duì)新生的文學(xué)投以懷疑的眼光的時(shí)候,他卻已經(jīng)洞若觀火,并決定以血與火的文字來(lái)保護(hù)它。當(dāng)《犯人李銅鐘的故事》(張一弓)被人指責(zé)的時(shí)候,他的評(píng)論卻發(fā)出晨鐘般的洪亮而搖動(dòng)人心的聲音:這不是為“犯人”謳歌,而是在呼喚著普羅米修斯般的圣潔靈魂。斬釘截鐵的判斷,沒有半點(diǎn)投機(jī)色彩的辯護(hù),這從固有觀念的禁區(qū)中高高站立起來(lái)的勇敢,多么寶貴啊!剛從萬(wàn)木蕭索的土地滋生,還很脆弱的新文學(xué),如果沒有這種真誠(chéng)的、富有才能的支持者與辯護(hù)者,行嗎?不行的。文學(xué)批評(píng)是新時(shí)期文壇的一個(gè)重要的方面軍。不應(yīng)當(dāng)無(wú)視這些支持者與辯護(hù)者的功績(jī)。也不應(yīng)當(dāng)用高深的學(xué)問(wèn)等等苛刻的尺度來(lái)苛求他們。在歷史轉(zhuǎn)變時(shí)期,文學(xué)更需要感應(yīng)的神經(jīng),攻守的手足,更需要批評(píng)的生氣、活力和戰(zhàn)斗力。新時(shí)期文學(xué)是在清除極左的血污中開拓自己的道路的,它首先要贏得生存和發(fā)展的權(quán)利,它需要不帶學(xué)院氣的犀利的“時(shí)文”。構(gòu)成新時(shí)期文學(xué)思潮的,應(yīng)當(dāng)包括文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論,如果承認(rèn)這一點(diǎn),那么,一群沖鋒陷陣的評(píng)論家,就是偉大的文學(xué)新潮的一部分。在這一評(píng)論家群中,閻綱是杰出的,他的吶喊并不白費(fèi),他和他的戰(zhàn)友們的吶喊無(wú)疑是新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的文化動(dòng)力之一。一切正直的作家,大約都會(huì)感激他的聲音。閻綱的評(píng)論在一個(gè)特定的歷史時(shí)期中誕生,自己又具有詩(shī)人的氣質(zhì),因此,他成為一個(gè)詩(shī)人型的評(píng)論家。文學(xué)批評(píng)家還有一種是學(xué)者型的。兩者各有所長(zhǎng),可以互補(bǔ),不必褒此抑彼。詩(shī)人型的文學(xué)批評(píng)家一般帶有三個(gè)鮮明的特點(diǎn):一是對(duì)藝術(shù)對(duì)象有一種赤誠(chéng)的傾心;二是藝術(shù)感受力強(qiáng);三是善于藝術(shù)地(富有詩(shī)意地)表達(dá)這種具有個(gè)性的感受,筆端帶著情感。這種類型的評(píng)論家的作品,不僅帶有科學(xué)的特點(diǎn),而且?guī)в兴囆g(shù)的特點(diǎn),閻綱的評(píng)論就帶有這雙重的特點(diǎn)。讀他的評(píng)論,先是感到他語(yǔ)言的精彩,常有麗章佳句,可讀性很強(qiáng),接著便會(huì)發(fā)現(xiàn)他思想的明快、活躍,在精彩的語(yǔ)言中包含著透辟的分析并埋藏著一顆熾熱的心靈。閻綱這種詩(shī)化的評(píng)論,雖然沒有學(xué)者型批評(píng)家的從容不迫,層層深化,但卻有力地顯示自己的評(píng)論個(gè)性,并能擊中要害,敏銳地捕捉住作品的得失,給正在實(shí)踐中的作家產(chǎn)生直接的影響。P1-3
|