愛(ài)人類愛(ài)自然是偉大的美德
感動(dòng)過(guò)成千上萬(wàn)家長(zhǎng)和孩子的心靈成長(zhǎng)史
《另一個(gè)世界：不能忘卻的苦難札記》選取了作者愛(ài)新覺(jué)羅?蔚然近年來(lái)的40篇具有代表性和閱讀震撼力的作品，青年學(xué)者曾勛對(duì)文章進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)。分為“饑餓的記憶”、“哭泣的童年”、“遺忘的承諾”三輯，分別從不同角度勾畫出農(nóng)村留守兒童、老人以及農(nóng)民工等弱勢(shì)群體的生存狀態(tài)。是基于當(dāng)下大、中、小學(xué)生對(duì)苦難與貧窮缺乏認(rèn)知，對(duì)底層百姓的生存狀態(tài)缺乏了解，出現(xiàn)厭學(xué)、懶惰、浪費(fèi)等不良現(xiàn)象而做出的深刻文化反省。
《另一個(gè)世界：不能忘卻的苦難札記》文字樸素大方，真實(shí)感人，適宜學(xué)生和孩子們閱讀，讓他們通過(guò)了解“另一個(gè)世界”中那些底層孩子的生存狀態(tài)，能夠懂得和珍惜當(dāng)下的幸福生活！
作者簡(jiǎn)介：
愛(ài)新覺(jué)羅·蔚然，文化及“三農(nóng)”問(wèn)題學(xué)者，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)民問(wèn)題研究所兼職研究員。長(zhǎng)期致力于消除貧困研究與實(shí)踐，于2006年啟動(dòng)幫扶“萬(wàn)村行”工程，幫助貧困家庭走上健康、良好的發(fā)展之路。行程數(shù)萬(wàn)里，走訪數(shù)千戶，記下數(shù)百萬(wàn)字的考察日記，拍下近萬(wàn)張記錄照片，堪稱一部當(dāng)代中國(guó)貧困鄉(xiāng)村最深入的社會(huì)調(diào)查文本和貧困人口的全景生存實(shí)錄。這些素材最后編輯整理成《糧民：中國(guó)農(nóng)村會(huì)消失嗎？》出版，引起了巨大反響。書中以近百個(gè)真實(shí)感人的故事，對(duì)當(dāng)下農(nóng)民問(wèn)題進(jìn)行了深度的剖析，字字淚、聲聲喚，呼喚全社會(huì)關(guān)注三農(nóng)問(wèn)題。該書獲得第十屆(2008—2011)全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。第二部《糧民：中國(guó)農(nóng)民會(huì)消失嗎？》于2012年9月在人民出版社出版。
目錄：
第一輯饑餓的記憶
我隨男主人去農(nóng)戶家走訪回來(lái)，正準(zhǔn)備進(jìn)廚房把行李取出綁上自行車去下一個(gè)村寨，就在我將要走到廚房門口時(shí)，正好看見(jiàn)女主人把兩塊貓啃剩下的臟面包分給兩個(gè)小孩子吃，小孩子吃得是那么香。當(dāng)我從木板縫隙中看到這一幕時(shí)，心就像刀絞一般疼痛，我趕緊扭過(guò)頭把視線移開(kāi)。
撿食掉在泥土地上面條的小學(xué)生
四個(gè)月吃了一次我剩的菜，把孩子樂(lè)壞了
孩子吃掉貓啃剩下的面包
民工的子女也需要愛(ài)，可無(wú)奈的父親給不了
阿蓮一家全年食用油就是五斤豬板油
連喝過(guò)了米粥的碗，都沒(méi)能舔上
貳分錢一條命
一塊月餅，無(wú)數(shù)滴眼淚
五歲半的梅梅
一枚梨核砸碎了三顆心，砸開(kāi)了一扇門
“狗娘養(yǎng)的”
第二輯哭泣的童年第一輯饑餓的記憶我隨男主人去農(nóng)戶家走訪回來(lái)，正準(zhǔn)備進(jìn)廚房把行李取出綁上自行車去下一個(gè)村寨，就在我將要走到廚房門口時(shí)，正好看見(jiàn)女主人把兩塊貓啃剩下的臟面包分給兩個(gè)小孩子吃，小孩子吃得是那么香。當(dāng)我從木板縫隙中看到這一幕時(shí)，心就像刀絞一般疼痛，我趕緊扭過(guò)頭把視線移開(kāi)。撿食掉在泥土地上面條的小學(xué)生
四個(gè)月吃了一次我剩的菜，把孩子樂(lè)壞了
孩子吃掉貓啃剩下的面包
民工的子女也需要愛(ài)，可無(wú)奈的父親給不了
阿蓮一家全年食用油就是五斤豬板油
連喝過(guò)了米粥的碗，都沒(méi)能舔上
貳分錢一條命
一塊月餅，無(wú)數(shù)滴眼淚
五歲半的梅梅
一枚梨核砸碎了三顆心，砸開(kāi)了一扇門
“狗娘養(yǎng)的”
第二輯哭泣的童年一雙圓圓的大眼睛非常明亮，他能幫殘疾爸爸做好多事情，如從行囊里麻利地取出噴繪制作成的“乞求書”，取出他爸爸的殘疾證、身份證等。孩子總是孩子，當(dāng)沒(méi)有路人經(jīng)過(guò)時(shí)他還會(huì)撒嬌，坐在爸爸的懷里享受父愛(ài)與親情，這時(shí)的他又好像回到了一個(gè)幼兒該享有的無(wú)憂無(wú)慮的天地里，早已忘記了他一個(gè)上午舉著大盆子乞討的事情。八歲孩子，成了四口之家的主要依靠
可憐的孩子們
是什么使農(nóng)村孩子成了留守兒童
是什么讓留守兒童淪為農(nóng)業(yè)童工
怎樣才能幫助你
無(wú)錢看病讀書的農(nóng)村孤兒該由誰(shuí)來(lái)管
童言無(wú)忌，折射出一個(gè)普遍的社會(huì)問(wèn)題
37塊錢與10歲的放牛娃
“乞二代”說(shuō)：我不想要飯，我要上學(xué)
瀘沽湖畔美麗的少女為何悲慟與絕望
致富路上無(wú)人掃墓
不管白“球”黑“球”都是英雄的“球”
山娃盼過(guò)年
一束康乃馨與兩個(gè)賣花姑娘
棄嬰三妹第三輯遺忘的承諾當(dāng)我們走訪到老人家時(shí)，老人只有一聲一聲地嘆息，長(zhǎng)期被貧困折磨的愁容一圈圈鏤刻在臉頰上，深深的皺紋已經(jīng)讓人看不出她的真實(shí)年齡，當(dāng)老人說(shuō)道自己這輩子沒(méi)有一天活得快樂(lè)時(shí)，她說(shuō)到自己才過(guò)六十。聽(tīng)后，我的心就像被刺骨的寒風(fēng)席卷，讓人一陣陣心酸與心寒。只因一家考了三個(gè)大學(xué)生
貸款讀大學(xué)是奔向前程還是掉進(jìn)陷阱
老媽媽期盼兒女回家過(guò)年
是命運(yùn)不好還是制度不公
唧唧復(fù)唧唧，只聞織布聲
即將畢業(yè)的農(nóng)村大學(xué)生，被重重困難壓得喘不過(guò)氣來(lái)
牽手，在大山深處他們找到了生命的支撐
“掙”學(xué)費(fèi)上大學(xué)只為能教他們
老奶奶用露水洗臉
農(nóng)村基礎(chǔ)教育讓孩子喝下一瓢冷水
老邁進(jìn)城
鎖定陽(yáng)光的覃媽媽
路燈下夜讀的少女
為了兒子的學(xué)費(fèi)“出租”了自己 讀《糧民》作對(duì)比，知幸福知珍惜（代跋）附錄
新農(nóng)村建設(shè)民情日記
農(nóng)村人，你為什么要讀書
滴在草尖上的淚這是一本書，也是一扇門
——序《另一個(gè)世界》
《另一個(gè)世界》選取了愛(ài)新覺(jué)羅?蔚然《糧民——中國(guó)農(nóng)村會(huì)消失嗎？》一書中的40篇札記�！都Z民》是蔚然專職幫助農(nóng)民脫貧、解困、發(fā)展的幫扶“萬(wàn)村行”的考察實(shí)錄，作者騎車數(shù)萬(wàn)公里，走訪上千戶，記下近百萬(wàn)字的考察日記，拍下近萬(wàn)張的記錄照片，堪稱一部當(dāng)代中國(guó)貧困鄉(xiāng)村最深入的社會(huì)調(diào)查文本和貧困人口的全景生存實(shí)錄。
選取的40篇札記具有代表性和震撼力，特別適合現(xiàn)在的青少年閱讀。該書分為“饑餓的記憶”、“哭泣的童年”、“遺忘的承諾”三輯，分別從不同角度勾畫出農(nóng)村留守兒童、老人以及農(nóng)民工等弱勢(shì)群體的生存狀態(tài)。書中寫到的情景對(duì)于城市孩子來(lái)說(shuō)太過(guò)陌生，甚至對(duì)于大多數(shù)從農(nóng)村走出來(lái)的年輕人來(lái)說(shuō)，也是聞所未聞的，不是因?yàn)槲覀兏辉Ａ�，而是因�(yàn)槲覀兒鲆暳怂麄儭幵谶@個(gè)國(guó)家神經(jīng)末梢的人群。所以，我向所有讀者推薦這本書，不管你是城市人還是鄉(xiāng)下人，是富人還是窮人，是成人還是孩子，這本書都會(huì)傳遞一個(gè)關(guān)于貧窮與苦難的信息，促使我們反思眼前的生活。
“饑餓的記憶”現(xiàn)在已經(jīng)淡出了青少年的腦海。在爆炸的消費(fèi)時(shí)代，人們被各種琳瑯滿目的美食異化，味蕾逐漸遲鈍，孩子在大人的嬌慣下形成了民族性的厭食行為。其結(jié)果是，各種孩子開(kāi)胃藥和補(bǔ)品在電視上大行其道，而在離我們不遠(yuǎn)的農(nóng)村，孩子們還在津津有味地?fù)焓车粼谀嗤恋厣系拿鏃l、吃貓吃剩下的殘羹冷炙。這不僅是一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的畫面，更是民族記憶中最不容忽視的一環(huán)。半個(gè)多世紀(jì)前，中國(guó)在“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)背景下爆發(fā)了人類歷史上規(guī)模最大的饑荒，時(shí)任國(guó)家統(tǒng)計(jì)局及國(guó)家計(jì)委領(lǐng)導(dǎo)的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛暮橋在1959年6月反思“大躍進(jìn)”時(shí)，精辟地分析了農(nóng)民缺糧的原因：“去年農(nóng)民多吃了約350億斤，城市多銷了約100億斤，多留種子約200億斤，因此今春農(nóng)民吃糧供應(yīng)比較往年更加緊張�！币簿褪钦f(shuō)，強(qiáng)制性的公共食堂制度和國(guó)家糧食高征購(gòu)，是人民缺糧的主要的原因。到了現(xiàn)代，雖然農(nóng)業(yè)科技不斷發(fā)展，世界糧食產(chǎn)量也呈現(xiàn)穩(wěn)步上升的勢(shì)頭，但小規(guī)模的饑荒仍然像一個(gè)不死的惡魔跟著人類的頭顱。
中國(guó)的農(nóng)村幅員遼闊，再加上季風(fēng)氣候的不穩(wěn)定性，每年總有一部分人面臨著糧食短缺的危機(jī)。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主阿瑪?shù)賮?森認(rèn)為：現(xiàn)代饑荒的原因并不在于生產(chǎn)的糧食不夠，而是在于需要糧食的人無(wú)法及時(shí)與有效地獲得糧食；換言之，饑荒并不是單純的供給不足，而是權(quán)利的分配不均、被剝奪甚至喪失。中國(guó)現(xiàn)代性的饑餓問(wèn)題，從大規(guī)模的饑荒轉(zhuǎn)換成了農(nóng)村兒童的營(yíng)養(yǎng)不良，饑荒現(xiàn)象是地緣政治的產(chǎn)物，營(yíng)養(yǎng)不良最直接的原因則是貧窮。追究貧困的根本原因，恐怕又要回到“饑荒”這里，因?yàn)樵杏梆嚮摹迸c“營(yíng)養(yǎng)不良”的母體是同一個(gè)，它們是一胎雙生的同胞兄弟。于是乎，蔚然的文字不僅僅是一個(gè)有良知的知識(shí)人的苦行日記，更是普通公民寫給國(guó)家的警世良言，它讓我們和我們的孩子重新回憶起饑餓的味道，更加珍惜手中的面包。
“哭泣的童年”，他們并沒(méi)有哭泣，他們默默無(wú)聞地乞討、做童工、賣花、放牛，過(guò)著苦澀的日子，但他們堅(jiān)強(qiáng)地活著，沒(méi)有像一些城市孩子那樣為了得到一個(gè)洋娃娃哭泣一整天。他們又在哭泣，每個(gè)有良知的人都聽(tīng)見(jiàn)了，哭得那么凄厲那么悲傷。這形而上的哭泣聲穿過(guò)歷史幽暗的隧道傳到我們的耳際，比有聲有色的哭泣更加讓人心驚膽戰(zhàn)。他們的淚滴在了草尖，滴在了大地母親的胸口上，滴在每個(gè)有良知的人的心里。我們幾歲大的時(shí)候，老師就開(kāi)始教育我們要助人為樂(lè)，可我們總是找借口逃避宏大的社會(huì)問(wèn)題，活得像一頭快樂(lè)的豬。正如猶太文學(xué)大師卡夫卡所說(shuō)：“一個(gè)人只有一個(gè)心臟，卻有兩個(gè)心房。一個(gè)住著快樂(lè)；一個(gè)住著悲傷。不要笑得太響，否則會(huì)吵醒隔壁的痛苦�！蓖瑯�，每個(gè)人只有一張臉，卻有兩只眼睛，一只看陽(yáng)光面，一只看陰暗面，不要故意捂住哪只眼睛，否則會(huì)使你片面看世界。判斷一個(gè)社會(huì)是否公正，也需看弱勢(shì)群體的生活狀況。孩子——這個(gè)被視為“未來(lái)”的代名詞理所當(dāng)然成為了當(dāng)今社會(huì)的焦點(diǎn)。
誰(shuí)剝奪了他們的童年？蔚然沒(méi)有在書中直接回答這個(gè)問(wèn)題，他更像一個(gè)睿智的領(lǐng)路人，把我們帶到這片荒涼的迷宮中，讓讀者在其中獨(dú)自感受、摸索。一種絕望油然而生，出路在哪里？當(dāng)我們開(kāi)始警惕生活中的危機(jī)時(shí)，出路已經(jīng)若隱若現(xiàn)，當(dāng)我們從手頭上微不足道的小事做起時(shí)，出路的大門已經(jīng)緩緩敞開(kāi)。
“遺忘的承諾”，對(duì)農(nóng)民的承諾正在不知不覺(jué)中被遺忘，用露水洗臉的老奶奶、為了兒子上大學(xué)出賣身體的農(nóng)村婦女，她們正等著某些權(quán)利一一兌現(xiàn)的那一天，正如蔚然所言，她們“從門里向村里望著，從村口向村外望著，從內(nèi)心向全社會(huì)望著，望著、望著、望著那國(guó)民待遇”。
1949年新中國(guó)成立后，農(nóng)民種著公有化的土地，結(jié)果是三個(gè)和尚沒(méi)水吃，餓死了很多人。后來(lái)國(guó)家按人頭平均承包給農(nóng)民，農(nóng)民每年向國(guó)家交公糧，這樣農(nóng)民心里又想“今年把莊稼種好點(diǎn)，明年就可以多掙點(diǎn)錢了”。20世紀(jì)80年代之后，在迅速實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的戰(zhàn)略主導(dǎo)下，中國(guó)城市和農(nóng)村實(shí)行了二元結(jié)構(gòu)的治理模式。二元制的治理結(jié)構(gòu)對(duì)中國(guó)工業(yè)化進(jìn)程起到了巨大推動(dòng)作用，但戶籍制度等因素尚存，農(nóng)村問(wèn)題、農(nóng)民問(wèn)題已成為當(dāng)代中國(guó)社會(huì)穩(wěn)定的潛在隱患。
總之，蔚然給城里的孩子開(kāi)啟了一個(gè)全新的世界，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)苦難和磨難的人，更應(yīng)該讀讀這本書，這是一本關(guān)于孩子、童年與未來(lái)的書，它帶給人的心靈的洗禮和思想的震撼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了課堂上所能學(xué)到的東西。這是一本書，也是一扇門。
賀雄飛
2012年9月1日于北京
撿食掉在泥土地上面條的小學(xué)生
中午我到了卓科村，這個(gè)村子的土地90%在一面陽(yáng)坡上，莊稼完全依靠自然降雨決定收成。今年因前半年干旱少雨，春小麥大面積減產(chǎn)，收回種子、肥料錢都很困難。我到這里時(shí)正是收割的時(shí)候，低矮稀疏的小麥，用鐮刀割時(shí)都沒(méi)有手抓的地方，農(nóng)民只好用手連根拔起。
魯家是一個(gè)五口人的土族農(nóng)戶，他們臉上看不出快樂(lè)，唯有一個(gè)上小學(xué)的孫子還略有稚氣。兩位老人都已是70歲，老大爺因長(zhǎng)期貧血引起多種并發(fā)疾病無(wú)錢醫(yī)治，早已失去勞動(dòng)能力，全家農(nóng)活重?fù)?dān)全部由老大媽一人承擔(dān)。同時(shí)老大媽還要做家務(wù)、照顧老伴和孫子的衣食。老大媽的視力也非常差，看兩米外的人和物基本都是模糊的，在光線暗時(shí)她只能摸索著做事。兩個(gè)兒子都外出打工，大兒子30多歲生有一子，兒媳因家庭生活過(guò)度貧困，在六年前離婚棄子而去。老人的小兒子在外打工幾年未歸，至今音訊全無(wú)。
午飯老大媽特意為我做了面條，這是青海高原山區(qū)農(nóng)村招待客人最好的禮遇。已上三年級(jí)的孫子很是懂事，他跑前跑后地幫奶奶燒火、提水、抱柴火，他言語(yǔ)不多，看見(jiàn)我時(shí)只是笑一笑。老大媽做好飯后，小孫子先給我和他爺爺各端上一碗面條，他自己和奶奶一直等到我們吃好后才吃。就在他和奶奶吃的時(shí)候，可能是由于我這個(gè)陌生人的緣故，小孩子有些緊張或者害羞，不慎把一根面條掉到了地上，房間全部是泥土墻泥土地面，可小孩不假思索地彎腰撿起掉在地上的面條直接放在了嘴里。
我看到這一幕先是一驚，隨之就一股酸楚猛地涌上心頭。我為了掩飾快要流出的眼淚，仰頭看了半天房頂。可這時(shí)小孩子卻什么異樣都沒(méi)有，繼續(xù)吃他的飯，吃得依然是那么的香。老大媽還有慢性胃病，吃面條不好消化，所以吃的是饃饃。老人用雙手捧著饃饃一小口一小口地啃著，生怕饃饃掉下渣來(lái)，不時(shí)還騰出一只手把饃饃碎屑吸食干凈。一碗煮過(guò)面條的面湯和饃饃就是她的午飯，可老人吃得也是那么津津有味。
看到從小孩到老人對(duì)食物那樣的珍惜，我除了心酸，幾乎沒(méi)有什么話可說(shuō)了。我默默地自問(wèn)，為什么？為什么種糧食的他們依然是這樣粗茶淡飯？就這樣的粗劣的食物他們還那么珍惜？
一個(gè)年僅八九歲的小孩和一位年邁老人對(duì)食物尚且如此珍惜，那些在各種宴會(huì)、酒桌上經(jīng)常以揮霍、浪費(fèi)食物謂之瀟灑、謂之豪爽者們，不覺(jué)得是在犯罪嗎？至少在道德上不覺(jué)得這是罪孽嗎？
也許在城市里生活的一些人在說(shuō)到農(nóng)村生活境況時(shí)還會(huì)調(diào)侃說(shuō)：“粗茶淡飯，那是健康食品�！痹诖宋乙獙�(duì)那些以調(diào)侃語(yǔ)氣說(shuō)話的人說(shuō)：“請(qǐng)不要忘了，你們那是腸肥肚滿后的閑情逸致，而這些農(nóng)民在整日體力勞作后，只能以這些粗茶淡飯來(lái)維持他們生命所需的熱量的最低線�！�
附帶提示：據(jù)聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織一份報(bào)告顯示，從1995年到2005年?duì)I養(yǎng)不良人群的絕對(duì)數(shù)字是增加，中國(guó)營(yíng)養(yǎng)不良人口估計(jì)在1.5億。
——于2006年8月25日
評(píng)述：魯家的小孩撿起了一根掉在地上的臟面條，而又有多少人把良心扔在了地上。饑荒的民族記憶太深刻，突然“富�！逼饋�(lái)的國(guó)人迷失在物欲的森林中，迫不及待地表演著這顆星球上最大規(guī)模的悲劇,劇名叫《浪費(fèi)》。四川某高校的一群大學(xué)生曾拿著攝像機(jī)、數(shù)碼相機(jī)，耗時(shí)一個(gè)多星期轉(zhuǎn)遍了學(xué)校的4個(gè)食堂，真實(shí)地記錄下了讓人觸目驚心的同學(xué)浪費(fèi)糧食的鏡頭。在象牙塔受過(guò)“高等教育”的高材生們況且如此，更不用說(shuō)腰包鼓起來(lái)的暴發(fā)戶們。
“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，幾千年來(lái)，儀式性的浪費(fèi)凝結(jié)為一種病態(tài)的社會(huì)心理延續(xù)下來(lái)。浪費(fèi)被那些精神空虛的人看做是顯示身份和地位的行為。正如波德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》中所說(shuō)，“所有社會(huì)都是在極為必需的范圍之內(nèi)浪費(fèi)、侵吞、花費(fèi)與消費(fèi)。簡(jiǎn)單之極的道理是，個(gè)人與社會(huì)一樣，在浪費(fèi)出現(xiàn)盈余或多余情況下，才會(huì)感到不僅是生存而且是生活。這種消費(fèi)可以發(fā)展為‘消耗’，是地地道道的破壞，而且具有特別的社會(huì)功能……在任何時(shí)代，君主貴族都是通過(guò)無(wú)益的浪費(fèi)來(lái)證明他們的優(yōu)越感的。”當(dāng)浪費(fèi)異化為了一種權(quán)力，說(shuō)明社會(huì)精神內(nèi)核仍舊由“野蠻人”精神主導(dǎo)著。
美國(guó)思想家愛(ài)默生說(shuō)：“節(jié)儉是你一生中食用不完的美筵。”當(dāng)我們愛(ài)上了節(jié)儉的“美筵”，才配得上“文明人”的身份。
四個(gè)月吃了一次我剩的菜，把孩子樂(lè)壞了
楊家為了好好招待我這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，就讓兒子去另一個(gè)比較大的松多村買些肉。我知道后就一起去了。我和這位今年剛考上的大學(xué)生，步行著去了松多村。我們邊走邊聊，大約一個(gè)小時(shí)后，到了松多村，這個(gè)村子人口比較多，條件相對(duì)花園村也要好些，耕種的土地大多集中在高山腳下的一個(gè)小小盆地里。后山是一個(gè)國(guó)有原始森林，夏天可以上山采收野生菌，開(kāi)春五月左右，還可上山采掘冬蟲夏草等，經(jīng)濟(jì)條件略微要好一點(diǎn)。居住的人口以藏族為主，村民也有一小部分從事牧業(yè)。
在松多村一家食品雜貨店，我?guī)蜅罴屹I了10斤豬肉，同時(shí)給他家買了一塊磚茶（那里人都是喝這種茶）。我們回到楊家后，他們兒子把我出錢買東西的事告訴了媽媽，他媽媽一再埋怨我：“你大老遠(yuǎn)能來(lái)到我們這山溝里，我們這里又沒(méi)有什么好吃的，我讓孩子去買點(diǎn)肉，怎么能讓你出錢��？”
偏遠(yuǎn)的村莊，質(zhì)樸的人家，質(zhì)樸如這里沒(méi)有污染的泥土般的心靈，語(yǔ)言質(zhì)樸得沒(méi)有半點(diǎn)華飾。他們是發(fā)自內(nèi)心的感激，我是發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)，感動(dòng)的是在貧苦中的他們依然那么樸實(shí)本色。
前隆村分兩個(gè)自然村，兩個(gè)自然村一前山、一后山，相距約五六公里。前山的村以漢族、土族為主，后山垴中的村子是一個(gè)藏族村落。我早晨從花園村出發(fā)，沿著河邊沙石道向下游走了大約10公里路程，開(kāi)始爬高山。村民已經(jīng)開(kāi)始在地里收割小麥、燕麥和青稞。我問(wèn)過(guò)地里的農(nóng)民后，順著崎嶇的山路繼續(xù)上山，農(nóng)民說(shuō)離前隆村最少還要走四個(gè)小時(shí)才能到，他們叫我歇會(huì)兒喝點(diǎn)水再走，我邊走邊和他們說(shuō)：“那么遠(yuǎn)我還是加緊趕路吧，回頭找你喝水�！�
兩個(gè)小時(shí)后我終于爬到一個(gè)坡頂，但還是沒(méi)有看到村子，村子還在山坡的背面。我只有走下一個(gè)深深的峽谷底，又向上爬到對(duì)面高坡。上到半坡看見(jiàn)一個(gè)放牧的小孩子，就向他打聽(tīng)前隆村還有多遠(yuǎn)？那孩子說(shuō)：“我就是前隆村的，我要回村里去，你和我一起走吧。叔叔，你是干什么的？你是鄉(xiāng)里來(lái)的？”我走上前去和他并肩走，摸了摸小孩子的頭問(wèn)他：“我不是鄉(xiāng)里的，我是去你們那里看看你們生活得好不好。我聽(tīng)鄉(xiāng)里干部說(shuō)你們這里很窮，是嗎？”小孩子沒(méi)有回答，他低下頭默默地向前走著。我以為他沒(méi)有聽(tīng)明白我的話，又重復(fù)了一遍，他依然是低著頭，只管走路。但我發(fā)現(xiàn)他很細(xì)心，略微偏我前邊一點(diǎn)點(diǎn)，可時(shí)不時(shí)地還輕微回頭看一下我。我也就沒(méi)有再問(wèn)他什么，只是緊跟著他向村里走去。快到村子時(shí)，他向坡下指了下說(shuō)：“那就是我家，你去我家喝點(diǎn)水吧，我爺爺在家�！蔽揖痛饝�(yīng)了和他一起下坡進(jìn)了一個(gè)土圍子的院落。
這個(gè)孩子姓牛，他們有兄弟兩個(gè)。哥哥去年初中畢業(yè)去了西寧打工，他今年剛讀初一。小孩子給我從屋子里端出一杯開(kāi)水，他對(duì)爺爺用地方方言說(shuō)了幾句，他爺爺就微笑著急忙讓我說(shuō)：“進(jìn)屋炕上坐�！蔽艺f(shuō)就坐外邊我們說(shuō)會(huì)兒話。爺爺又急忙四處找板凳給我坐，我盡快接過(guò)了老人吃力地搬來(lái)的凳子。但爺爺聽(tīng)不懂我說(shuō)話，孫子就代替爺爺向我說(shuō)：“我爺爺今年83歲了。我不認(rèn)識(shí)我媽媽，因?yàn)樵谖覀冞�很小的時(shí)候她就離家出走了。我爸爸也在西寧，可不是打工，是在要飯。他要飯不是他喜歡要飯。他在我剛上小學(xué)時(shí)就傷了一條腿，在西寧的建筑工地上受傷的，一條腿沒(méi)了，殘廢了。他在家里又不能干農(nóng)活了，還要吃飯，我爺爺這么大年紀(jì)了還要種地養(yǎng)活我和哥哥，還要賣些糧食給我們交學(xué)費(fèi)。我爸爸要是在家，糧食就不夠吃了�！�
我聽(tīng)完小孩子的話，一下明白了我們走進(jìn)村子前他沉默不語(yǔ)的心情了。一個(gè)懂事又無(wú)望、無(wú)奈的小孩，他只有默默承受著生活帶給他們的壓力，一個(gè)因貧窮而失去母愛(ài)的孩子，還要時(shí)時(shí)為爺爺?shù)慕】�、爸爸的遭遇和現(xiàn)在的境況承受心靈上的重壓�？粗麄冞@個(gè)就像原始部落的泥土做成的居屋和院落，我心里有種說(shuō)不出的滋味，那是一種吐不出咽不下的感受，梗塞在我的胸膛中。
這個(gè)孩子在暑期替村里人放牧，可以解決一點(diǎn)書本費(fèi)，午間（其實(shí)已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多了）他趕回村子幫爺爺做飯。我走進(jìn)他和爺爺住的最好的屋子看了看，我只有嘆息再嘆息，說(shuō)什么都是蒼白無(wú)力的。
出了牛家，我本想去找到村主任了解下村里的整體經(jīng)濟(jì)情況，但當(dāng)路過(guò)一家村民的門口時(shí)，有位老人向我打招呼問(wèn)好，之后老人邀我進(jìn)去喝點(diǎn)水，我就隨老人進(jìn)了他家。老人姓郭，今年66歲。看他的身體好像比較好，因?yàn)榭瓷先ツ樚胚�比較胖。我就問(wèn)老人：“你身體還比較硬朗吧？”此刻，老人苦笑了下說(shuō)：“不行了，不定就在哪天呢（意思不知道就在哪一天會(huì)突然死掉），可這個(gè)孫子還得我抓養(yǎng)啊。你看我臉的樣子，這可不是胖，是浮腫。我一直腎臟不好，是積水。”
老人40歲那年妻子就辭世了，12歲的孫子是個(gè)殘疾兒童，兒子在外打工有三年沒(méi)有回來(lái)了，只在去年寄回來(lái)500元錢，再就沒(méi)有什么信息了。兒媳生下這個(gè)孩子后，不到半年就出走了。
這時(shí)門外邊有人叫賣蔬菜，老人猛地問(wèn)我吃午飯了嗎，我說(shuō)還沒(méi)有，但我路上吃過(guò)了兩塊面包，不餓。老人站起來(lái)就沖出門，邊走邊對(duì)孫子說(shuō)：“你撮一簸箕麥子，我去換些菜�！睂O子有嚴(yán)重的佝僂病，背駝得厲害，但他手腳還是很靈活，從地上麥堆里撮起一簸箕麥子端出大門外給了爺爺。
老人用一簸箕麥子換回些茄子和辣椒，他很快把火生上給我做起了午飯。老人炒了一大盤辣椒茄子，端上早已烙好的饃饃，又給我新沏了杯茶讓我趕緊吃。我邊吃邊想，老人的家庭這么七零八落的，生活又是這么的拮據(jù)，自己又還是一身病，是什么力量使他們?cè)谶@樣艱苦的環(huán)境里還如此堅(jiān)強(qiáng)地生活著？
老人給我講述他家的境況時(shí)眼中有悲傷閃過(guò)，但他很快就轉(zhuǎn)為熱切。老人和孫子沒(méi)有吃，他們看著我吃。我讓他們一起吃，老人硬是說(shuō)他們已經(jīng)吃過(guò)午飯了，還是剛剛吃的。但當(dāng)我吃飽后剛放下筷子時(shí)，老人對(duì)孫子說(shuō)你來(lái)吃吧，他把我剩下的菜一大半給了孫子，孫子端起爺爺給的菜和饃饃，坐在了爺爺?shù)呐赃吢耦^就吃，頭也沒(méi)有抬一下，在幾分鐘內(nèi)就吃完所有。爺爺問(wèn)孫子：“還吃嗎？”孫子沒(méi)有馬上回答而是過(guò)了幾分鐘對(duì)爺爺說(shuō)：“你吃吧爺爺，這茄子可好吃了，自過(guò)了單午（端午節(jié)），我們還沒(méi)有再吃過(guò)買的菜呢�！�
后來(lái)我才知道老人今天是特意給我換了菜，平時(shí)他和孫子的菜就是土豆。
我又一次無(wú)語(yǔ)。
老人好似看出了我的心思，他趕忙轉(zhuǎn)移話題，指著柜子上的一個(gè)銀灰色電視對(duì)我說(shuō)：“你看，蔚老師，國(guó)家很好啊，國(guó)家沒(méi)有忘記我們這偏遠(yuǎn)的垴山人啊，那是國(guó)家給我們發(fā)的電視。國(guó)家很好，還給我們發(fā)救濟(jì)面粉，你吃的這白饃饃就是去年年底發(fā)的。國(guó)家很好，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人很好！我這輩子過(guò)不上好日子，下一輩人一定能，我相信國(guó)家！”
——于2006年8月21日
評(píng)述：農(nóng)村人的好客是顯而易見(jiàn)的，不管平時(shí)自家多么貧窮和節(jié)衣縮食，只要有客人自遠(yuǎn)方來(lái)，就一定拿出最好的食物招待客人。這就是中華民族的美德之一。
中國(guó)的農(nóng)民真是良民，不管生活多么艱難，他們從來(lái)不會(huì)怨天尤人，而是從平凡而艱苦的庸常生活中找到樂(lè)趣和希望。中國(guó)近30年的發(fā)展，是以農(nóng)民的奉獻(xiàn)為基礎(chǔ)的，這一點(diǎn)值得我們每一個(gè)有良知的人反思和自省。
孩子吃掉貓啃剩下的面包
美麗的玉龍雪山時(shí)時(shí)被云霞包裹，就是偶爾露出真顏，也只是在極少的瞬間，很多時(shí)候她總是保持那份神秘的美麗。正是因?yàn)槿绱嗣利惖恼T惑，才使得游人紛至沓來(lái)，他們攀登雪山之巔，興奮之時(shí)站在雪山之上高喊——麗江，玉龍雪山，我愛(ài)你！
就在雪山腳下，隱約還能聽(tīng)到“我愛(ài)你”的喊聲之處，卻有這么一群人無(wú)論如何對(duì)雪山喊不出“我愛(ài)你”三個(gè)字。這不是因?yàn)樗麄儾簧朴诒磉_(dá)自己的情感，不是他們的嗓音不洪亮，而是他們?cè)趺匆矏?ài)不起來(lái)。
清晨，我就離開(kāi)麗江市騎車沿著艱難的山路向?qū)庉蹩h農(nóng)村進(jìn)發(fā)。下了陡峭的十八盤不遠(yuǎn)處就是麗江古城區(qū)最后一個(gè)自然村樹底村，此時(shí)已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多，我的肚子早已餓得咕咕叫了。樹底村就在金沙江邊，這里有幾家村民開(kāi)設(shè)的商店和餐館，我就近找了一家餐館吃了一碗面條，又繼續(xù)趕路了。當(dāng)跨過(guò)金沙江之后，柏油路變成了灘石路，下坡路變成了上了一坡又一坡的上坡路，我只好推著車向前行走，沿途不見(jiàn)一個(gè)村寨。
從麗江去瀘沽湖的旅游車上的人們，猛然間看到在這樣崎嶇的幽谷中有一個(gè)騎自行車的人，就好像發(fā)現(xiàn)了稀有動(dòng)物似的，不知是出于好奇還是驚訝，總是有人探頭張望。
月亮在靜悄悄中爬上山頭，月光已灑滿了山間，這時(shí)已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多鐘，我依然沒(méi)有看到一個(gè)村寨。只是在偶爾間，隱約聽(tīng)見(jiàn)大山中傳來(lái)幾聲狗叫�？晌抑�，那是遙不可及的地方。我只有咬牙堅(jiān)持向前走，心中的期盼在轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎道又一個(gè)彎道后變成了失望。就在我?guī)缀跸萑霟o(wú)望時(shí)，路的彎道后一道手電光忽閃忽閃的。我渾身一震，馬上又有了一股力量，腳步也不覺(jué)得那么沉重了。路邊有一排小屋，門口有一位婦女，但我看不清她的年齡大小，我上前一步張口就叫人家“大姐”，她也很爽朗地答應(yīng)了一聲“哎”。我問(wèn)這里附近有沒(méi)有旅社之類的，她很干脆地告訴我，這一路上都沒(méi)有。我一下子懵了，這可怎么辦？我趕緊問(wèn)她：“大姐，您家有住的地方嗎？”她比剛才更干脆地回答我：“我家有地方住�！蔽覒抑囊活w心頓時(shí)落下了，心想今夜有救了，只不過(guò)把住店的錢給他們就是了。
我問(wèn)了她自行車放在什么地方，她對(duì)我說(shuō)：“就放在外邊，在我們這里沒(méi)有人會(huì)偷的�！彼屛野研欣畎徇M(jìn)屋內(nèi)，之后讓我進(jìn)屋子坐。進(jìn)屋后她才對(duì)我介紹了她的丈夫。她丈夫邊與我打招呼邊起身給我倒茶，我也就簡(jiǎn)要地向他們介紹了我是做什么的。這時(shí)我才看清楚，這位“大姐”不過(guò)才20出頭。人家要比我小10多歲，我這樣叫人家大姐心里覺(jué)得很是抱歉，可她就沒(méi)有在乎這個(gè)。在我接過(guò)她丈夫倒給我的茶水后，她問(wèn)我沒(méi)有吃過(guò)飯吧，我對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭。她就轉(zhuǎn)身走了出去，不一會(huì)兒一盤熱氣騰騰的炒肉片端了上來(lái)，接著就是一大碗綠得惹人饞的青菜湯，最后一鍋雪白的米飯也隨之?dāng)[上了桌。
飯后與男主人聊了起來(lái)，他今年30多歲，在西藏當(dāng)兵退伍回鄉(xiāng)，做了五六年的村干部，最后因家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)辭去村干部的職務(wù)，現(xiàn)在在路邊上蓋起了這幾間簡(jiǎn)陋的房子，給過(guò)路汽車加水附帶開(kāi)了個(gè)收費(fèi)公廁，實(shí)際上就是加點(diǎn)水收點(diǎn)小錢，上廁所的就是隨你意給了。在他給我講他家的現(xiàn)況時(shí)，我仔細(xì)觀察了一下他說(shuō)的所謂房子，實(shí)際就是一個(gè)簡(jiǎn)易棚屋，四處漏風(fēng)透光，夜間山風(fēng)在縫隙中呼呼作響。剛坐下時(shí)我因?yàn)樯掀掠质峭浦嚕瑵M身是汗水，還不覺(jué)得冷，可飯后不久就覺(jué)得后背直發(fā)涼，還不時(shí)地打顫。他所在的是寧蒗縣西川鄉(xiāng)子布河自然村，叫西川，其實(shí)沒(méi)有川，全部都是大山相連，這里全部都是彝族村民。
當(dāng)我知道男主人曾經(jīng)是村干部后，就向他提出請(qǐng)他明天帶我走訪一些村民，同時(shí)也考察下他們村的自然條件和經(jīng)濟(jì)狀況。他很是爽快地答應(yīng)了，可過(guò)了一會(huì)兒他面有難色地對(duì)我說(shuō)：“蔚先生，我剛才忘記給你介紹我們彝族這里有個(gè)習(xí)慣，你去他們家做客，又是遠(yuǎn)道上來(lái)的客人，他們一定會(huì)把你當(dāng)作最尊貴的客人招待，就會(huì)給你殺雞宰羊或者殺豬招待你。他們就是自己家里沒(méi)有豬、羊，也要去別人家借來(lái)殺了招待你�？墒撬麄冋写笪覀冏邥r(shí)要還情，殺只雞問(wèn)題不大，殺只羊和豬就比較麻煩。一般至少要六七百，這對(duì)你和我都是一個(gè)不小的數(shù)字�！蔽衣�(tīng)后也覺(jué)得很犯難，假如我去四五家就要還情幾千塊，這樣下來(lái)我還怎樣做幫扶考察啊？最后他給我想出一個(gè)辦法來(lái)，讓我不要去過(guò)遠(yuǎn)過(guò)高的山上，盡管那里人們生活非常困難，但不能輕易去。就在山腳下他帶我去幾戶基本與山上村民生活差不多一樣窮困的家庭了解情況，地理?xiàng)l件大體也就是如此，最后我們就這樣說(shuō)定了。
夜已很深，我們的談興還很濃，可是他的兩個(gè)孩子沒(méi)有大人陪他們就是不睡覺(jué)，我也感覺(jué)有些疲憊，就提出休息。他和妻子帶我走出我們吃飯談話的屋子，來(lái)到了離公路較遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的一間單獨(dú)的小屋子。他妻子把一床很新的被子鋪在了已經(jīng)鋪有褥子的床上邊，又取出兩床剛洗過(guò)帶著清香的被套，套在了兩床也很新的被子上。他們就讓我睡在這里。當(dāng)我睡下時(shí)，才注意到這個(gè)屋子非常簡(jiǎn)陋，星光就在木板條中閃爍，真是“風(fēng)聲四起”，嗚嗚作響，好似要把這個(gè)屋子卷走一般！盡管如此，躺在松軟被窩里的我不一會(huì)兒就呼呼大睡了，一覺(jué)醒來(lái)已經(jīng)是早晨八點(diǎn)多了。
我起床走到他們的客屋時(shí)，女主人很快端過(guò)來(lái)一盆熱水讓我洗臉，同時(shí)很是不好意思地對(duì)我說(shuō)：“對(duì)不起，昨晚上你拿進(jìn)屋子的車籃子里的面包被我家貓給拉出來(lái)啃了一多半。”我看著她那很是不安的樣子，連忙告訴她沒(méi)有關(guān)系，就兩塊小面包，吃了就吃了。她帶著滿臉歉意的表情回廚房去做早飯了。我洗漱過(guò)后去車籃子里取擦面霜，看見(jiàn)被貓啃剩的半塊面包，已是沾滿泥土和雜草，女主人還是把它撿起放在籃子邊上。我就對(duì)女主人說(shuō)把面包給貓吃了吧，她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭沒(méi)有吱聲。
我隨男主人去農(nóng)戶家走訪回來(lái)，正準(zhǔn)備進(jìn)廚房把行李取出綁上自行車去下一個(gè)村寨，就在我將要走到廚房門口時(shí)，正好看見(jiàn)女主人把兩塊貓啃剩下的臟面包分給兩個(gè)小孩子吃，小孩子吃得是那么香。當(dāng)我從木板縫隙中看到這一幕時(shí)，心就像刀絞一般疼痛，我趕緊扭過(guò)頭把視線移開(kāi)。
后來(lái)我才知道，昨晚給我吃的肉是他們買來(lái)做生意的。
在走訪的幾戶彝族村民家中，我看到的除了瘦小干癟的少量玉米外，就是如核桃、棗子一樣大還沾滿泥巴的土豆，這就是他們?nèi)甑闹饕澄�。陡峭的山坡地，也只能勉�?qiáng)生長(zhǎng)這兩類莊稼。種植小麥產(chǎn)量更低，更是無(wú)法解決溫飽，種植水稻就更是個(gè)夢(mèng)想了。有兩家婦女，結(jié)婚時(shí)買的一條裙子穿了許多年還在為她們遮體。我看到這樣的情景不知說(shuō)些什么好，只有默默地記下她們艱難的生活實(shí)況。
我要離開(kāi)陪我考察的彝族村民家時(shí)，要給他們住宿錢和飯錢，可他們夫妻笑著對(duì)我說(shuō)：“大哥，你不要把我們彝族兄弟看扁了。我們讓你住我家是我們信任你，歡迎你！再說(shuō)，我們也是農(nóng)民啊，你為我們農(nóng)民都能這么辛苦地奔波，我們?cè)趺催�能要你的錢呢？我們?cè)俑F也不能這么做��！”
離開(kāi)了子布河村后，我忽然想起我們生活富足的游客們，站在玉龍雪山上大喊“麗江，我愛(ài)你”時(shí)，祖祖輩輩生活在這樣貧瘠的大山里的人們，因?yàn)樨毟F與困苦的生活無(wú)論如何也喊不出來(lái)“我愛(ài)你”。
——于2007年10月24日
評(píng)述：麗江的美麗有多深？在游吟詩(shī)人眼中，它像一個(gè)婀娜多姿的少女。但在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民眼中，麗江就是麗江，一座浮躁不安的、與自己無(wú)關(guān)的小城，每天涌進(jìn)無(wú)數(shù)帶著獵奇眼光的游客，搜索著店鋪里面的玉器與銀器，在酒吧發(fā)泄著欲望。
與北歐的古鎮(zhèn)相比，麗江的美是浮躁的美，它沒(méi)有自己的獨(dú)特文化，像一個(gè)賣各種大雜燴的超級(jí)市場(chǎng)。它甚至沒(méi)有原汁原味的古跡，因?yàn)樵诟鞣N政治運(yùn)動(dòng)與硬件重建的掃蕩下，沒(méi)有“四舊”能夠幸免。
走在麗江的街道上，我們可以輕而易舉忘記當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的苦難，沉浸在各種令人眼花繚亂的小吃和工藝品中。麗江知道現(xiàn)代人需要什么，要求什么，它也這樣做了。我在想，每天如此多的消費(fèi)，麗江應(yīng)該成為中國(guó)服務(wù)業(yè)最發(fā)達(dá)的城市之一，當(dāng)?shù)厝说氖杖霊?yīng)該很高才對(duì)。但我錯(cuò)了，離開(kāi)繁華的商業(yè)街，走了不到兩公里，貧困的農(nóng)民的農(nóng)舍儼然出現(xiàn)在眼前——臟水橫流，臭氣熏天。和蔚然相比，我沒(méi)有走得那么深入，但我們對(duì)麗江的體認(rèn)卻完全相同。
一座城的靈氣，來(lái)自于人。喧囂的麗江，想說(shuō)愛(ài)你不容易。
連喝過(guò)了米粥的碗，都沒(méi)能舔上
嫩綠的春意，總是把我從夢(mèng)中驚醒。歇息中，她那因饑餓而凄苦的面容，總是在我眼前浮現(xiàn)，總是把我的心粉碎揉爛。
春蘭的爸爸泣不成聲地講述著小春蘭的故事，那是在土地承包到戶以前……
春蘭，十二三歲的春蘭，在集體的場(chǎng)院里她眼巴巴望著鄰居家五六歲大的孩子，望著他喝完他手里的半碗稀飯。春蘭對(duì)鄰居大嫂家的孩子說(shuō)：“善兒，小姑姑等你，等你喝完稀飯后，把你喝完的碗給小姑姑我，讓小姑姑舔舔你的碗�！�
善兒喝一口玩一會(huì)，再喝一口再玩一會(huì)，就這樣，春蘭為舔舔這半碗喝完稀飯的碗，足足等了近一個(gè)小時(shí)。善兒終于喝完了，小小的善兒心想著“你越是急著等，我就越是不給你舔”。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，善兒喝完后，抓起一把土丟進(jìn)了碗里。
春蘭低下了頭，默默地走了過(guò)去摸了摸善兒的頭，抬起已接近站不穩(wěn)的雙腿，慢慢地走了，沒(méi)有吭一聲。春蘭沒(méi)有怨善兒，善兒還小，善兒沒(méi)有錯(cuò)。春蘭只是心里在說(shuō)“善兒啊善兒，你不知道小姑姑為什么要舔你喝了稀飯后的碗��！因?yàn)�，小姑姑看你喝完稀飯后碗上還有些面氣（殘留的米渣和用肉眼幾乎看不見(jiàn)的殘留米汁），小姑姑舔舔你那碗，舔后啊，我還會(huì)覺(jué)得飽一陣呢。唉，誰(shuí)知你會(huì)給了土地爺，小姑姑是沒(méi)這個(gè)福氣舔�！�
春蘭回家后就餓昏了過(guò)去，幾天后，鄰居家大嫂知道她家善兒的事后，就給春蘭端來(lái)一滿碗稀飯，可這時(shí)的春蘭已是整整昏迷五天滴水未進(jìn)了。春蘭沒(méi)能等到春天來(lái)臨的那一天。
春蘭走了，走得是那么的安詳，她沒(méi)有抱怨這個(gè)世界，她沒(méi)有抱怨父母，她一句話也沒(méi)有留在這個(gè)世界上。她只是把饑餓、貧困和她想不明白的一切帶進(jìn)了墳?zāi)埂Ｒ苍S她在想，“我走了，會(huì)帶走饑餓、帶走貧困、帶走缺衣少穿，把能吃飽飯、穿暖衣的日子留給父母，留給弟弟妹妹�！�
春蘭走了，但她并沒(méi)有帶走什么，貧困依然在，無(wú)奈依然在。眼睜睜看著城里的“兒郎背著書包上學(xué)堂”，她的弟弟妹妹依然延續(xù)著她的“望著”，從門里向村里望著，從村口向村外望著，從內(nèi)心向全社會(huì)望著，望著、望著、望著那國(guó)民待遇！
——于1994年12月
評(píng)述：20世紀(jì)對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，災(zāi)荒相對(duì)頻繁。有的是自然災(zāi)害造成的，但也有的是人為造成的。美國(guó)學(xué)者彭尼?凱恩在《1959-1961中國(guó)的大饑荒》一書中介紹了幾個(gè)數(shù)據(jù)，艾德?tīng)栒J(rèn)為中國(guó)1960??—1961年非正常死亡2300萬(wàn)，莫舍估計(jì)1960年非正常死亡人數(shù)在1100萬(wàn)至3000萬(wàn)之間，希爾估計(jì)1958-1962年非正常死亡人數(shù)為3000萬(wàn)，同時(shí)有3300萬(wàn)嬰兒沒(méi)有出生或延遲出生。數(shù)字真?zhèn)维F(xiàn)在已經(jīng)很難辨，糾纏大饑荒死亡數(shù)字也沒(méi)有任何意義。重要的是，今人不能否認(rèn)大饑荒的存在，而應(yīng)該追問(wèn)災(zāi)難產(chǎn)生的本質(zhì)，并汲取教訓(xùn)，避免悲劇重演。
時(shí)至今日，某些貧困地區(qū)有相當(dāng)一部分人還徘徊在溫飽線上。其中一個(gè)重要原因，就是農(nóng)民的土地權(quán)益無(wú)法得到保證。中國(guó)的現(xiàn)代化，很大程度上就是農(nóng)村人口的城市化。在“拆”與“建”的過(guò)程中，耕地被占領(lǐng)，失去土地意味著農(nóng)民失去了生存的最基本的生產(chǎn)資料，戶籍制度的不完善，則制約了他們往城市轉(zhuǎn)移。
經(jīng)歷過(guò)肉體饑荒之后，春蘭們所面臨的精神上的饑荒，恐怕會(huì)更加讓人戰(zhàn)栗。
一塊月餅，無(wú)數(shù)滴眼淚
當(dāng)城里人都在談?wù)撛嘛炄绾稳绾蔚碾y吃，甚至已有人說(shuō)月餅該退出歷史的舞臺(tái)之時(shí)，一塊小小的月餅卻打開(kāi)了城里孩子了解鄉(xiāng)村的大門，同時(shí)也加深了同學(xué)間的友情……
月娃在一個(gè)小縣城里讀著高中，但她和同村的另外一名同學(xué)每周三、五下午放學(xué)后，都要急匆匆趕回家中拿夠三天吃的干糧（饅頭外加一些咸菜），每次來(lái)回騎近五個(gè)多小時(shí)的自行車。大多是山路，走山路時(shí)只能推著自行車走。月娃和她的同學(xué)秋明大小算是這個(gè)村里的小才女了，她們倆是這個(gè)村唯一，也是第一次考進(jìn)縣城高中的孩子。然而貧困依然是她們不可逾越的障礙，為了節(jié)省開(kāi)銷她倆不在學(xué)校餐廳吃飯，就依靠每周兩次從家中拿來(lái)的干糧作三餐，外加學(xué)校免費(fèi)供應(yīng)的開(kāi)水，可她們?cè)谛睦锸强鞓?lè)的。
有次周三下午剛剛回家，就下起了大暴雨，當(dāng)雨過(guò)后已是晚上九、十點(diǎn)鐘了。月娃和秋明在返校途中由于陰天夜黑看路不很清楚，有一段路被山洪沖斷了，沖出幾米深的大溝，她們兩人連車帶人一同掉進(jìn)了溝里。還好，她倆只是身上粘滿泥濘，受了一場(chǎng)虛驚而已。她們吃力地扛著自行車連走帶爬地出了溝，出溝后她倆竟然哈哈大笑起來(lái)，原來(lái)這條山路是條盤旋的路，她們爬出溝后就到了山下，她們笑的是因禍得福，少走了許多路。當(dāng)滿身泥濘的她倆到學(xué)校后已是深夜，同寢室同學(xué)看到她倆這樣，都嚇了一跳，同學(xué)們了解情況后紛紛起床打水的打水，找衣服的找衣服，讓她倆換洗后，她倆又一次開(kāi)心地笑了。由此，她倆與城里的同學(xué)們拉近了距離。
月娃和秋明一日三餐，一年三百六十五天幾乎都是吃從家里背來(lái)的饅頭。夏天多是燒餅，以防夏天高溫發(fā)霉。吃饅頭時(shí)她們總是雙手捧著饅頭，不讓一粒饅頭渣掉了，吃完后一仰頭把所有的饅頭渣都吃得干干凈凈。最初，城里的有很多同學(xué)都看不慣和不理解她倆天天只吃這些東西，看她倆吃的動(dòng)作也有些滑稽。他們心想，“能吃得下去嗎？她倆也太摳了吧？就這些讓我們聞過(guò)都不想再聞了，不說(shuō)讓我們天天吃了�！焙瞄L(zhǎng)時(shí)間，她倆吃飯時(shí)都是盡量避開(kāi)城里的同學(xué)們，匆匆地吃幾口饅頭，吃幾根咸菜，大口喝些水沖咽下肚了事�？伤齻z總是那么樂(lè)觀，那么知足，學(xué)習(xí)成績(jī)又是那么好。她倆的衣著也極其簡(jiǎn)單，進(jìn)城都兩年了，兩個(gè)冬天和夏天都是同樣的衣服，可她倆非常勤快，總是把衣服洗得干干凈凈，有時(shí)還幫同學(xué)洗衣服。這讓城里的許多同學(xué)和老師都對(duì)她倆產(chǎn)生出一種莫名的好感。
這年，月娃家承包的十幾畝荒山種的棗樹進(jìn)入了盛果期，紅彤彤一片。八月十五的頭一天晚上，月娃奶奶用鄉(xiāng)下傳統(tǒng)的方式把新鮮的大紅棗磨成棗泥，配合一些核桃仁用發(fā)面包起并用手工做些花邊花形，最后上鍋蒸熟，就成了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)下人最好吃的月餅了。八月十五的一大早，月娃的爸爸騎車進(jìn)城給月娃送去了“鄉(xiāng)式月餅”，也正是這個(gè)“鄉(xiāng)式月餅”惹下了“大禍”。
事情是這樣的，當(dāng)月娃中午下課后，傳達(dá)室?guī)煾缸屧峦薜母赣H去了月娃的寢室，同學(xué)們正在大擺“月餅宴”呢，月娃她爸爸就多了一嘴：“孩子們，今天讓你們嘗嘗我們鄉(xiāng)下人自己做的月餅。月娃，爸給你們送來(lái)你奶奶做的月餅，我也有十幾年也沒(méi)有吃過(guò)了，昨天你奶奶準(zhǔn)備了一天，晚上她親手做的，做好后你奶奶硬是讓我今天一定要給你們送來(lái)，不過(guò)是很好吃的。月娃，快來(lái)給同學(xué)們吃，爸就回去了，家里的活很忙就不再耽誤了……”
月娃爸爸走后，月娃一看一大竹筐饅頭不像饅頭，燒餅不像燒餅有花形的饃，這是什么月餅啊？她也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，月娃一下子不知如何是好，可是她爸爸已經(jīng)當(dāng)著同學(xué)的面說(shuō)出來(lái)讓同學(xué)吃的，她猶豫了半天，在同學(xué)們的催促下無(wú)奈地從筐里一個(gè)一個(gè)拿了出來(lái)。最初，城里的同學(xué)反應(yīng)也是和月娃一樣有些詫異，“這是月餅？”就在這遲疑的瞬間，有位同學(xué)伸手接過(guò)去了一個(gè)，吃了起來(lái)，當(dāng)她一口咽下后大叫了一聲：“啊，把你們擺在桌子上的什么這個(gè)式那個(gè)式的給我統(tǒng)統(tǒng)扔了出去，來(lái)吃月娃家的月餅�！庇行┩瑢W(xué)還以為是這位同學(xué)在騙她們，將信將疑，沒(méi)曾想她大口大口的吃了起來(lái)，嘴里還嘟嚕著“香，香，真香，真好吃”。這時(shí)其他同學(xué)一哄而上搶了個(gè)精光。
月娃看著同學(xué)第一次吃她家的東西，而且吃得是那么的香，她激動(dòng)得流下了淚水。她回想起去年剛剛進(jìn)城第一年中秋節(jié)時(shí)，看著城里的同學(xué)個(gè)個(gè)都比自家買的月餅是多么多么的貴，炫耀個(gè)不停，可比到最后，吃過(guò)了一口就沒(méi)人再吃了，都說(shuō)沒(méi)有一個(gè)好吃，可她和秋明只有悄悄地走開(kāi)，因?yàn)樗齻儧](méi)錢買那樣名貴的月餅。今天沒(méi)想到，爸爸送來(lái)的奶奶做的月餅同學(xué)們吃得這么香。而且同學(xué)們說(shuō)這是她們吃到的最香的月餅，因此，月娃忍不住流下了激動(dòng)的淚水。
同學(xué)們不約而同地跑過(guò)來(lái)抱住了月娃說(shuō)：“其實(shí)我們都很愛(ài)你，只是我們太缺少了解和溝通！”
城市與鄉(xiāng)村也太缺少溝通和溝通的渠道，朋友們，你們還有什么更好的交流與溝通方式嗎？
——于2002年10月
評(píng)述：小時(shí)候每到中秋節(jié)晚上，一家人都會(huì)圍在一起吃月餅、聊天。月餅是中國(guó)人的“民族”食品。關(guān)于月餅的起源，有很多種說(shuō)法。第一個(gè)傳說(shuō)與“嫦娥奔月”有關(guān)，那時(shí)候天上有十個(gè)太陽(yáng)同時(shí)出現(xiàn)在天空，太陽(yáng)的灼熱使莊稼都枯死了，因此天帝委任當(dāng)時(shí)世上箭術(shù)最好的后羿把其中九個(gè)太陽(yáng)射下來(lái)。后來(lái)，后羿尋得了一種可以長(zhǎng)生不老的神藥，他的妻子嫦娥獨(dú)自服下了神藥，緩緩向天上飄去，最后來(lái)到月亮上，至今都住在廣寒宮里。每逢中秋，世人都會(huì)擺出月餅，供奉嫦娥。第二個(gè)傳說(shuō)，月餅是被用來(lái)散布秘密消息的工具。故事發(fā)生在蒙古人統(tǒng)治漢人的元朝，漢人為了推翻蒙古人的統(tǒng)治，利用月餅秘傳消息一齊動(dòng)手反叛。據(jù)說(shuō)，此次反叛結(jié)束了由蒙古人統(tǒng)治的元朝(1271-1368年)。
月娃帶到學(xué)校的月餅，卻成為了沖破情感隔閡、加深同窗友誼的橋梁。一塊月餅，無(wú)數(shù)滴眼淚。月餅無(wú)情，但人有情。如今標(biāo)價(jià)上萬(wàn)的“天價(jià)月餅”，真該為此感到汗顏。
八歲孩子，成了四口之家的主要依靠
看到這個(gè)孩子神情專注的干活樣子，我反而有些不安和矛盾。不安的是一個(gè)還未脫掉稚氣的孩子能否承擔(dān)得起這么重的責(zé)任？矛盾的是他到底會(huì)不會(huì)因承受重壓太久而走向反面。一個(gè)年僅八歲的男孩，在城市里還是一個(gè)需要父母百般呵護(hù)的寶貝，然而在這個(gè)讓人不忍目睹的家庭，卻成了一家人的主要依靠。
由于連日的奔波，昨晚睡得太死，直到主人老應(yīng)叫我起來(lái)吃早飯，我這才猛地驚醒。在應(yīng)家吃過(guò)早飯，他妻子還給我?guī)Я藘蓚�(gè)早晨蒸好的大花卷，說(shuō)路上餓了吃。我告別了應(yīng)家下了山。
張成成家是在馬營(yíng)村的另一個(gè)自然村。這個(gè)八歲的男孩家共四口人，奶奶和媽媽都是先天性盲人。爸爸病了七八年一直不能從事任何勞動(dòng)，今年略有好轉(zhuǎn)就外出打工去了。我到他家時(shí)快要中午了，他家在花園村的下游河邊上，出門就是一個(gè)陡峭的坡，離河不到100米。吃水就是在這條河，河水非常清澈。昨天我在去前隆村時(shí)，路上碰見(jiàn)他媽媽挑水走在馬路上，當(dāng)時(shí)我就很難相信在這樣崎嶇不平的山澗中，她怎么能僅靠摸索走路？她能準(zhǔn)確地把水從河里打上來(lái)并且打得滿滿的，然后挑回家中。
今天我到了這個(gè)“奇特”的家庭，終于看到他們是怎么生活的了。成成與媽媽配合得非常默契，他給媽媽倒水，媽媽和面、搟面，他燒火，水燒開(kāi)后他從案板上把媽媽切好的面條下進(jìn)鍋里。他讓媽媽用涼水洗碗筷，這樣就不怕被開(kāi)水燙著媽媽，他自己一邊燒火一邊用筷子攪開(kāi)鍋里的面條，以防黏在一起。飯做熟了，他牽奶奶到院子里坐好吃飯。面條一碗碗盛出來(lái)，先端一碗遞到奶奶手中，又端一碗給媽媽，之后他才吃。飯后他把面湯從鍋里用一個(gè)大鐵勺舀到一個(gè)大桶里，用余熱燙豬飼料，攪拌好豬食。看他吃力地搬挪著一個(gè)大塑料桶去喂豬，我上前去幫他，他還說(shuō)：“不用，你歇著吧，叔叔。我能行，我一直都喂豬。”喂過(guò)豬后，成成就開(kāi)始刷鍋洗碗�？瓷先ニ悄敲从袟l不紊，樣樣做得是那么在行，儼然就是一個(gè)小大人。他洗好鍋碗，給奶奶、媽媽和我每人又倒好一杯涼好的開(kāi)水，然后就進(jìn)屋拿出了書本坐在樹陰下開(kāi)始寫作業(yè)了。
要不是我親眼所見(jiàn)這一連串的事情在這個(gè)剛八歲的小孩子身上發(fā)生，我真不能相信。在城里，多少孩子的父母只讓他們的孩子一心讀書，什么都為他們包攬了，有許多家庭還要請(qǐng)家教什么的。然而，在這個(gè)偏僻的山村，又在這樣極其艱苦的家庭環(huán)境中，一個(gè)年僅八歲的孩子不但要干家務(wù)，還要照顧兩個(gè)盲人，可他的學(xué)習(xí)成績(jī)一直排在全年級(jí)前列。
我和他媽媽說(shuō)話，他時(shí)不時(shí)還要給我翻譯他媽媽的話，可他那認(rèn)真學(xué)習(xí)的神情和做好的作業(yè)，不由得讓我產(chǎn)生一種憐惜，真是個(gè)可愛(ài)的孩子。我想，城市里的孩子真應(yīng)該到這里看看這個(gè)孩子。人家在這么艱苦的環(huán)境里，不只是學(xué)習(xí)，還要干家務(wù)、照顧媽媽和奶奶。如此重的擔(dān)子是城市里許多成年的子女都很難扛起來(lái)的。
他除了在學(xué)校的時(shí)間外，回家學(xué)習(xí)基本就變成了“業(yè)余”。其次，媽媽、奶奶不說(shuō)識(shí)字了連看都看不見(jiàn)，就更別說(shuō)給孩子輔導(dǎo)功課了。學(xué)習(xí)完全是依靠孩子的自覺(jué)，一個(gè)才八歲的孩子，這需要多大的毅力�？尚⌒〉某沙砂堰@一切做得是那么有條有理，他完全沒(méi)有認(rèn)為這是負(fù)擔(dān)。好像不需要任何人幫助，他就能勝任一切似的。他平靜地做著一切，笑著和奶奶、媽媽說(shuō)著話。
四口人，兩個(gè)盲人，一個(gè)有病的爸爸，可他們并沒(méi)有被生活的艱難擊垮。一個(gè)小小年紀(jì)的孩子生在這樣一個(gè)特殊家庭，他所承擔(dān)的家務(wù)都沒(méi)有影響他的學(xué)習(xí)成績(jī)。學(xué)習(xí)成績(jī)好還是次要，更難得的是他有著一個(gè)健康、快樂(lè)的心態(tài)。
離開(kāi)他家，走在路上的時(shí)候，我在心里一遍遍地重復(fù)——“孩子，我愛(ài)你�！�
——于2006年10月26日
評(píng)述：貧困是有些人墮落的借口，積極上進(jìn)的人則會(huì)把它看作考驗(yàn)。貧困是張成成無(wú)法選擇的，但孩子選擇積極地去改變，而不是怨天尤人。貧困的家庭生活，鑄就了他堅(jiān)強(qiáng)的性格。我贊揚(yáng)孩子的懂事和勤奮，但不贊揚(yáng)貧困，因?yàn)樨毨Р皇侵档觅潛P(yáng)的東西。
貧困是好是壞？卓別林說(shuō)：“貧窮絕不是有魅力或可汲取教訓(xùn)的事�！钡聡�(guó)劇作家薩克斯說(shuō)：“世間大部分的貧窮，都是一種病態(tài)，是不良生活、不良環(huán)境、不良思想的結(jié)果�！鼻屑上萑霟o(wú)限謳歌貧困的迷宮，因?yàn)橐坏┌沿毨ё鳛槲ㄒ坏膭?dòng)力，在通往理想的路程上，人們就總會(huì)以貧困為借口放棄理想去走一條捷徑，這捷徑恰恰就有可能是條犯罪的邪路。一個(gè)健康的民族或個(gè)人，追求理想的激情，必定來(lái)自于忠誠(chéng)、守信、正義與良心這些永恒而光輝的詞語(yǔ)。貧困反而會(huì)讓人不自覺(jué)地迷失自我。
找到貧困的根源，試著改變它，才不會(huì)墮落為依賴貧困的犬儒。
童言無(wú)忌，折射出一個(gè)普遍的社會(huì)問(wèn)題
14日中午在青山村那位大姐家吃過(guò)午飯后，我就騎車向下一個(gè)村繼續(xù)前行了。我走了大約七八公里，一個(gè)小男孩兒騎著自行車迎面而來(lái)，我正要給他避讓路時(shí)他卻在我面前停了下來(lái)，我趕緊來(lái)了個(gè)急剎車，看著面前這個(gè)小男孩兒。由于迎面是上坡，小男孩兒又是奮力踩踏自行車，當(dāng)他停在我面前時(shí)臉漲得通紅，大口大口喘著粗氣，一雙眼睛卻緊盯著我，嘴里好像要說(shuō)什么，只是氣還沒(méi)有喘過(guò)來(lái)，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。
等他稍稍緩過(guò)氣來(lái)的時(shí)候，我問(wèn)他怎么沒(méi)有上學(xué)。他沒(méi)有回答我的問(wèn)話，反而問(wèn)起我來(lái)：“叔叔，你過(guò)來(lái)的路上見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)比我小一兩歲的男娃？他是我弟弟，前天他拿著家里的幾百塊錢離家出走了，昨天我就請(qǐng)假出來(lái)找他了，找了兩天還沒(méi)有找到，昨天我往上找沒(méi)找到，今天我往下找（他是指路的方向）。我哥哥在中學(xué)住校，我沒(méi)有敢告訴他，怕他一著急影響了今年考高中，只有自己出來(lái)找弟弟了。”
我走的這條路是一條縣級(jí)公路，通往沿河縣北邊幾個(gè)偏僻、邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，因此行人、車輛非常稀少。我從早晨走上這條路見(jiàn)到的行人就寥寥無(wú)幾，小孩子就更是沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。當(dāng)我把這個(gè)情況告訴眼前這個(gè)稚氣未脫的小男孩時(shí)，他的淚水都快要出來(lái)了。我急忙問(wèn)他：“你家大人怎么沒(méi)有出來(lái)找��？小男孩低下頭好像在沉思又好像是難過(guò)，過(guò)了一會(huì)他才抬起頭說(shuō)：“我爸爸媽媽都去浙江打工，他們?nèi)ツ瓴呕貋?lái)過(guò)一次，今年都沒(méi)有回家過(guò)年。我和弟弟住在親戚家上學(xué)，哥哥住在學(xué)校一個(gè)禮拜才回家一次。是我?guī)е艿芤黄鹕蠈W(xué)，弟弟他以前很聽(tīng)話的，不知道今年怎么一下子就變得不聽(tīng)話了，他今年才12歲，就總說(shuō)要打工去。我給他說(shuō)過(guò)好多次年齡小不能打工，可他就是支支吾吾地不肯正面回答我，誰(shuí)知道他真的會(huì)離家出走�！�
“我也沒(méi)有敢告訴爸爸媽媽，怕他們知道了著急。叔叔你說(shuō)我該怎么辦�。堪职謰寢岆x家那么遠(yuǎn)，弟弟又那么小，我都不知道該上哪里去找了，再說(shuō)我也沒(méi)有錢坐車，只有騎車在附近村寨找他了。”
“都怪我爸爸媽媽過(guò)年不回來(lái)，寄點(diǎn)錢就算教育我們了�。垮X不能教育我們！我知道他們掙錢是為了我們上學(xué)，可是他們教育不上我們啊，錢掙得再多也是等于零。你說(shuō)是不是啊，叔叔？”
當(dāng)我聽(tīng)到他說(shuō)“爸爸媽媽教育不上我們，錢掙得再多也等于零”這句話時(shí)，感到很是震驚。我問(wèn)他：“爸爸媽媽雖然不能教育你們，可他們掙錢是讓你們到學(xué)校受更好的教育啊。他們掙了錢怎么能等于零呢？沒(méi)有他們辛辛苦苦掙錢，你們哪來(lái)的錢去上學(xué)啊？”還沒(méi)有等我說(shuō)完，他就急著說(shuō)：“在學(xué)校老師除了教書上的外，其他什么也不怎么教我們，在學(xué)校里學(xué)的都是為了考試，再?zèng)]有別的用。你說(shuō)我們要不要爸爸媽媽的教育��？爸爸媽媽可以教育我們將來(lái)怎么做事啊，怎么當(dāng)好人��！你看我弟弟就是沒(méi)有他們的教育才不學(xué)好，才離家出走的�。∥覀儗W(xué)不好，他們掙錢給我們亂花了不就是個(gè)零了嘛。”
我覺(jué)得這個(gè)小男孩很是懂事，說(shuō)的話也很有道理，這不正是教育專家們說(shuō)的學(xué)校教育和家庭教育缺一不可嗎？
我勸小男孩不要再往前找了，還是回去給父母打個(gè)電話，因?yàn)樗膊?4歲，走得太遠(yuǎn)了萬(wàn)一再出點(diǎn)什么事就更麻煩了。他聽(tīng)了我的話掉轉(zhuǎn)車頭往回走，我也騎上車一起向他家的方向走去。
我們邊走邊繼續(xù)說(shuō)話，這里的路不是上坡就是下坡，三個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，我要去的鄉(xiāng)鎮(zhèn)還沒(méi)到，小男孩也沒(méi)到他借住的親戚家，我們都有些疲憊了，就停下來(lái)準(zhǔn)備歇一會(huì)兒再繼續(xù)走。我感到有些渴，就從背包里取出兩個(gè)橙子，給了他一個(gè)，當(dāng)我吃到一半時(shí)他就已經(jīng)吃完了�？吹竭@一情形，我忽然想到這個(gè)孩子可能還沒(méi)有吃中午飯，就問(wèn)了一句：“孩子，你吃午飯了嗎？”他用微弱的聲音說(shuō)：“早飯午飯都沒(méi)吃，我沒(méi)有錢吃飯。不過(guò)我不餓，我很耐餓的�！蔽亿s緊拿出一包餅干讓他吃，他卻盯著餅干咽著唾沫說(shuō)：“不餓，不餓……”我只好打開(kāi)餅干包裝袋假裝著自己也要吃的樣子，取出一塊放進(jìn)嘴里，之后遞給他示意他也吃點(diǎn)，他這才接了過(guò)去，狼吞虎咽地吃了起來(lái)。我忙讓他慢點(diǎn)吃，不著急，天還早呢。不到10分鐘他就吃完了那包餅干，我看著眼前這個(gè)可憐又懂事的孩子，一股憐惜之情從心頭升起。還沒(méi)等我開(kāi)口說(shuō)話，小男孩倒是先對(duì)我說(shuō)：“叔叔，你真好！不是你給我吃的我就說(shuō)你好，你給我講的這些道理我們小孩兒都能聽(tīng)明白，一點(diǎn)都不難懂也不深?yuàn)W，我特別愛(ài)聽(tīng)。你今晚就去我們家住吧，晚上和我爺爺一起睡。明天你工作完了晚上還住我們家吧。我還想聽(tīng)你講道理，等我找回弟弟你也給他多講講，行嗎，叔叔？”
我們又走了一個(gè)多小時(shí)到了小男孩借住的親戚家所在村寨。我們?cè)诼愤吷蟿偤门鲆?jiàn)了他家親戚，看見(jiàn)他就問(wèn)弟弟找到?jīng)]有。這時(shí)候天也黑了下來(lái)，我讓他不要再隨我走了，他只好跟我道別，回了親戚家。
和小男孩告別后，在趕去鄉(xiāng)政府所在地的路上，我一直在想，偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)村留守兒童已經(jīng)不是少數(shù)，他們的成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)與全面教育存在很多的問(wèn)題�；叵脒@個(gè)孩子說(shuō)的一些話，真是童言無(wú)忌，但他所說(shuō)的話折射出的已經(jīng)不是個(gè)別家庭的問(wèn)題，而是農(nóng)村一個(gè)比較普遍存在的問(wèn)題。
一，學(xué)校教育只重視書本知識(shí)和考試成績(jī)，以分?jǐn)?shù)論成敗，“德智體”全面發(fā)展只成為許多學(xué)校的一個(gè)口號(hào)。
二，農(nóng)村外出務(wù)工的父母，無(wú)奈地變成掙錢的工具，他們無(wú)暇顧及子女的情感培養(yǎng)和家庭教育，使得未成年的孩子失去了父愛(ài)、母愛(ài)，失去了正確的成長(zhǎng)方向的引導(dǎo)。
三，無(wú)論專家學(xué)者還是地方政府，甚至農(nóng)民自己都只看重勞務(wù)輸出、外出務(wù)工創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)利益，卻忽視了“又好又快發(fā)展”最根本的道理，換句話說(shuō)就是以經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)奚擞H情、教育的人文環(huán)境。當(dāng)我們犧牲了對(duì)孩子的親情培養(yǎng)與家庭教育之后，再回過(guò)頭來(lái)重新認(rèn)識(shí)和用金錢彌補(bǔ)，所要付出的代價(jià)可就不是經(jīng)濟(jì)數(shù)字所能衡量的，用亡羊補(bǔ)牢的方式補(bǔ)救與修復(fù)是無(wú)法挽回的。因此，外出務(wù)工的父母對(duì)子女的教育問(wèn)題、與子女的親情培養(yǎng)問(wèn)題，已經(jīng)不是一個(gè)單純的家庭問(wèn)題了，而是一個(gè)比較嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。
四，也有部分父母由于長(zhǎng)期遠(yuǎn)離子女，漸漸地淡忘了對(duì)家庭、對(duì)子女所肩負(fù)的責(zé)任和義務(wù)，這也是一個(gè)不小的問(wèn)題。
——于2007年4月28日
評(píng)述：18世紀(jì)英國(guó)偉大的詩(shī)人亞歷山大?蒲柏說(shuō)：“智慧屬于成人，單純屬于兒童。”成人的世界有太多秩序和規(guī)則，所以成人世界也有太多的虛與委蛇。兒童永遠(yuǎn)以赤子之心去看世界，所以皇帝沒(méi)穿衣服，他們會(huì)毫不膽怯地說(shuō)出來(lái)。這個(gè)勇敢的小男孩對(duì)教育的質(zhì)疑，讓那些專家學(xué)者臉紅羞愧、無(wú)地自容。
蔚然分析得很好，中國(guó)目前的教育只重視書本知識(shí)和考試成績(jī)，忽略了孩子的素質(zhì)和情操。由于教育的終極目指向升學(xué)考試，教師在教書育人的過(guò)程中首先要考慮他們個(gè)人的利益，通過(guò)各種非常手段甚至是體罰的方式提高自己的業(yè)績(jī)。教師的“增值”行為無(wú)可厚非，也不應(yīng)該對(duì)他們進(jìn)行道德批判，隱藏在背后的猙獰的教育理念才是罪魁禍?zhǔn)住?br/> 一直以來(lái)，集體主義教育的經(jīng)驗(yàn)被奉為圭臬。由于由于集體主義忽視個(gè)體的人格，社會(huì)合作和人際間情感的交流的能力被剔除，創(chuàng)新思維遭到壓制。以致很多大學(xué)畢業(yè)生的困惑跟小男孩一樣：在學(xué)校里學(xué)的都是為了考試，再?zèng)]有別的用。
在這種教育體制下，小學(xué)開(kāi)始有的人就被貼上了“差生”的標(biāo)簽。2011年10月，西安市未央?yún)^(qū)第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)的老師稱學(xué)習(xí)、思想品德表現(xiàn)稍差的學(xué)生沒(méi)有紅領(lǐng)巾，為教育其上進(jìn)，該校便為這部分學(xué)生發(fā)放了綠領(lǐng)巾。這引起了家長(zhǎng)和部分孩子的不滿，認(rèn)為這是一種歧視。但學(xué)校進(jìn)一步解釋這一做法是為了“激勵(lì)上進(jìn)，并非歧視”，他們也是借鑒的外地學(xué)校的做法。
僅僅是因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)不好，就被迫戴上“綠領(lǐng)巾”，要是在美國(guó)，校方有吃官司的危險(xiǎn)。美國(guó)的個(gè)人主義強(qiáng)調(diào)個(gè)體的行為獨(dú)立性和關(guān)系平等性,無(wú)論“差生”還是“優(yōu)生”，教師都會(huì)一視同仁，并告知學(xué)生每個(gè)人都是獨(dú)特的個(gè)體。
法國(guó)思想家盧梭說(shuō)：“要尊重兒童，不要急于對(duì)他作出或好或壞的評(píng)判�！被蛟S，在這個(gè)越來(lái)越多元，越來(lái)越重視能力與素質(zhì)的社會(huì)，中國(guó)的教育理念和訴求也應(yīng)該適時(shí)而動(dòng)，以順應(yīng)普世的大潮。
乞二代”說(shuō)：我不想要飯，我要上學(xué)
一個(gè)幼小、可愛(ài)的男孩，伸著一雙黢黑的小手，一個(gè)直徑約有四十厘米大的塑料盆被他一雙小小的手舉過(guò)頭頂向前來(lái)宣務(wù)山求神拜佛的人們乞討“生活”，“叔叔阿姨、爺爺奶奶……”一遍遍在他嘴里向身邊走過(guò)人叫喚著，乞求著……
年僅四歲半的康招寶，已經(jīng)有了整整四年的乞討生涯了。在河北、河南、山西一帶的“乞討界”也頗有“聲望”，因?yàn)槟挲g小討齡卻不小，因?yàn)槿诵s懂事程度高于同齡人許多，因?yàn)樵谄蛴憺樯幸惶焯扉L(zhǎng)大……但他很是討人喜歡，就連“同道”中的人也時(shí)不時(shí)為討他“歡心（逗著開(kāi)心）”而把自己討要來(lái)的一角兩角硬幣投進(jìn)他舉著的盆子里。每一次他聽(tīng)到盆子里有響聲，他總是會(huì)說(shuō)聲“謝謝……”他摸摸爸爸這里摸摸那里，偶爾還會(huì)手托著他爸爸的下巴去啃一下，親一下。
一雙圓圓的大眼睛非常明亮，他幫殘疾爸爸能做好多事情，如從行囊里麻利地取出噴繪制作成的“乞求書”，取出他爸爸的殘疾證、身份證等。孩子總是孩子，當(dāng)沒(méi)有路人經(jīng)過(guò)時(shí)他還會(huì)撒嬌，坐在爸爸的懷里享受父愛(ài)與親情，這時(shí)的他又好像回到了一個(gè)幼兒該享有的無(wú)憂無(wú)慮的天地里，早已忘記了他一個(gè)上午舉著大盆子乞討的事情。
康招寶，盡管他不懂得戶口是什么，但當(dāng)他的爸爸告訴孩子就要到上學(xué)年齡了，再不能跟著他這樣四處討要一輩子飯而向我提出希望能幫他給孩子上一個(gè)戶口時(shí)，康招寶的眼睛里瞬間流露出極其渴望的眼神，這種眼神是孩子每次看到背著書包去幼兒園、去學(xué)校的孩子們心生羨慕的神情，還是孩子喜歡和小朋友一起玩耍的天性使然？孩子所表現(xiàn)出的期待與渴望讓人不由得憐憫。那雙圓圓的大眼睛盯著你，眼睛里充滿著期待，一眨不眨。頓時(shí)我心里五味雜陳，難以名狀的酸楚無(wú)法抑制。
就在我與康招寶的爸爸交談中，康招寶仰頭看著他爸爸下巴說(shuō)了一句話更讓人心酸的話：“爸爸，我不想要飯，我要上學(xué)！”
同一片藍(lán)天，同為兒童，同為祖國(guó)的未來(lái)與希望，就因?yàn)樗橇骼似蛴憺樯娜怂B一個(gè)戶口都不能“擁有”，不說(shuō)去歡聲笑語(yǔ)的幼兒園，去游樂(lè)場(chǎng)，去買自己喜歡的玩具了。他，唯一的玩具就是整天舉過(guò)頭頂那只乞討的塑料盆。
康招寶，從字面上就可以看得出他的父母對(duì)他的期待，招財(cái)進(jìn)寶改變流浪乞討的生活現(xiàn)狀唄�？珊⒆硬潘臍q多，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)將來(lái)能不能如愿，如果他在學(xué)校，說(shuō)不定會(huì)在少年時(shí)就成為“五道杠”的總隊(duì)長(zhǎng)呢。但是就在一年半前他的“未婚（沒(méi)有和他爸爸辦理結(jié)婚證）媽媽”，被一個(gè)流動(dòng)賣耗子藥的男子帶走。盡管他的媽媽是一個(gè)雙目失明的殘疾人，在孩子心目中她卻是最美最可親的人，當(dāng)他爸爸向我講起“妻子”被帶走的事情時(shí)，孩子有些莫名的不安，時(shí)不時(shí)用他的小手按壓一下爸爸的嘴，眼睛里也流出露出對(duì)媽媽的想念神情。
康招寶的媽媽是由他爸爸的“養(yǎng)女”轉(zhuǎn)化成他爸爸的“妻子”的。康慶國(guó)，康招寶的爸爸，五歲時(shí)父親病故，母親因無(wú)法承受家境的困苦而改嫁，留下一個(gè)未成年的大兒子（智商比較低）帶著不到五歲的康慶國(guó)一起生活，可年年月月吃不飽肚子，到七歲多康慶國(guó)實(shí)在餓得不行了，便隨著村上外出乞討的老人走上了乞討為生之路。誰(shuí)知就在十二歲那年在一個(gè)地方乞討時(shí)被當(dāng)?shù)刂伟踩藛T驅(qū)趕，左腳踝被砸骨折了，由于沒(méi)有醫(yī)治落下終身殘疾。二十多歲時(shí)他在邢臺(tái)火車站附近乞討時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)女棄嬰，他就撿了回去，他用乞討來(lái)的錢買奶粉喂養(yǎng)，慢慢他才發(fā)現(xiàn)這個(gè)棄嬰是一個(gè)先天性失明的女孩。就這樣這個(gè)棄嬰也隨著他一天天乞討長(zhǎng)大，再后來(lái)他們就“結(jié)婚”生子�？嫡袑毷撬麄儍扇说牡谌齻�(gè)孩子，前兩個(gè)由于一直跟隨他們兩個(gè)大人在流浪乞討之中，一個(gè)被凍死，一個(gè)病死，康招寶可以說(shuō)是僥幸成活下來(lái)的幸運(yùn)兒。
正是由于康慶國(guó)與康小紅兩人的特殊生活和特殊婚姻，康招寶至今不能取得一個(gè)合法戶口。這是康慶國(guó)當(dāng)下最為迫切的事情，他對(duì)我說(shuō)：“孩子要上學(xué)了，沒(méi)有戶口沒(méi)地方去上學(xué)。我去辦他們不給我辦，向我要結(jié)婚證和一個(gè)準(zhǔn)生孩子證。我們一直在外面要飯，康小紅的年齡我也不知道是多大，也沒(méi)有什么結(jié)婚證�，F(xiàn)在人都被拐跑了，我上哪里去搞結(jié)婚證，還有那個(gè)準(zhǔn)生孩子的證。孩子沒(méi)有戶口上不了學(xué)，我不能再叫孩子跟著我要一輩子飯吧？我沒(méi)辦法，你們幫幫我這個(gè)，我不要你給的錢。你幫我給孩子辦個(gè)戶口我就很感謝了。”
康慶國(guó)是河北隆堯縣千戶營(yíng)鄉(xiāng)徐麻營(yíng)村人，1972年生，身份證上卻是1975年，我看了他的身份證后，康慶國(guó)對(duì)我講起身份證上和他實(shí)際年齡不相符合的緣由：“辦身份證時(shí)家里的戶口本搞沒(méi)了，村上報(bào)時(shí)就冒猜著報(bào)上去了，我拿到后看和我年齡不對(duì)，我找到派出所說(shuō)不對(duì)，人家對(duì)我說(shuō)，“你這樣的人大點(diǎn)小點(diǎn)對(duì)你有多大關(guān)系……”，就這樣我就成了七五年出生的了�！�
當(dāng)天下午我從縣城乘坐公交前往徐麻營(yíng)村，在村委會(huì)主任的帶領(lǐng)下找到康慶國(guó)住處——一間隨時(shí)可能被水淹了或者被大雨澆倒塌的舊屋子。他的光棍哥哥打開(kāi)了房門，當(dāng)我還未走進(jìn)屋，一股霉味就撲面而來(lái)，進(jìn)屋一看，我不知說(shuō)什么好了，我不知這個(gè)能不能叫“家”。沒(méi)用到兩分鐘就全部核實(shí)完了家里的全部家當(dāng)。
——于2011年6月1日
評(píng)述：蔚然的足跡踏遍了中國(guó)底層多個(gè)被主流世界遺忘的角落，這樣的言行在苦行文化極為稀薄的中國(guó)難能可貴。這篇文章涉及到兒童乞丐問(wèn)題和戶籍制度問(wèn)題。
兒童乞丐主要由兩類孩子構(gòu)成，一類是被黑惡勢(shì)力拐賣出來(lái)的孩子；一類便是康招寶這樣的“乞二代”。“丐”字在甲骨卜辭中多作祭祀用詞，指向神靈乞求。從漢代開(kāi)始，其本義仍然保留了乞求和給予這兩種意思。宋代以后，乞丐二字才用來(lái)稱呼討取飯食的人�？梢�(jiàn)，乞丐在中國(guó)有著悠久的歷史，武俠小說(shuō)中的丐幫更是號(hào)稱天下第一大幫會(huì)，蓋天下歷朝歷代，無(wú)有不淪為乞丐之人，聚伙為幫，打抱不平，舉止介乎正邪之間。然而，脫離浪漫的武俠世界，現(xiàn)實(shí)中的兒童乞丐、“乞二代”折射出來(lái)的社會(huì)問(wèn)題，不得不引起人們的思考。
中國(guó)社科院學(xué)者于建嶸等人認(rèn)為，現(xiàn)行刑法中規(guī)定收買被拐賣兒童的法律責(zé)任過(guò)輕，在草案中建議“買賣同罪”，加大收買被拐賣兒童者的法律責(zé)任，斬?cái)噘I方市場(chǎng)。對(duì)收買被拐賣兒童進(jìn)行乞討營(yíng)利的，于建嶸等人建議專門立法進(jìn)行打擊，加重有暴力、脅迫手段組織殘疾人、未成年人乞討犯罪的量刑。2011年春節(jié)期間，于建嶸所發(fā)的“隨手拍照解救乞討兒童”微博，經(jīng)熱心網(wǎng)友不斷轉(zhuǎn)發(fā)，形成強(qiáng)大的輿論傳播力量，并吸引了傳統(tǒng)媒體的跟進(jìn)與關(guān)注，迅速演變?yōu)楣彩录�，就是微博“打拐”。網(wǎng)友們零碎的、非專業(yè)的行動(dòng)，與公安部門、媒體、人大代表及政協(xié)委員等社會(huì)力量結(jié)合在一起，迅速形成輿論焦點(diǎn)。
但是，并非所有兒童都是被“脅迫、誘騙、利用”進(jìn)行乞討的，這場(chǎng)全民“解救”行動(dòng)也因此被部分人士指過(guò)度粗暴，忽視兒童生存權(quán)、發(fā)展權(quán)等諸多基本權(quán)利。有不少人身有殘疾，像康招寶的爸爸那樣的人，無(wú)路可走，必須乞討，這就牽涉到社會(huì)保障和福利的問(wèn)題了。受戶籍影響，他們的孩子又得不到平等的接受教育權(quán)，這又跟當(dāng)前的戶籍制服產(chǎn)生了沖突。在肯定和支持公民運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，人們更愿意看到的是更多政府主導(dǎo)的力量參與到保護(hù)弱勢(shì)群體的權(quán)益中。
只因一家考了三個(gè)大學(xué)生
年僅22歲，孩子已是三歲，和她同歲的丈夫常年在格爾木打工。要問(wèn)為什么這么早就結(jié)婚了，那只有一個(gè)原因。不是早戀，山區(qū)農(nóng)村的孩子還沒(méi)有那么早熟呢，直接告訴大家吧，是因?yàn)榧彝ヘ毟F，家里還有弟弟妹妹要上學(xué)。
青海，早晨七點(diǎn)多，天剛剛亮，她就為一家人做好了早飯。她是李家的小兒媳。吃過(guò)早飯，我告別了李姓村民家向下一個(gè)村行走。
我去的這個(gè)村是松多鄉(xiāng)花園村，從村名上看，“松多”、“花園”該是一個(gè)多么富有詩(shī)意的地方啊，然而這里是一個(gè)更為貧困的高寒山區(qū)，本地人稱之為垴山區(qū)。并沒(méi)有想象中的詩(shī)情畫意，更多的是貧困農(nóng)民神情沮喪的眼神。
我翻越了兩座大山，爬到一座大山的半腰處才看到了這個(gè)鄉(xiāng)政府所在地。鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)我的到來(lái)感到非常高興，沒(méi)有等我自我介紹，他就說(shuō)縣長(zhǎng)已經(jīng)給他來(lái)電話說(shuō)了，他代表他們?nèi)l(xiāng)老百姓歡迎我的到來(lái)。
一杯水沒(méi)喝完我就出了鄉(xiāng)政府直奔花園村。去花園村的路還要繼續(xù)上坡，我爬行在蜿蜒的山路上。此刻正值中午。毒辣的陽(yáng)光劈頭蓋臉地灼烤著我、我的臉龐還有裸在外邊的雙臂被灼烤得生疼。但我的心里只想著要盡快趕到花園村，早點(diǎn)了解到鄉(xiāng)長(zhǎng)給我介紹的那家人的情況。
大約走了一個(gè)半小時(shí)，我到了一個(gè)山嶺頂上，眼前出現(xiàn)三條岔路，我不知道往哪個(gè)方向走，我停下腳步環(huán)顧四周，整個(gè)山野好似只有強(qiáng)烈的陽(yáng)光而沒(méi)有人跡。就在我有些茫然不知所措時(shí)，忽然看見(jiàn)從山彎里轉(zhuǎn)過(guò)兩位在收割小麥的農(nóng)民。我向他們打聽(tīng)花園村怎么走，那戶今年考上了兩個(gè)大學(xué)生姓楊的人家在哪兒。在熱心的莊稼人指引下我往一面坡下走去。
又是一個(gè)多小時(shí)后，我從陡峭的山路上艱難地來(lái)到一個(gè)狹窄的谷底。一條小河穿過(guò)兩岸亂石灘，小河邊上住著六七戶人家。這就是“花園村”？我在心里疑惑地問(wèn)。
我去得正巧，今天正好趕上中共青海省委宣傳部、互助縣委宣傳部以及松多鄉(xiāng)和鄉(xiāng)各部門干部前來(lái)為這家“狀元之家”捐款，資助今年同時(shí)考上的兩名大學(xué)生。
楊家有四個(gè)子女，大女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，但因在畢業(yè)時(shí)沒(méi)能還清貸款，學(xué)校至今還沒(méi)有發(fā)放畢業(yè)證。這使她不能得以正常就業(yè)，只好在福建一家工廠以高中學(xué)歷的身份找到了一份工資十分微薄的工作。二女兒學(xué)習(xí)成績(jī)也非常好，但因姐姐考大學(xué)，還有一個(gè)妹妹和弟弟也在上學(xué)，就硬是退了學(xué)，不久就找了婆家嫁人了。但婚后不到一月就失蹤，至今杳無(wú)音信。母親長(zhǎng)期生病，幾個(gè)月前病情加重，實(shí)在熬不過(guò)去，借錢做了手術(shù)。
這個(gè)村子是在一個(gè)“出門一線天，左右兩面山（青石巖）；天旱一把柴，雨澇淚流干”的高原山區(qū)。楊家基本就依靠男主人在家種地的收入來(lái)維持一家人的生計(jì)，經(jīng)濟(jì)來(lái)源也就全靠這瘠薄的土地產(chǎn)出的收成。他們祖輩居住在這里，一代代無(wú)力改變這貧窮的狀況，走出大山更是他們祖輩的夢(mèng)想了。人人都說(shuō)知識(shí)改變命運(yùn)，這家人就認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)理，咬緊牙關(guān)供兒女們上學(xué)。
大女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，卻沒(méi)有給他們“改變貧窮的命運(yùn)”，反而還欠下幾萬(wàn)元的債務(wù)。但他們還是沒(méi)有放棄信念，依然頑強(qiáng)地供小女兒和兒子上學(xué)，而他們也終于在今年雙雙考取大學(xué)�？蛇@原來(lái)就是負(fù)債的家庭上哪里去籌集幾萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)��？大女兒欠的債務(wù)都無(wú)力償還，這又新添的愁腸如何才能解得開(kāi)��？錢，錢，錢……使得這個(gè)家庭陷入了一個(gè)苦不堪言的境地。兒女們看著父母為他們操勞而日漸形消和掩飾不住的愁容，他們都不敢看那讓他們喜悅一時(shí)的錄取通知書。
當(dāng)今天省里、縣里、鄉(xiāng)里的干部來(lái)到這個(gè)高山峽谷中的小山村，為他們捐款資助時(shí)，一家人感激得只有哭泣。孩子的父親從各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)手中接過(guò)捐款時(shí)竟然顫抖著雙手哽咽著說(shuō)不出一句話來(lái)。孩子的母親早已是淚流滿面。
可他們捧著只能救急的有限捐款，到了晚上依然還是一聲聲嘆息，嘆息的是兩個(gè)孩子要讀四年，往后的學(xué)費(fèi)從哪里來(lái)�。窟@貧窮境地何時(shí)才能徹底走出？
嘆息聲依然近乎絕望。
這一家的境況，集中反映出一些邊遠(yuǎn)地區(qū)農(nóng)村所面臨的窘迫狀況。上學(xué)難、上大學(xué)更難，貸款上大學(xué)后還款更難，沒(méi)有畢業(yè)證就業(yè)更是難上加難，這一惡性循環(huán)何時(shí)是盡頭？我回答不了，我只有把這若干個(gè)問(wèn)號(hào)留下，讓更多的人們來(lái)替他們回答。
——于2006年9月10日
評(píng)述：楊家的貧困狀況在中西部的農(nóng)村很常見(jiàn)。我倒是注意到蔚然敘述的一個(gè)細(xì)節(jié)：大女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，但因在畢業(yè)時(shí)沒(méi)能還清貸款，學(xué)校至今還沒(méi)有發(fā)放畢業(yè)證。
貧困從何而來(lái)，恐怕這才是源頭，這才是本質(zhì)。大學(xué)不是義務(wù)教育，學(xué)校不發(fā)畢業(yè)證也許有自己的難處，比如很多欠款的貧困生一畢業(yè)便消失得無(wú)影無(wú)蹤，學(xué)校到哪里找人去？但是，扣押畢業(yè)證就能作為學(xué)校掌握“籌碼”的手段嗎？難道真沒(méi)有讓女孩既能拿到畢業(yè)證順利畢業(yè)找工作，又不給學(xué)校造成經(jīng)濟(jì)損失的更好方法嗎？有的，學(xué)校、銀行、學(xué)生之間可以在平等的基礎(chǔ)上簽訂契約，形成信用體系，恐怕這才是“雙贏”之道。扣押證件的強(qiáng)制、守舊行為與現(xiàn)代法治社會(huì)格格不入，更可怕的是，這種死板的規(guī)章制度就像給貧困學(xué)生貼上了“貧困”的標(biāo)簽，對(duì)自尊的傷害無(wú)疑會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間。
為了兒子的學(xué)費(fèi)“出租”了自己
兒子克禮，考上了某農(nóng)業(yè)工程學(xué)院，這使全村人都感到萬(wàn)分高興與自豪。然而那比上天入地還難的籌借學(xué)費(fèi)，給這個(gè)皆大歡喜，給這個(gè)家劃上了句號(hào)，可這個(gè)句號(hào)并沒(méi)有就此“句”住悲劇的延伸。
一刻刻，一天天，時(shí)間就這么過(guò)去了，學(xué)費(fèi)一個(gè)子兒還沒(méi)有著落。原本極其貧困的家，可謂雪上加霜�？硕Y的父母愁得晝夜不能合眼，心想：“就是每日的油鹽也是有一頓沒(méi)一頓的，穿衣戴帽就別提了，哪里去籌集這么多錢呀？這家里能賣的就只有兩把鋤頭和一把鐮刀再加一口飯鍋了，除了它們還有什么可以賣的？還有什么值錢的東西��？村子里有余錢的沒(méi)有一戶，都是日子過(guò)的緊巴巴的，向誰(shuí)借？上哪里去借��？”
克禮他爸是個(gè)老實(shí)巴交五十出頭的人，看上去就像六七十歲老頭。讓他想辦法，就只有一條死路，死了就什么不用想了，辦法自然就是“解脫自己”，除此他無(wú)任何辦法可想。離兒子開(kāi)學(xué)的日子就剩最后幾天，這三千多元錢只在鄉(xiāng)親們的幫湊下才有了千分之一，百十來(lái)元錢。快到了天黑，鄰家大嫂拿來(lái)了十幾元錢，問(wèn)：“克禮的學(xué)費(fèi)都準(zhǔn)備夠了嗎？我們大人在家再吃賴點(diǎn)不要緊，可不要讓孩子在外吃苦受難�！笨硕Y也看到父母自他接到錄取通知書這些日子以來(lái)，已是愁得老了許多，他就對(duì)父母說(shuō)：“不上了，我出去搞副業(yè)掙錢后再考�！笨硕Y委屈又違心的說(shuō)出了此話，父母死活不同意。克禮的媽媽對(duì)兒子說(shuō)：“在我們這里考出一個(gè)大學(xué)生多難啊，我們就是要飯賣血也要供你，這里祖輩沒(méi)有一個(gè)考上大學(xué)的人，是你給全村帶了個(gè)好頭。要不，為什么村里的爺爺奶奶，叔叔嬸嬸，哥哥姐姐們這么幫我們。你，你難道不知道咱們這里有多窮，誰(shuí)家有錢啊？這百十元錢也是全村人從嘴上給我們省下來(lái)的，你這個(gè)大學(xué)生不是你一個(gè)人的事，是咱全村人的。”說(shuō)到這里，克禮的媽媽再也禁不住哭了起來(lái)。
鄰家大嫂突然想到了一個(gè)人，“靳善舉，十幾歲沒(méi)了父母，可以說(shuō)是全村人養(yǎng)大的，年輕時(shí)，由于家境貧寒未能成家，現(xiàn)在也快五十的人了，至今依然是孤身一人。在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，他因無(wú)父無(wú)母沒(méi)有兄弟姐妹，村上人都可憐他，就讓他去了公社集體的磚瓦窯當(dāng)‘工人’，在那里他干了八九年，后來(lái)磚瓦窯跨了他又做過(guò)一段時(shí)間小買賣，手頭還有幾個(gè)錢�？伤恢毕胫蓚�(gè)家，就從不舍得亂花這個(gè)錢。在這個(gè)窮地方，就是一個(gè)年輕力壯的，找個(gè)對(duì)象都很困難，已有幾個(gè)也都倒插門進(jìn)女方家了，他這個(gè)老光棍誰(shuí)還愿嫁給他？他一個(gè)人，又沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)，你們?nèi)フf(shuō)說(shuō)，些許會(huì)能再湊點(diǎn)呢。”鄰家大嫂這一提說(shuō)，也確實(shí)提醒大家，以前人們總以為他是一個(gè)光棍過(guò)日子，日子過(guò)的也很難，再加上這里的習(xí)俗，都不愿請(qǐng)光棍漢幫忙或者吃酒席，漸漸地村上人們大事小事就從沒(méi)想到他，時(shí)間長(zhǎng)了再加上土地承包后人們沒(méi)事就很少來(lái)往，對(duì)他都顯得有些陌生了。
這天夜里，克禮的父母想了一夜。第二天一早，克禮的媽媽就去了靳善舉家，把兒子考上學(xué)的事告訴了他，靳善舉聽(tīng)到此事后高興，同時(shí)也為有人能找他而高興。靳善舉心里明白了她的來(lái)意，沉默了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，就對(duì)克禮的媽媽說(shuō)：“嫂子，我靳善舉不是個(gè)無(wú)情無(wú)意之人，不論怎么說(shuō)克禮也算是我個(gè)侄兒吧，他能考上大學(xué)是全村人的大喜事，也是我的大喜事，按說(shuō)我是要盡這一分責(zé)出這一分力，你看我們村上的人們祖祖輩輩這么窮，不就是因缺文化人嗎？年輕時(shí)，我要不是沒(méi)有文化我現(xiàn)在還能打光棍嗎？可我父母就留下我這么一個(gè)獨(dú)苗，我還不爭(zhēng)氣，都快五十的人了還找不到個(gè)女人，給死去的老人留個(gè)香火。唉，要不是有這一點(diǎn)原因，我手頭倒是有幾千塊錢還是能幫上你這個(gè)忙的，你看……”
靳善舉和克禮他媽媽都沉默了，半天誰(shuí)再也沒(méi)有說(shuō)一句話。屋子里的氣氛沉重的幾乎能把人都?jí)嚎澹婆e在激烈的做著思想斗爭(zhēng)，克禮的媽媽也在做著激烈的思想斗爭(zhēng)。終于，這個(gè)沉默被克禮的媽媽打破了，她漲紅著臉有些慌亂，但還是鼓足勇氣對(duì)靳善舉開(kāi)口說(shuō)：“善舉弟，你今天把話說(shuō)到這里了，嫂子心里明白了，嫂子也是人，知道你的為人和你的苦衷，這都是窮把我們趕上這條路的，不窮你還會(huì)受這份苦嗎？我雖然是你嫂子，可我還是比你小一歲，你如果不嫌棄嫂子，嫂子就給生個(gè)后……”
說(shuō)到這里，克禮的媽媽哭著撲到靳善舉的懷里。靳善舉萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到會(huì)這樣，他一下子慌了神，他也從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)女人，這時(shí)他不知如何是好，就趕緊對(duì)克禮的媽媽說(shuō)：“嫂子，嫂子，別這樣，我這個(gè)媳婦不取了，我現(xiàn)在就給你取錢，讓克禮上學(xué)，一定讓克禮上學(xué)去。你快起來(lái)，讓人看見(jiàn)了我們就說(shuō)不清了，對(duì)你的名聲也不好�？�，快起來(lái)嫂子，我什么后不后的，從此不再想了，克禮就是我們共同的后，你快起來(lái)！”
“善舉，你答應(yīng)嫂子，不答應(yīng)，錢我也不借了，嫂子這是真心真意，你不想想，你這么大年紀(jì)了又是在我們這個(gè)窮地方，誰(shuí)還會(huì)嫁給你？嫂子給你生個(gè)后這是我心甘情愿的，并不是為了錢，以前嫂子不了解你，只知道你人老實(shí)，家里窮，沒(méi)有討上婆娘。嫂子知道你一個(gè)人很苦，但嫂子也沒(méi)有能力幫你其他，嫂子能幫上的可能就是這個(gè)。嫂子回去跟你哥商量下，我們辦個(gè)離婚就過(guò)來(lái)……”說(shuō)到此，她又哭了起來(lái)。靳善舉死活不答應(yīng)，就一把把克禮的媽媽從懷里推開(kāi)說(shuō)：“嫂子，你這么說(shuō)，這錢我是不借給你了，你愛(ài)去哪借就去哪借，我靳善舉再怎么樣也不能缺這個(gè)德�！闭f(shuō)著他就要開(kāi)門往外走，克禮的媽媽攔住了靳善舉，哭著說(shuō)：“善舉弟，你要是不把嫂子當(dāng)好女人看，你就開(kāi)門，錢我不借你的，我們的兒子上不了大學(xué)那是他的命不好，反正我在你的心目中已經(jīng)是個(gè)壞女人了，我們兒子上不了大學(xué)和我們一起受窮，那是老天給我這個(gè)壞女人的報(bào)應(yīng)。”她說(shuō)完后就起身往外走，靳善舉再也控制不住一個(gè)男人壓抑了二十多年的情感，上前緊緊地抱住了她……
四年后，就在克禮畢業(yè)的那年，克禮有一個(gè)同母異父的弟弟……
克禮的爸爸為能給兒子多掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)，包攬了許多外村外出打工的人家的農(nóng)活，起早貪黑，有時(shí)是整夜整夜的干，在半年前終因積勞成疾，生活的苦悶和精神的抑郁而去世。
農(nóng)村，農(nóng)民的悲劇就這樣一件件發(fā)生著，這是誰(shuí)的錯(cuò)？是克禮上大學(xué)的錯(cuò)？是克禮媽媽的錯(cuò)？是靳善舉的錯(cuò)？是這些考上大學(xué)的農(nóng)民子女的錯(cuò)？還是這些“愚昧無(wú)知”的農(nóng)民的錯(cuò)？
希望讀者請(qǐng)不要用什么道德、美丑等污言穢語(yǔ)來(lái)評(píng)說(shuō)他們，我期望大家能夠用客觀、冷靜的態(tài)度，來(lái)分析這樣的事情發(fā)生背后所隱含的深層次社會(huì)問(wèn)題。
——于1995年夏天
評(píng)述：我們或許不能站在道德制高點(diǎn)地評(píng)說(shuō)，更應(yīng)該分析這類事情隱含的深層次的社會(huì)問(wèn)題。
從呱呱墜地到考上大學(xué)，父母為培養(yǎng)孩子究竟花了多少錢？2010年9月，在南京師范大學(xué)9000余名新生報(bào)到現(xiàn)場(chǎng)，外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的學(xué)生們打造的一份《子女培養(yǎng)成本核算表》觸動(dòng)了眾多家長(zhǎng)和孩子的心。反饋的“賬單”上顯示，從出生到孩子上大學(xué)，家長(zhǎng)花的錢多則超過(guò)30萬(wàn)，少則也有近10萬(wàn)元�？粗~單上一串串的數(shù)字，很多學(xué)生不由驚呼：原來(lái)養(yǎng)大我要花這么多錢！
高校收費(fèi)問(wèn)題一直是媒體和社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。目前許多高校都在“大興土木”，硬件設(shè)施的改善，并沒(méi)有帶動(dòng)學(xué)校的人文氣息。在各種名目的建設(shè)中，大量資金被消耗。建成后的體育館、人工草皮球場(chǎng)等高端設(shè)施，由于高昂的維護(hù)費(fèi)用，要么向?qū)W生緊閉大門，要么通過(guò)承包，向社會(huì)和有錢學(xué)生開(kāi)放，普通學(xué)生很難有機(jī)會(huì)使用。面對(duì)國(guó)家有限的撥款，許多建設(shè)成本被轉(zhuǎn)嫁到了學(xué)生身上。中國(guó)犯罪學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、北京大學(xué)法學(xué)教授康樹華所作的一項(xiàng)調(diào)查顯示，當(dāng)今社會(huì)中，大學(xué)生犯罪在青少年犯罪中占17％，其中盜竊約占七成，大學(xué)生犯罪呈上升趨勢(shì)。
大學(xué)生犯罪的原因主要有社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)壓力加大、貧困生由于生活所迫盜竊、生活空虛貪圖享受、自我封閉缺乏溝通等。高校教育不僅沒(méi)有解決大學(xué)生生存中的危機(jī)，反而為他們的發(fā)展人為地制造了困難與障礙，學(xué)校只看分?jǐn)?shù)的殘酷考試和精英教育，加上父母加諸孩子身上過(guò)高的期望，往往使原本健康的孩子走向反面。正因?yàn)楦咝：鲆暳嗣總�(gè)人的特異性，才導(dǎo)致這些大學(xué)生成為犧牲品，“馬加爵案件”便是一次警示。
大學(xué)教育的目的是什么？這個(gè)問(wèn)題急切需要被解答。
|
