作品介紹

另一個世界


作者:愛新覺羅·蔚然     整理日期:2014-09-18 10:25:15

愛人類愛自然是偉大的美德
  感動過成千上萬家長和孩子的心靈成長史
  《另一個世界:不能忘卻的苦難札記》選取了作者愛新覺羅?蔚然近年來的40篇具有代表性和閱讀震撼力的作品,青年學(xué)者曾勛對文章進行了點評。分為“饑餓的記憶”、“哭泣的童年”、“遺忘的承諾”三輯,分別從不同角度勾畫出農(nóng)村留守兒童、老人以及農(nóng)民工等弱勢群體的生存狀態(tài)。是基于當(dāng)下大、中、小學(xué)生對苦難與貧窮缺乏認(rèn)知,對底層百姓的生存狀態(tài)缺乏了解,出現(xiàn)厭學(xué)、懶惰、浪費等不良現(xiàn)象而做出的深刻文化反省。
  《另一個世界:不能忘卻的苦難札記》文字樸素大方,真實感人,適宜學(xué)生和孩子們閱讀,讓他們通過了解“另一個世界”中那些底層孩子的生存狀態(tài),能夠懂得和珍惜當(dāng)下的幸福生活!
  作者簡介:
     愛新覺羅·蔚然,文化及“三農(nóng)”問題學(xué)者,中國農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)民問題研究所兼職研究員。長期致力于消除貧困研究與實踐,于2006年啟動幫扶“萬村行”工程,幫助貧困家庭走上健康、良好的發(fā)展之路。行程數(shù)萬里,走訪數(shù)千戶,記下數(shù)百萬字的考察日記,拍下近萬張記錄照片,堪稱一部當(dāng)代中國貧困鄉(xiāng)村最深入的社會調(diào)查文本和貧困人口的全景生存實錄。這些素材最后編輯整理成《糧民:中國農(nóng)村會消失嗎?》出版,引起了巨大反響。書中以近百個真實感人的故事,對當(dāng)下農(nóng)民問題進行了深度的剖析,字字淚、聲聲喚,呼喚全社會關(guān)注三農(nóng)問題。該書獲得第十屆(2008—2011)全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”。第二部《糧民:中國農(nóng)民會消失嗎?》于2012年9月在人民出版社出版。 
  目錄:
  第一輯饑餓的記憶
  我隨男主人去農(nóng)戶家走訪回來,正準(zhǔn)備進廚房把行李取出綁上自行車去下一個村寨,就在我將要走到廚房門口時,正好看見女主人把兩塊貓啃剩下的臟面包分給兩個小孩子吃,小孩子吃得是那么香。當(dāng)我從木板縫隙中看到這一幕時,心就像刀絞一般疼痛,我趕緊扭過頭把視線移開。
  撿食掉在泥土地上面條的小學(xué)生
  四個月吃了一次我剩的菜,把孩子樂壞了
  孩子吃掉貓啃剩下的面包
  民工的子女也需要愛,可無奈的父親給不了
  阿蓮一家全年食用油就是五斤豬板油
  連喝過了米粥的碗,都沒能舔上
  貳分錢一條命
  一塊月餅,無數(shù)滴眼淚
  五歲半的梅梅
  一枚梨核砸碎了三顆心,砸開了一扇門
  “狗娘養(yǎng)的”
  第二輯哭泣的童年第一輯饑餓的記憶我隨男主人去農(nóng)戶家走訪回來,正準(zhǔn)備進廚房把行李取出綁上自行車去下一個村寨,就在我將要走到廚房門口時,正好看見女主人把兩塊貓啃剩下的臟面包分給兩個小孩子吃,小孩子吃得是那么香。當(dāng)我從木板縫隙中看到這一幕時,心就像刀絞一般疼痛,我趕緊扭過頭把視線移開。撿食掉在泥土地上面條的小學(xué)生
  四個月吃了一次我剩的菜,把孩子樂壞了
  孩子吃掉貓啃剩下的面包
  民工的子女也需要愛,可無奈的父親給不了
  阿蓮一家全年食用油就是五斤豬板油
  連喝過了米粥的碗,都沒能舔上
  貳分錢一條命
  一塊月餅,無數(shù)滴眼淚 
  五歲半的梅梅
  一枚梨核砸碎了三顆心,砸開了一扇門
  “狗娘養(yǎng)的”
  第二輯哭泣的童年一雙圓圓的大眼睛非常明亮,他能幫殘疾爸爸做好多事情,如從行囊里麻利地取出噴繪制作成的“乞求書”,取出他爸爸的殘疾證、身份證等。孩子總是孩子,當(dāng)沒有路人經(jīng)過時他還會撒嬌,坐在爸爸的懷里享受父愛與親情,這時的他又好像回到了一個幼兒該享有的無憂無慮的天地里,早已忘記了他一個上午舉著大盆子乞討的事情。八歲孩子,成了四口之家的主要依靠
  可憐的孩子們
  是什么使農(nóng)村孩子成了留守兒童
  是什么讓留守兒童淪為農(nóng)業(yè)童工
  怎樣才能幫助你
  無錢看病讀書的農(nóng)村孤兒該由誰來管
  童言無忌,折射出一個普遍的社會問題
  37塊錢與10歲的放牛娃
  “乞二代”說:我不想要飯,我要上學(xué)
  瀘沽湖畔美麗的少女為何悲慟與絕望
  致富路上無人掃墓 
  不管白“球”黑“球”都是英雄的“球”
  山娃盼過年
  一束康乃馨與兩個賣花姑娘
  棄嬰三妹第三輯遺忘的承諾當(dāng)我們走訪到老人家時,老人只有一聲一聲地嘆息,長期被貧困折磨的愁容一圈圈鏤刻在臉頰上,深深的皺紋已經(jīng)讓人看不出她的真實年齡,當(dāng)老人說道自己這輩子沒有一天活得快樂時,她說到自己才過六十。聽后,我的心就像被刺骨的寒風(fēng)席卷,讓人一陣陣心酸與心寒。只因一家考了三個大學(xué)生
  貸款讀大學(xué)是奔向前程還是掉進陷阱
  老媽媽期盼兒女回家過年
  是命運不好還是制度不公
  唧唧復(fù)唧唧,只聞織布聲
  即將畢業(yè)的農(nóng)村大學(xué)生,被重重困難壓得喘不過氣來
  牽手,在大山深處他們找到了生命的支撐
  “掙”學(xué)費上大學(xué)只為能教他們
  老奶奶用露水洗臉
  農(nóng)村基礎(chǔ)教育讓孩子喝下一瓢冷水
  老邁進城
  鎖定陽光的覃媽媽
  路燈下夜讀的少女
  為了兒子的學(xué)費“出租”了自己 讀《糧民》作對比,知幸福知珍惜(代跋)附錄
  新農(nóng)村建設(shè)民情日記
  農(nóng)村人,你為什么要讀書
  滴在草尖上的淚這是一本書,也是一扇門
  
  ——序《另一個世界》
  
     《另一個世界》選取了愛新覺羅?蔚然《糧民——中國農(nóng)村會消失嗎?》一書中的40篇札記!都Z民》是蔚然專職幫助農(nóng)民脫貧、解困、發(fā)展的幫扶“萬村行”的考察實錄,作者騎車數(shù)萬公里,走訪上千戶,記下近百萬字的考察日記,拍下近萬張的記錄照片,堪稱一部當(dāng)代中國貧困鄉(xiāng)村最深入的社會調(diào)查文本和貧困人口的全景生存實錄。
     選取的40篇札記具有代表性和震撼力,特別適合現(xiàn)在的青少年閱讀。該書分為“饑餓的記憶”、“哭泣的童年”、“遺忘的承諾”三輯,分別從不同角度勾畫出農(nóng)村留守兒童、老人以及農(nóng)民工等弱勢群體的生存狀態(tài)。書中寫到的情景對于城市孩子來說太過陌生,甚至對于大多數(shù)從農(nóng)村走出來的年輕人來說,也是聞所未聞的,不是因為我們富裕了,而是因為我們忽視了他們——處在這個國家神經(jīng)末梢的人群。所以,我向所有讀者推薦這本書,不管你是城市人還是鄉(xiāng)下人,是富人還是窮人,是成人還是孩子,這本書都會傳遞一個關(guān)于貧窮與苦難的信息,促使我們反思眼前的生活。
     “饑餓的記憶”現(xiàn)在已經(jīng)淡出了青少年的腦海。在爆炸的消費時代,人們被各種琳瑯滿目的美食異化,味蕾逐漸遲鈍,孩子在大人的嬌慣下形成了民族性的厭食行為。其結(jié)果是,各種孩子開胃藥和補品在電視上大行其道,而在離我們不遠(yuǎn)的農(nóng)村,孩子們還在津津有味地?fù)焓车粼谀嗤恋厣系拿鏃l、吃貓吃剩下的殘羹冷炙。這不僅是一個轉(zhuǎn)瞬即逝的畫面,更是民族記憶中最不容忽視的一環(huán)。半個多世紀(jì)前,中國在“大躍進”運動背景下爆發(fā)了人類歷史上規(guī)模最大的饑荒,時任國家統(tǒng)計局及國家計委領(lǐng)導(dǎo)的著名經(jīng)濟學(xué)家薛暮橋在1959年6月反思“大躍進”時,精辟地分析了農(nóng)民缺糧的原因:“去年農(nóng)民多吃了約350億斤,城市多銷了約100億斤,多留種子約200億斤,因此今春農(nóng)民吃糧供應(yīng)比較往年更加緊張。”也就是說,強制性的公共食堂制度和國家糧食高征購,是人民缺糧的主要的原因。到了現(xiàn)代,雖然農(nóng)業(yè)科技不斷發(fā)展,世界糧食產(chǎn)量也呈現(xiàn)穩(wěn)步上升的勢頭,但小規(guī)模的饑荒仍然像一個不死的惡魔跟著人類的頭顱。
     中國的農(nóng)村幅員遼闊,再加上季風(fēng)氣候的不穩(wěn)定性,每年總有一部分人面臨著糧食短缺的危機。諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主阿瑪?shù)賮?森認(rèn)為:現(xiàn)代饑荒的原因并不在于生產(chǎn)的糧食不夠,而是在于需要糧食的人無法及時與有效地獲得糧食;換言之,饑荒并不是單純的供給不足,而是權(quán)利的分配不均、被剝奪甚至喪失。中國現(xiàn)代性的饑餓問題,從大規(guī)模的饑荒轉(zhuǎn)換成了農(nóng)村兒童的營養(yǎng)不良,饑荒現(xiàn)象是地緣政治的產(chǎn)物,營養(yǎng)不良最直接的原因則是貧窮。追究貧困的根本原因,恐怕又要回到“饑荒”這里,因為孕育“饑荒”與“營養(yǎng)不良”的母體是同一個,它們是一胎雙生的同胞兄弟。于是乎,蔚然的文字不僅僅是一個有良知的知識人的苦行日記,更是普通公民寫給國家的警世良言,它讓我們和我們的孩子重新回憶起饑餓的味道,更加珍惜手中的面包。
     “哭泣的童年”,他們并沒有哭泣,他們默默無聞地乞討、做童工、賣花、放牛,過著苦澀的日子,但他們堅強地活著,沒有像一些城市孩子那樣為了得到一個洋娃娃哭泣一整天。他們又在哭泣,每個有良知的人都聽見了,哭得那么凄厲那么悲傷。這形而上的哭泣聲穿過歷史幽暗的隧道傳到我們的耳際,比有聲有色的哭泣更加讓人心驚膽戰(zhàn)。他們的淚滴在了草尖,滴在了大地母親的胸口上,滴在每個有良知的人的心里。我們幾歲大的時候,老師就開始教育我們要助人為樂,可我們總是找借口逃避宏大的社會問題,活得像一頭快樂的豬。正如猶太文學(xué)大師卡夫卡所說:“一個人只有一個心臟,卻有兩個心房。一個住著快樂;一個住著悲傷。不要笑得太響,否則會吵醒隔壁的痛苦。”同樣,每個人只有一張臉,卻有兩只眼睛,一只看陽光面,一只看陰暗面,不要故意捂住哪只眼睛,否則會使你片面看世界。判斷一個社會是否公正,也需看弱勢群體的生活狀況。孩子——這個被視為“未來”的代名詞理所當(dāng)然成為了當(dāng)今社會的焦點。
     誰剝奪了他們的童年?蔚然沒有在書中直接回答這個問題,他更像一個睿智的領(lǐng)路人,把我們帶到這片荒涼的迷宮中,讓讀者在其中獨自感受、摸索。一種絕望油然而生,出路在哪里?當(dāng)我們開始警惕生活中的危機時,出路已經(jīng)若隱若現(xiàn),當(dāng)我們從手頭上微不足道的小事做起時,出路的大門已經(jīng)緩緩敞開。
     “遺忘的承諾”,對農(nóng)民的承諾正在不知不覺中被遺忘,用露水洗臉的老奶奶、為了兒子上大學(xué)出賣身體的農(nóng)村婦女,她們正等著某些權(quán)利一一兌現(xiàn)的那一天,正如蔚然所言,她們“從門里向村里望著,從村口向村外望著,從內(nèi)心向全社會望著,望著、望著、望著那國民待遇”。
     1949年新中國成立后,農(nóng)民種著公有化的土地,結(jié)果是三個和尚沒水吃,餓死了很多人。后來國家按人頭平均承包給農(nóng)民,農(nóng)民每年向國家交公糧,這樣農(nóng)民心里又想“今年把莊稼種好點,明年就可以多掙點錢了”。20世紀(jì)80年代之后,在迅速實現(xiàn)工業(yè)化的戰(zhàn)略主導(dǎo)下,中國城市和農(nóng)村實行了二元結(jié)構(gòu)的治理模式。二元制的治理結(jié)構(gòu)對中國工業(yè)化進程起到了巨大推動作用,但戶籍制度等因素尚存,農(nóng)村問題、農(nóng)民問題已成為當(dāng)代中國社會穩(wěn)定的潛在隱患。
     總之,蔚然給城里的孩子開啟了一個全新的世界,沒有經(jīng)歷過苦難和磨難的人,更應(yīng)該讀讀這本書,這是一本關(guān)于孩子、童年與未來的書,它帶給人的心靈的洗禮和思想的震撼,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了課堂上所能學(xué)到的東西。這是一本書,也是一扇門。
  
  賀雄飛
  2012年9月1日于北京
  
  
  
  
  
  撿食掉在泥土地上面條的小學(xué)生
  
  
  
  中午我到了卓科村,這個村子的土地90%在一面陽坡上,莊稼完全依靠自然降雨決定收成。今年因前半年干旱少雨,春小麥大面積減產(chǎn),收回種子、肥料錢都很困難。我到這里時正是收割的時候,低矮稀疏的小麥,用鐮刀割時都沒有手抓的地方,農(nóng)民只好用手連根拔起。
  魯家是一個五口人的土族農(nóng)戶,他們臉上看不出快樂,唯有一個上小學(xué)的孫子還略有稚氣。兩位老人都已是70歲,老大爺因長期貧血引起多種并發(fā)疾病無錢醫(yī)治,早已失去勞動能力,全家農(nóng)活重?fù)?dān)全部由老大媽一人承擔(dān)。同時老大媽還要做家務(wù)、照顧老伴和孫子的衣食。老大媽的視力也非常差,看兩米外的人和物基本都是模糊的,在光線暗時她只能摸索著做事。兩個兒子都外出打工,大兒子30多歲生有一子,兒媳因家庭生活過度貧困,在六年前離婚棄子而去。老人的小兒子在外打工幾年未歸,至今音訊全無。
  午飯老大媽特意為我做了面條,這是青海高原山區(qū)農(nóng)村招待客人最好的禮遇。已上三年級的孫子很是懂事,他跑前跑后地幫奶奶燒火、提水、抱柴火,他言語不多,看見我時只是笑一笑。老大媽做好飯后,小孫子先給我和他爺爺各端上一碗面條,他自己和奶奶一直等到我們吃好后才吃。就在他和奶奶吃的時候,可能是由于我這個陌生人的緣故,小孩子有些緊張或者害羞,不慎把一根面條掉到了地上,房間全部是泥土墻泥土地面,可小孩不假思索地彎腰撿起掉在地上的面條直接放在了嘴里。
  我看到這一幕先是一驚,隨之就一股酸楚猛地涌上心頭。我為了掩飾快要流出的眼淚,仰頭看了半天房頂?蛇@時小孩子卻什么異樣都沒有,繼續(xù)吃他的飯,吃得依然是那么的香。老大媽還有慢性胃病,吃面條不好消化,所以吃的是饃饃。老人用雙手捧著饃饃一小口一小口地啃著,生怕饃饃掉下渣來,不時還騰出一只手把饃饃碎屑吸食干凈。一碗煮過面條的面湯和饃饃就是她的午飯,可老人吃得也是那么津津有味。
  看到從小孩到老人對食物那樣的珍惜,我除了心酸,幾乎沒有什么話可說了。我默默地自問,為什么?為什么種糧食的他們依然是這樣粗茶淡飯?就這樣的粗劣的食物他們還那么珍惜?
  一個年僅八九歲的小孩和一位年邁老人對食物尚且如此珍惜,那些在各種宴會、酒桌上經(jīng)常以揮霍、浪費食物謂之瀟灑、謂之豪爽者們,不覺得是在犯罪嗎?至少在道德上不覺得這是罪孽嗎?
  也許在城市里生活的一些人在說到農(nóng)村生活境況時還會調(diào)侃說:“粗茶淡飯,那是健康食品!痹诖宋乙獙δ切┮哉{(diào)侃語氣說話的人說:“請不要忘了,你們那是腸肥肚滿后的閑情逸致,而這些農(nóng)民在整日體力勞作后,只能以這些粗茶淡飯來維持他們生命所需的熱量的最低線。”
  附帶提示:據(jù)聯(lián)合國糧農(nóng)組織一份報告顯示,從1995年到2005年營養(yǎng)不良人群的絕對數(shù)字是增加,中國營養(yǎng)不良人口估計在1.5億。
  
  ——于2006年8月25日
  
  評述:魯家的小孩撿起了一根掉在地上的臟面條,而又有多少人把良心扔在了地上。饑荒的民族記憶太深刻,突然“富裕”起來的國人迷失在物欲的森林中,迫不及待地表演著這顆星球上最大規(guī)模的悲劇,劇名叫《浪費》。四川某高校的一群大學(xué)生曾拿著攝像機、數(shù)碼相機,耗時一個多星期轉(zhuǎn)遍了學(xué)校的4個食堂,真實地記錄下了讓人觸目驚心的同學(xué)浪費糧食的鏡頭。在象牙塔受過“高等教育”的高材生們況且如此,更不用說腰包鼓起來的暴發(fā)戶們。
  “朱門酒肉臭,路有凍死骨”,幾千年來,儀式性的浪費凝結(jié)為一種病態(tài)的社會心理延續(xù)下來。浪費被那些精神空虛的人看做是顯示身份和地位的行為。正如波德里亞在《消費社會》中所說,“所有社會都是在極為必需的范圍之內(nèi)浪費、侵吞、花費與消費。簡單之極的道理是,個人與社會一樣,在浪費出現(xiàn)盈余或多余情況下,才會感到不僅是生存而且是生活。這種消費可以發(fā)展為‘消耗’,是地地道道的破壞,而且具有特別的社會功能……在任何時代,君主貴族都是通過無益的浪費來證明他們的優(yōu)越感的。”當(dāng)浪費異化為了一種權(quán)力,說明社會精神內(nèi)核仍舊由“野蠻人”精神主導(dǎo)著。
  美國思想家愛默生說:“節(jié)儉是你一生中食用不完的美筵!碑(dāng)我們愛上了節(jié)儉的“美筵”,才配得上“文明人”的身份。
  
  
  
  四個月吃了一次我剩的菜,把孩子樂壞了
  
  
  楊家為了好好招待我這個遠(yuǎn)道而來的客人,就讓兒子去另一個比較大的松多村買些肉。我知道后就一起去了。我和這位今年剛考上的大學(xué)生,步行著去了松多村。我們邊走邊聊,大約一個小時后,到了松多村,這個村子人口比較多,條件相對花園村也要好些,耕種的土地大多集中在高山腳下的一個小小盆地里。后山是一個國有原始森林,夏天可以上山采收野生菌,開春五月左右,還可上山采掘冬蟲夏草等,經(jīng)濟條件略微要好一點。居住的人口以藏族為主,村民也有一小部分從事牧業(yè)。
  在松多村一家食品雜貨店,我?guī)蜅罴屹I了10斤豬肉,同時給他家買了一塊磚茶(那里人都是喝這種茶)。我們回到楊家后,他們兒子把我出錢買東西的事告訴了媽媽,他媽媽一再埋怨我:“你大老遠(yuǎn)能來到我們這山溝里,我們這里又沒有什么好吃的,我讓孩子去買點肉,怎么能讓你出錢?”
  偏遠(yuǎn)的村莊,質(zhì)樸的人家,質(zhì)樸如這里沒有污染的泥土般的心靈,語言質(zhì)樸得沒有半點華飾。他們是發(fā)自內(nèi)心的感激,我是發(fā)自內(nèi)心的感動,感動的是在貧苦中的他們依然那么樸實本色。
  前隆村分兩個自然村,兩個自然村一前山、一后山,相距約五六公里。前山的村以漢族、土族為主,后山垴中的村子是一個藏族村落。我早晨從花園村出發(fā),沿著河邊沙石道向下游走了大約10公里路程,開始爬高山。村民已經(jīng)開始在地里收割小麥、燕麥和青稞。我問過地里的農(nóng)民后,順著崎嶇的山路繼續(xù)上山,農(nóng)民說離前隆村最少還要走四個小時才能到,他們叫我歇會兒喝點水再走,我邊走邊和他們說:“那么遠(yuǎn)我還是加緊趕路吧,回頭找你喝水。”
  兩個小時后我終于爬到一個坡頂,但還是沒有看到村子,村子還在山坡的背面。我只有走下一個深深的峽谷底,又向上爬到對面高坡。上到半坡看見一個放牧的小孩子,就向他打聽前隆村還有多遠(yuǎn)?那孩子說:“我就是前隆村的,我要回村里去,你和我一起走吧。叔叔,你是干什么的?你是鄉(xiāng)里來的?”我走上前去和他并肩走,摸了摸小孩子的頭問他:“我不是鄉(xiāng)里的,我是去你們那里看看你們生活得好不好。我聽鄉(xiāng)里干部說你們這里很窮,是嗎?”小孩子沒有回答,他低下頭默默地向前走著。我以為他沒有聽明白我的話,又重復(fù)了一遍,他依然是低著頭,只管走路。但我發(fā)現(xiàn)他很細(xì)心,略微偏我前邊一點點,可時不時地還輕微回頭看一下我。我也就沒有再問他什么,只是緊跟著他向村里走去。快到村子時,他向坡下指了下說:“那就是我家,你去我家喝點水吧,我爺爺在家!蔽揖痛饝(yīng)了和他一起下坡進了一個土圍子的院落。
  這個孩子姓牛,他們有兄弟兩個。哥哥去年初中畢業(yè)去了西寧打工,他今年剛讀初一。小孩子給我從屋子里端出一杯開水,他對爺爺用地方方言說了幾句,他爺爺就微笑著急忙讓我說:“進屋炕上坐!蔽艺f就坐外邊我們說會兒話。爺爺又急忙四處找板凳給我坐,我盡快接過了老人吃力地搬來的凳子。但爺爺聽不懂我說話,孫子就代替爺爺向我說:“我爺爺今年83歲了。我不認(rèn)識我媽媽,因為在我們還很小的時候她就離家出走了。我爸爸也在西寧,可不是打工,是在要飯。他要飯不是他喜歡要飯。他在我剛上小學(xué)時就傷了一條腿,在西寧的建筑工地上受傷的,一條腿沒了,殘廢了。他在家里又不能干農(nóng)活了,還要吃飯,我爺爺這么大年紀(jì)了還要種地養(yǎng)活我和哥哥,還要賣些糧食給我們交學(xué)費。我爸爸要是在家,糧食就不夠吃了!
  我聽完小孩子的話,一下明白了我們走進村子前他沉默不語的心情了。一個懂事又無望、無奈的小孩,他只有默默承受著生活帶給他們的壓力,一個因貧窮而失去母愛的孩子,還要時時為爺爺?shù)慕】、爸爸的遭遇和現(xiàn)在的境況承受心靈上的重壓。看著他們這個就像原始部落的泥土做成的居屋和院落,我心里有種說不出的滋味,那是一種吐不出咽不下的感受,梗塞在我的胸膛中。
  這個孩子在暑期替村里人放牧,可以解決一點書本費,午間(其實已經(jīng)是下午兩點多了)他趕回村子幫爺爺做飯。我走進他和爺爺住的最好的屋子看了看,我只有嘆息再嘆息,說什么都是蒼白無力的。
  出了牛家,我本想去找到村主任了解下村里的整體經(jīng)濟情況,但當(dāng)路過一家村民的門口時,有位老人向我打招呼問好,之后老人邀我進去喝點水,我就隨老人進了他家。老人姓郭,今年66歲。看他的身體好像比較好,因為看上去臉膛還比較胖。我就問老人:“你身體還比較硬朗吧?”此刻,老人苦笑了下說:“不行了,不定就在哪天呢(意思不知道就在哪一天會突然死掉),可這個孫子還得我抓養(yǎng)啊。你看我臉的樣子,這可不是胖,是浮腫。我一直腎臟不好,是積水!
  老人40歲那年妻子就辭世了,12歲的孫子是個殘疾兒童,兒子在外打工有三年沒有回來了,只在去年寄回來500元錢,再就沒有什么信息了。兒媳生下這個孩子后,不到半年就出走了。
  這時門外邊有人叫賣蔬菜,老人猛地問我吃午飯了嗎,我說還沒有,但我路上吃過了兩塊面包,不餓。老人站起來就沖出門,邊走邊對孫子說:“你撮一簸箕麥子,我去換些菜。”孫子有嚴(yán)重的佝僂病,背駝得厲害,但他手腳還是很靈活,從地上麥堆里撮起一簸箕麥子端出大門外給了爺爺。
  老人用一簸箕麥子換回些茄子和辣椒,他很快把火生上給我做起了午飯。老人炒了一大盤辣椒茄子,端上早已烙好的饃饃,又給我新沏了杯茶讓我趕緊吃。我邊吃邊想,老人的家庭這么七零八落的,生活又是這么的拮據(jù),自己又還是一身病,是什么力量使他們在這樣艱苦的環(huán)境里還如此堅強地生活著?
  老人給我講述他家的境況時眼中有悲傷閃過,但他很快就轉(zhuǎn)為熱切。老人和孫子沒有吃,他們看著我吃。我讓他們一起吃,老人硬是說他們已經(jīng)吃過午飯了,還是剛剛吃的。但當(dāng)我吃飽后剛放下筷子時,老人對孫子說你來吃吧,他把我剩下的菜一大半給了孫子,孫子端起爺爺給的菜和饃饃,坐在了爺爺?shù)呐赃吢耦^就吃,頭也沒有抬一下,在幾分鐘內(nèi)就吃完所有。爺爺問孫子:“還吃嗎?”孫子沒有馬上回答而是過了幾分鐘對爺爺說:“你吃吧爺爺,這茄子可好吃了,自過了單午(端午節(jié)),我們還沒有再吃過買的菜呢。”
  后來我才知道老人今天是特意給我換了菜,平時他和孫子的菜就是土豆。
  我又一次無語。
  老人好似看出了我的心思,他趕忙轉(zhuǎn)移話題,指著柜子上的一個銀灰色電視對我說:“你看,蔚老師,國家很好啊,國家沒有忘記我們這偏遠(yuǎn)的垴山人啊,那是國家給我們發(fā)的電視。國家很好,還給我們發(fā)救濟面粉,你吃的這白饃饃就是去年年底發(fā)的。國家很好,國家領(lǐng)導(dǎo)人很好!我這輩子過不上好日子,下一輩人一定能,我相信國家!”
  
  ——于2006年8月21日
  
  評述:農(nóng)村人的好客是顯而易見的,不管平時自家多么貧窮和節(jié)衣縮食,只要有客人自遠(yuǎn)方來,就一定拿出最好的食物招待客人。這就是中華民族的美德之一。
  中國的農(nóng)民真是良民,不管生活多么艱難,他們從來不會怨天尤人,而是從平凡而艱苦的庸常生活中找到樂趣和希望。中國近30年的發(fā)展,是以農(nóng)民的奉獻為基礎(chǔ)的,這一點值得我們每一個有良知的人反思和自省。
  
  
  
  孩子吃掉貓啃剩下的面包
  
  
  美麗的玉龍雪山時時被云霞包裹,就是偶爾露出真顏,也只是在極少的瞬間,很多時候她總是保持那份神秘的美麗。正是因為如此美麗的誘惑,才使得游人紛至沓來,他們攀登雪山之巔,興奮之時站在雪山之上高喊——麗江,玉龍雪山,我愛你!
  就在雪山腳下,隱約還能聽到“我愛你”的喊聲之處,卻有這么一群人無論如何對雪山喊不出“我愛你”三個字。這不是因為他們不善于表達(dá)自己的情感,不是他們的嗓音不洪亮,而是他們怎么也愛不起來。
  清晨,我就離開麗江市騎車沿著艱難的山路向?qū)庉蹩h農(nóng)村進發(fā)。下了陡峭的十八盤不遠(yuǎn)處就是麗江古城區(qū)最后一個自然村樹底村,此時已經(jīng)是下午兩點多,我的肚子早已餓得咕咕叫了。樹底村就在金沙江邊,這里有幾家村民開設(shè)的商店和餐館,我就近找了一家餐館吃了一碗面條,又繼續(xù)趕路了。當(dāng)跨過金沙江之后,柏油路變成了灘石路,下坡路變成了上了一坡又一坡的上坡路,我只好推著車向前行走,沿途不見一個村寨。
  從麗江去瀘沽湖的旅游車上的人們,猛然間看到在這樣崎嶇的幽谷中有一個騎自行車的人,就好像發(fā)現(xiàn)了稀有動物似的,不知是出于好奇還是驚訝,總是有人探頭張望。
  月亮在靜悄悄中爬上山頭,月光已灑滿了山間,這時已經(jīng)是晚上九點多鐘,我依然沒有看到一個村寨。只是在偶爾間,隱約聽見大山中傳來幾聲狗叫?晌抑,那是遙不可及的地方。我只有咬牙堅持向前走,心中的期盼在轉(zhuǎn)過一個彎道又一個彎道后變成了失望。就在我?guī)缀跸萑霟o望時,路的彎道后一道手電光忽閃忽閃的。我渾身一震,馬上又有了一股力量,腳步也不覺得那么沉重了。路邊有一排小屋,門口有一位婦女,但我看不清她的年齡大小,我上前一步張口就叫人家“大姐”,她也很爽朗地答應(yīng)了一聲“哎”。我問這里附近有沒有旅社之類的,她很干脆地告訴我,這一路上都沒有。我一下子懵了,這可怎么辦?我趕緊問她:“大姐,您家有住的地方嗎?”她比剛才更干脆地回答我:“我家有地方住。”我懸著的一顆心頓時落下了,心想今夜有救了,只不過把住店的錢給他們就是了。
  我問了她自行車放在什么地方,她對我說:“就放在外邊,在我們這里沒有人會偷的!彼屛野研欣畎徇M屋內(nèi),之后讓我進屋子坐。進屋后她才對我介紹了她的丈夫。她丈夫邊與我打招呼邊起身給我倒茶,我也就簡要地向他們介紹了我是做什么的。這時我才看清楚,這位“大姐”不過才20出頭。人家要比我小10多歲,我這樣叫人家大姐心里覺得很是抱歉,可她就沒有在乎這個。在我接過她丈夫倒給我的茶水后,她問我沒有吃過飯吧,我對她點了點頭。她就轉(zhuǎn)身走了出去,不一會兒一盤熱氣騰騰的炒肉片端了上來,接著就是一大碗綠得惹人饞的青菜湯,最后一鍋雪白的米飯也隨之?dāng)[上了桌。
  飯后與男主人聊了起來,他今年30多歲,在西藏當(dāng)兵退伍回鄉(xiāng),做了五六年的村干部,最后因家庭經(jīng)濟拮據(jù)辭去村干部的職務(wù),現(xiàn)在在路邊上蓋起了這幾間簡陋的房子,給過路汽車加水附帶開了個收費公廁,實際上就是加點水收點小錢,上廁所的就是隨你意給了。在他給我講他家的現(xiàn)況時,我仔細(xì)觀察了一下他說的所謂房子,實際就是一個簡易棚屋,四處漏風(fēng)透光,夜間山風(fēng)在縫隙中呼呼作響。剛坐下時我因為上坡又是推著車,滿身是汗水,還不覺得冷,可飯后不久就覺得后背直發(fā)涼,還不時地打顫。他所在的是寧蒗縣西川鄉(xiāng)子布河自然村,叫西川,其實沒有川,全部都是大山相連,這里全部都是彝族村民。
  當(dāng)我知道男主人曾經(jīng)是村干部后,就向他提出請他明天帶我走訪一些村民,同時也考察下他們村的自然條件和經(jīng)濟狀況。他很是爽快地答應(yīng)了,可過了一會兒他面有難色地對我說:“蔚先生,我剛才忘記給你介紹我們彝族這里有個習(xí)慣,你去他們家做客,又是遠(yuǎn)道上來的客人,他們一定會把你當(dāng)作最尊貴的客人招待,就會給你殺雞宰羊或者殺豬招待你。他們就是自己家里沒有豬、羊,也要去別人家借來殺了招待你?墒撬麄冋写笪覀冏邥r要還情,殺只雞問題不大,殺只羊和豬就比較麻煩。一般至少要六七百,這對你和我都是一個不小的數(shù)字!蔽衣牶笠灿X得很犯難,假如我去四五家就要還情幾千塊,這樣下來我還怎樣做幫扶考察啊?最后他給我想出一個辦法來,讓我不要去過遠(yuǎn)過高的山上,盡管那里人們生活非常困難,但不能輕易去。就在山腳下他帶我去幾戶基本與山上村民生活差不多一樣窮困的家庭了解情況,地理條件大體也就是如此,最后我們就這樣說定了。
  夜已很深,我們的談興還很濃,可是他的兩個孩子沒有大人陪他們就是不睡覺,我也感覺有些疲憊,就提出休息。他和妻子帶我走出我們吃飯談話的屋子,來到了離公路較遠(yuǎn)一點兒的一間單獨的小屋子。他妻子把一床很新的被子鋪在了已經(jīng)鋪有褥子的床上邊,又取出兩床剛洗過帶著清香的被套,套在了兩床也很新的被子上。他們就讓我睡在這里。當(dāng)我睡下時,才注意到這個屋子非常簡陋,星光就在木板條中閃爍,真是“風(fēng)聲四起”,嗚嗚作響,好似要把這個屋子卷走一般!盡管如此,躺在松軟被窩里的我不一會兒就呼呼大睡了,一覺醒來已經(jīng)是早晨八點多了。
  我起床走到他們的客屋時,女主人很快端過來一盆熱水讓我洗臉,同時很是不好意思地對我說:“對不起,昨晚上你拿進屋子的車籃子里的面包被我家貓給拉出來啃了一多半!蔽铱粗呛苁遣话驳臉幼,連忙告訴她沒有關(guān)系,就兩塊小面包,吃了就吃了。她帶著滿臉歉意的表情回廚房去做早飯了。我洗漱過后去車籃子里取擦面霜,看見被貓啃剩的半塊面包,已是沾滿泥土和雜草,女主人還是把它撿起放在籃子邊上。我就對女主人說把面包給貓吃了吧,她只是點了點頭沒有吱聲。
  我隨男主人去農(nóng)戶家走訪回來,正準(zhǔn)備進廚房把行李取出綁上自行車去下一個村寨,就在我將要走到廚房門口時,正好看見女主人把兩塊貓啃剩下的臟面包分給兩個小孩子吃,小孩子吃得是那么香。當(dāng)我從木板縫隙中看到這一幕時,心就像刀絞一般疼痛,我趕緊扭過頭把視線移開。
  后來我才知道,昨晚給我吃的肉是他們買來做生意的。
  在走訪的幾戶彝族村民家中,我看到的除了瘦小干癟的少量玉米外,就是如核桃、棗子一樣大還沾滿泥巴的土豆,這就是他們?nèi)甑闹饕澄。陡峭的山坡地,也只能勉強生長這兩類莊稼。種植小麥產(chǎn)量更低,更是無法解決溫飽,種植水稻就更是個夢想了。有兩家婦女,結(jié)婚時買的一條裙子穿了許多年還在為她們遮體。我看到這樣的情景不知說些什么好,只有默默地記下她們艱難的生活實況。
  我要離開陪我考察的彝族村民家時,要給他們住宿錢和飯錢,可他們夫妻笑著對我說:“大哥,你不要把我們彝族兄弟看扁了。我們讓你住我家是我們信任你,歡迎你!再說,我們也是農(nóng)民啊,你為我們農(nóng)民都能這么辛苦地奔波,我們怎么還能要你的錢呢?我們再窮也不能這么做。 
  離開了子布河村后,我忽然想起我們生活富足的游客們,站在玉龍雪山上大喊“麗江,我愛你”時,祖祖輩輩生活在這樣貧瘠的大山里的人們,因為貧窮與困苦的生活無論如何也喊不出來“我愛你”。
  
  ——于2007年10月24日
  
  評述:麗江的美麗有多深?在游吟詩人眼中,它像一個婀娜多姿的少女。但在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民眼中,麗江就是麗江,一座浮躁不安的、與自己無關(guān)的小城,每天涌進無數(shù)帶著獵奇眼光的游客,搜索著店鋪里面的玉器與銀器,在酒吧發(fā)泄著欲望。
  與北歐的古鎮(zhèn)相比,麗江的美是浮躁的美,它沒有自己的獨特文化,像一個賣各種大雜燴的超級市場。它甚至沒有原汁原味的古跡,因為在各種政治運動與硬件重建的掃蕩下,沒有“四舊”能夠幸免。
  走在麗江的街道上,我們可以輕而易舉忘記當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的苦難,沉浸在各種令人眼花繚亂的小吃和工藝品中。麗江知道現(xiàn)代人需要什么,要求什么,它也這樣做了。我在想,每天如此多的消費,麗江應(yīng)該成為中國服務(wù)業(yè)最發(fā)達(dá)的城市之一,當(dāng)?shù)厝说氖杖霊?yīng)該很高才對。但我錯了,離開繁華的商業(yè)街,走了不到兩公里,貧困的農(nóng)民的農(nóng)舍儼然出現(xiàn)在眼前——臟水橫流,臭氣熏天。和蔚然相比,我沒有走得那么深入,但我們對麗江的體認(rèn)卻完全相同。
  一座城的靈氣,來自于人。喧囂的麗江,想說愛你不容易。
  
  
  連喝過了米粥的碗,都沒能舔上
  
  
  嫩綠的春意,總是把我從夢中驚醒。歇息中,她那因饑餓而凄苦的面容,總是在我眼前浮現(xiàn),總是把我的心粉碎揉爛。
  春蘭的爸爸泣不成聲地講述著小春蘭的故事,那是在土地承包到戶以前……
  春蘭,十二三歲的春蘭,在集體的場院里她眼巴巴望著鄰居家五六歲大的孩子,望著他喝完他手里的半碗稀飯。春蘭對鄰居大嫂家的孩子說:“善兒,小姑姑等你,等你喝完稀飯后,把你喝完的碗給小姑姑我,讓小姑姑舔舔你的碗!
  善兒喝一口玩一會,再喝一口再玩一會,就這樣,春蘭為舔舔這半碗喝完稀飯的碗,足足等了近一個小時。善兒終于喝完了,小小的善兒心想著“你越是急著等,我就越是不給你舔”。說時遲那時快,善兒喝完后,抓起一把土丟進了碗里。
  春蘭低下了頭,默默地走了過去摸了摸善兒的頭,抬起已接近站不穩(wěn)的雙腿,慢慢地走了,沒有吭一聲。春蘭沒有怨善兒,善兒還小,善兒沒有錯。春蘭只是心里在說“善兒啊善兒,你不知道小姑姑為什么要舔你喝了稀飯后的碗!因為,小姑姑看你喝完稀飯后碗上還有些面氣(殘留的米渣和用肉眼幾乎看不見的殘留米汁),小姑姑舔舔你那碗,舔后啊,我還會覺得飽一陣呢。唉,誰知你會給了土地爺,小姑姑是沒這個福氣舔!
  春蘭回家后就餓昏了過去,幾天后,鄰居家大嫂知道她家善兒的事后,就給春蘭端來一滿碗稀飯,可這時的春蘭已是整整昏迷五天滴水未進了。春蘭沒能等到春天來臨的那一天。
  春蘭走了,走得是那么的安詳,她沒有抱怨這個世界,她沒有抱怨父母,她一句話也沒有留在這個世界上。她只是把饑餓、貧困和她想不明白的一切帶進了墳?zāi)。也許她在想,“我走了,會帶走饑餓、帶走貧困、帶走缺衣少穿,把能吃飽飯、穿暖衣的日子留給父母,留給弟弟妹妹。”
  春蘭走了,但她并沒有帶走什么,貧困依然在,無奈依然在。眼睜睜看著城里的“兒郎背著書包上學(xué)堂”,她的弟弟妹妹依然延續(xù)著她的“望著”,從門里向村里望著,從村口向村外望著,從內(nèi)心向全社會望著,望著、望著、望著那國民待遇!
  
  ——于1994年12月
  
  評述:20世紀(jì)對于中國來說,災(zāi)荒相對頻繁。有的是自然災(zāi)害造成的,但也有的是人為造成的。美國學(xué)者彭尼?凱恩在《1959-1961中國的大饑荒》一書中介紹了幾個數(shù)據(jù),艾德爾認(rèn)為中國1960??—1961年非正常死亡2300萬,莫舍估計1960年非正常死亡人數(shù)在1100萬至3000萬之間,希爾估計1958-1962年非正常死亡人數(shù)為3000萬,同時有3300萬嬰兒沒有出生或延遲出生。數(shù)字真?zhèn)维F(xiàn)在已經(jīng)很難辨,糾纏大饑荒死亡數(shù)字也沒有任何意義。重要的是,今人不能否認(rèn)大饑荒的存在,而應(yīng)該追問災(zāi)難產(chǎn)生的本質(zhì),并汲取教訓(xùn),避免悲劇重演。
  時至今日,某些貧困地區(qū)有相當(dāng)一部分人還徘徊在溫飽線上。其中一個重要原因,就是農(nóng)民的土地權(quán)益無法得到保證。中國的現(xiàn)代化,很大程度上就是農(nóng)村人口的城市化。在“拆”與“建”的過程中,耕地被占領(lǐng),失去土地意味著農(nóng)民失去了生存的最基本的生產(chǎn)資料,戶籍制度的不完善,則制約了他們往城市轉(zhuǎn)移。
  經(jīng)歷過肉體饑荒之后,春蘭們所面臨的精神上的饑荒,恐怕會更加讓人戰(zhàn)栗。
  
  一塊月餅,無數(shù)滴眼淚
  
  
  當(dāng)城里人都在談?wù)撛嘛炄绾稳绾蔚碾y吃,甚至已有人說月餅該退出歷史的舞臺之時,一塊小小的月餅卻打開了城里孩子了解鄉(xiāng)村的大門,同時也加深了同學(xué)間的友情……
  月娃在一個小縣城里讀著高中,但她和同村的另外一名同學(xué)每周三、五下午放學(xué)后,都要急匆匆趕回家中拿夠三天吃的干糧(饅頭外加一些咸菜),每次來回騎近五個多小時的自行車。大多是山路,走山路時只能推著自行車走。月娃和她的同學(xué)秋明大小算是這個村里的小才女了,她們倆是這個村唯一,也是第一次考進縣城高中的孩子。然而貧困依然是她們不可逾越的障礙,為了節(jié)省開銷她倆不在學(xué)校餐廳吃飯,就依靠每周兩次從家中拿來的干糧作三餐,外加學(xué)校免費供應(yīng)的開水,可她們在心里是快樂的。
  有次周三下午剛剛回家,就下起了大暴雨,當(dāng)雨過后已是晚上九、十點鐘了。月娃和秋明在返校途中由于陰天夜黑看路不很清楚,有一段路被山洪沖斷了,沖出幾米深的大溝,她們兩人連車帶人一同掉進了溝里。還好,她倆只是身上粘滿泥濘,受了一場虛驚而已。她們吃力地扛著自行車連走帶爬地出了溝,出溝后她倆竟然哈哈大笑起來,原來這條山路是條盤旋的路,她們爬出溝后就到了山下,她們笑的是因禍得福,少走了許多路。當(dāng)滿身泥濘的她倆到學(xué)校后已是深夜,同寢室同學(xué)看到她倆這樣,都嚇了一跳,同學(xué)們了解情況后紛紛起床打水的打水,找衣服的找衣服,讓她倆換洗后,她倆又一次開心地笑了。由此,她倆與城里的同學(xué)們拉近了距離。
  月娃和秋明一日三餐,一年三百六十五天幾乎都是吃從家里背來的饅頭。夏天多是燒餅,以防夏天高溫發(fā)霉。吃饅頭時她們總是雙手捧著饅頭,不讓一粒饅頭渣掉了,吃完后一仰頭把所有的饅頭渣都吃得干干凈凈。最初,城里的有很多同學(xué)都看不慣和不理解她倆天天只吃這些東西,看她倆吃的動作也有些滑稽。他們心想,“能吃得下去嗎?她倆也太摳了吧?就這些讓我們聞過都不想再聞了,不說讓我們天天吃了。”好長時間,她倆吃飯時都是盡量避開城里的同學(xué)們,匆匆地吃幾口饅頭,吃幾根咸菜,大口喝些水沖咽下肚了事?伤齻z總是那么樂觀,那么知足,學(xué)習(xí)成績又是那么好。她倆的衣著也極其簡單,進城都兩年了,兩個冬天和夏天都是同樣的衣服,可她倆非常勤快,總是把衣服洗得干干凈凈,有時還幫同學(xué)洗衣服。這讓城里的許多同學(xué)和老師都對她倆產(chǎn)生出一種莫名的好感。
  這年,月娃家承包的十幾畝荒山種的棗樹進入了盛果期,紅彤彤一片。八月十五的頭一天晚上,月娃奶奶用鄉(xiāng)下傳統(tǒng)的方式把新鮮的大紅棗磨成棗泥,配合一些核桃仁用發(fā)面包起并用手工做些花邊花形,最后上鍋蒸熟,就成了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)下人最好吃的月餅了。八月十五的一大早,月娃的爸爸騎車進城給月娃送去了“鄉(xiāng)式月餅”,也正是這個“鄉(xiāng)式月餅”惹下了“大禍”。
  事情是這樣的,當(dāng)月娃中午下課后,傳達(dá)室?guī)煾缸屧峦薜母赣H去了月娃的寢室,同學(xué)們正在大擺“月餅宴”呢,月娃她爸爸就多了一嘴:“孩子們,今天讓你們嘗嘗我們鄉(xiāng)下人自己做的月餅。月娃,爸給你們送來你奶奶做的月餅,我也有十幾年也沒有吃過了,昨天你奶奶準(zhǔn)備了一天,晚上她親手做的,做好后你奶奶硬是讓我今天一定要給你們送來,不過是很好吃的。月娃,快來給同學(xué)們吃,爸就回去了,家里的活很忙就不再耽誤了……”
  月娃爸爸走后,月娃一看一大竹筐饅頭不像饅頭,燒餅不像燒餅有花形的饃,這是什么月餅。克矎膩頉]有見過,月娃一下子不知如何是好,可是她爸爸已經(jīng)當(dāng)著同學(xué)的面說出來讓同學(xué)吃的,她猶豫了半天,在同學(xué)們的催促下無奈地從筐里一個一個拿了出來。最初,城里的同學(xué)反應(yīng)也是和月娃一樣有些詫異,“這是月餅?”就在這遲疑的瞬間,有位同學(xué)伸手接過去了一個,吃了起來,當(dāng)她一口咽下后大叫了一聲:“啊,把你們擺在桌子上的什么這個式那個式的給我統(tǒng)統(tǒng)扔了出去,來吃月娃家的月餅!庇行┩瑢W(xué)還以為是這位同學(xué)在騙她們,將信將疑,沒曾想她大口大口的吃了起來,嘴里還嘟嚕著“香,香,真香,真好吃”。這時其他同學(xué)一哄而上搶了個精光。
  月娃看著同學(xué)第一次吃她家的東西,而且吃得是那么的香,她激動得流下了淚水。她回想起去年剛剛進城第一年中秋節(jié)時,看著城里的同學(xué)個個都比自家買的月餅是多么多么的貴,炫耀個不停,可比到最后,吃過了一口就沒人再吃了,都說沒有一個好吃,可她和秋明只有悄悄地走開,因為她們沒錢買那樣名貴的月餅。今天沒想到,爸爸送來的奶奶做的月餅同學(xué)們吃得這么香。而且同學(xué)們說這是她們吃到的最香的月餅,因此,月娃忍不住流下了激動的淚水。
  同學(xué)們不約而同地跑過來抱住了月娃說:“其實我們都很愛你,只是我們太缺少了解和溝通!”
  城市與鄉(xiāng)村也太缺少溝通和溝通的渠道,朋友們,你們還有什么更好的交流與溝通方式嗎?
  
  ——于2002年10月
  
  評述:小時候每到中秋節(jié)晚上,一家人都會圍在一起吃月餅、聊天。月餅是中國人的“民族”食品。關(guān)于月餅的起源,有很多種說法。第一個傳說與“嫦娥奔月”有關(guān),那時候天上有十個太陽同時出現(xiàn)在天空,太陽的灼熱使莊稼都枯死了,因此天帝委任當(dāng)時世上箭術(shù)最好的后羿把其中九個太陽射下來。后來,后羿尋得了一種可以長生不老的神藥,他的妻子嫦娥獨自服下了神藥,緩緩向天上飄去,最后來到月亮上,至今都住在廣寒宮里。每逢中秋,世人都會擺出月餅,供奉嫦娥。第二個傳說,月餅是被用來散布秘密消息的工具。故事發(fā)生在蒙古人統(tǒng)治漢人的元朝,漢人為了推翻蒙古人的統(tǒng)治,利用月餅秘傳消息一齊動手反叛。據(jù)說,此次反叛結(jié)束了由蒙古人統(tǒng)治的元朝(1271-1368年)。
  月娃帶到學(xué)校的月餅,卻成為了沖破情感隔閡、加深同窗友誼的橋梁。一塊月餅,無數(shù)滴眼淚。月餅無情,但人有情。如今標(biāo)價上萬的“天價月餅”,真該為此感到汗顏。
  
  八歲孩子,成了四口之家的主要依靠
  
  
  看到這個孩子神情專注的干活樣子,我反而有些不安和矛盾。不安的是一個還未脫掉稚氣的孩子能否承擔(dān)得起這么重的責(zé)任?矛盾的是他到底會不會因承受重壓太久而走向反面。一個年僅八歲的男孩,在城市里還是一個需要父母百般呵護的寶貝,然而在這個讓人不忍目睹的家庭,卻成了一家人的主要依靠。
  由于連日的奔波,昨晚睡得太死,直到主人老應(yīng)叫我起來吃早飯,我這才猛地驚醒。在應(yīng)家吃過早飯,他妻子還給我?guī)Я藘蓚早晨蒸好的大花卷,說路上餓了吃。我告別了應(yīng)家下了山。
  張成成家是在馬營村的另一個自然村。這個八歲的男孩家共四口人,奶奶和媽媽都是先天性盲人。爸爸病了七八年一直不能從事任何勞動,今年略有好轉(zhuǎn)就外出打工去了。我到他家時快要中午了,他家在花園村的下游河邊上,出門就是一個陡峭的坡,離河不到100米。吃水就是在這條河,河水非常清澈。昨天我在去前隆村時,路上碰見他媽媽挑水走在馬路上,當(dāng)時我就很難相信在這樣崎嶇不平的山澗中,她怎么能僅靠摸索走路?她能準(zhǔn)確地把水從河里打上來并且打得滿滿的,然后挑回家中。
  今天我到了這個“奇特”的家庭,終于看到他們是怎么生活的了。成成與媽媽配合得非常默契,他給媽媽倒水,媽媽和面、搟面,他燒火,水燒開后他從案板上把媽媽切好的面條下進鍋里。他讓媽媽用涼水洗碗筷,這樣就不怕被開水燙著媽媽,他自己一邊燒火一邊用筷子攪開鍋里的面條,以防黏在一起。飯做熟了,他牽奶奶到院子里坐好吃飯。面條一碗碗盛出來,先端一碗遞到奶奶手中,又端一碗給媽媽,之后他才吃。飯后他把面湯從鍋里用一個大鐵勺舀到一個大桶里,用余熱燙豬飼料,攪拌好豬食?此粤Φ匕崤仓粋大塑料桶去喂豬,我上前去幫他,他還說:“不用,你歇著吧,叔叔。我能行,我一直都喂豬。”喂過豬后,成成就開始刷鍋洗碗?瓷先ニ悄敲从袟l不紊,樣樣做得是那么在行,儼然就是一個小大人。他洗好鍋碗,給奶奶、媽媽和我每人又倒好一杯涼好的開水,然后就進屋拿出了書本坐在樹陰下開始寫作業(yè)了。
  要不是我親眼所見這一連串的事情在這個剛八歲的小孩子身上發(fā)生,我真不能相信。在城里,多少孩子的父母只讓他們的孩子一心讀書,什么都為他們包攬了,有許多家庭還要請家教什么的。然而,在這個偏僻的山村,又在這樣極其艱苦的家庭環(huán)境中,一個年僅八歲的孩子不但要干家務(wù),還要照顧兩個盲人,可他的學(xué)習(xí)成績一直排在全年級前列。
  我和他媽媽說話,他時不時還要給我翻譯他媽媽的話,可他那認(rèn)真學(xué)習(xí)的神情和做好的作業(yè),不由得讓我產(chǎn)生一種憐惜,真是個可愛的孩子。我想,城市里的孩子真應(yīng)該到這里看看這個孩子。人家在這么艱苦的環(huán)境里,不只是學(xué)習(xí),還要干家務(wù)、照顧媽媽和奶奶。如此重的擔(dān)子是城市里許多成年的子女都很難扛起來的。
  他除了在學(xué)校的時間外,回家學(xué)習(xí)基本就變成了“業(yè)余”。其次,媽媽、奶奶不說識字了連看都看不見,就更別說給孩子輔導(dǎo)功課了。學(xué)習(xí)完全是依靠孩子的自覺,一個才八歲的孩子,這需要多大的毅力?尚⌒〉某沙砂堰@一切做得是那么有條有理,他完全沒有認(rèn)為這是負(fù)擔(dān)。好像不需要任何人幫助,他就能勝任一切似的。他平靜地做著一切,笑著和奶奶、媽媽說著話。
  四口人,兩個盲人,一個有病的爸爸,可他們并沒有被生活的艱難擊垮。一個小小年紀(jì)的孩子生在這樣一個特殊家庭,他所承擔(dān)的家務(wù)都沒有影響他的學(xué)習(xí)成績。學(xué)習(xí)成績好還是次要,更難得的是他有著一個健康、快樂的心態(tài)。
  離開他家,走在路上的時候,我在心里一遍遍地重復(fù)——“孩子,我愛你!
  
  ——于2006年10月26日
  評述:貧困是有些人墮落的借口,積極上進的人則會把它看作考驗。貧困是張成成無法選擇的,但孩子選擇積極地去改變,而不是怨天尤人。貧困的家庭生活,鑄就了他堅強的性格。我贊揚孩子的懂事和勤奮,但不贊揚貧困,因為貧困不是值得贊揚的東西。
  貧困是好是壞?卓別林說:“貧窮絕不是有魅力或可汲取教訓(xùn)的事!钡聡鴦∽骷宜_克斯說:“世間大部分的貧窮,都是一種病態(tài),是不良生活、不良環(huán)境、不良思想的結(jié)果。”切忌陷入無限謳歌貧困的迷宮,因為一旦把貧困作為唯一的動力,在通往理想的路程上,人們就總會以貧困為借口放棄理想去走一條捷徑,這捷徑恰恰就有可能是條犯罪的邪路。一個健康的民族或個人,追求理想的激情,必定來自于忠誠、守信、正義與良心這些永恒而光輝的詞語。貧困反而會讓人不自覺地迷失自我。
  找到貧困的根源,試著改變它,才不會墮落為依賴貧困的犬儒。
  
  童言無忌,折射出一個普遍的社會問題
  
  
  14日中午在青山村那位大姐家吃過午飯后,我就騎車向下一個村繼續(xù)前行了。我走了大約七八公里,一個小男孩兒騎著自行車迎面而來,我正要給他避讓路時他卻在我面前停了下來,我趕緊來了個急剎車,看著面前這個小男孩兒。由于迎面是上坡,小男孩兒又是奮力踩踏自行車,當(dāng)他停在我面前時臉漲得通紅,大口大口喘著粗氣,一雙眼睛卻緊盯著我,嘴里好像要說什么,只是氣還沒有喘過來,一時說不出話來。
  等他稍稍緩過氣來的時候,我問他怎么沒有上學(xué)。他沒有回答我的問話,反而問起我來:“叔叔,你過來的路上見沒見到一個比我小一兩歲的男娃?他是我弟弟,前天他拿著家里的幾百塊錢離家出走了,昨天我就請假出來找他了,找了兩天還沒有找到,昨天我往上找沒找到,今天我往下找(他是指路的方向)。我哥哥在中學(xué)住校,我沒有敢告訴他,怕他一著急影響了今年考高中,只有自己出來找弟弟了。”
  我走的這條路是一條縣級公路,通往沿河縣北邊幾個偏僻、邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn),因此行人、車輛非常稀少。我從早晨走上這條路見到的行人就寥寥無幾,小孩子就更是沒有見到過。當(dāng)我把這個情況告訴眼前這個稚氣未脫的小男孩時,他的淚水都快要出來了。我急忙問他:“你家大人怎么沒有出來找?小男孩低下頭好像在沉思又好像是難過,過了一會他才抬起頭說:“我爸爸媽媽都去浙江打工,他們?nèi)ツ瓴呕貋磉^一次,今年都沒有回家過年。我和弟弟住在親戚家上學(xué),哥哥住在學(xué)校一個禮拜才回家一次。是我?guī)е艿芤黄鹕蠈W(xué),弟弟他以前很聽話的,不知道今年怎么一下子就變得不聽話了,他今年才12歲,就總說要打工去。我給他說過好多次年齡小不能打工,可他就是支支吾吾地不肯正面回答我,誰知道他真的會離家出走。”
  “我也沒有敢告訴爸爸媽媽,怕他們知道了著急。叔叔你說我該怎么辦啊?爸爸媽媽離家那么遠(yuǎn),弟弟又那么小,我都不知道該上哪里去找了,再說我也沒有錢坐車,只有騎車在附近村寨找他了!
  “都怪我爸爸媽媽過年不回來,寄點錢就算教育我們了?錢不能教育我們!我知道他們掙錢是為了我們上學(xué),可是他們教育不上我們啊,錢掙得再多也是等于零。你說是不是啊,叔叔?”
  當(dāng)我聽到他說“爸爸媽媽教育不上我們,錢掙得再多也等于零”這句話時,感到很是震驚。我問他:“爸爸媽媽雖然不能教育你們,可他們掙錢是讓你們到學(xué)校受更好的教育啊。他們掙了錢怎么能等于零呢?沒有他們辛辛苦苦掙錢,你們哪來的錢去上學(xué)啊?”還沒有等我說完,他就急著說:“在學(xué)校老師除了教書上的外,其他什么也不怎么教我們,在學(xué)校里學(xué)的都是為了考試,再沒有別的用。你說我們要不要爸爸媽媽的教育啊?爸爸媽媽可以教育我們將來怎么做事啊,怎么當(dāng)好人。∧憧次业艿芫褪菦]有他們的教育才不學(xué)好,才離家出走的!我們學(xué)不好,他們掙錢給我們亂花了不就是個零了嘛!
  我覺得這個小男孩很是懂事,說的話也很有道理,這不正是教育專家們說的學(xué)校教育和家庭教育缺一不可嗎?
  我勸小男孩不要再往前找了,還是回去給父母打個電話,因為他也才14歲,走得太遠(yuǎn)了萬一再出點什么事就更麻煩了。他聽了我的話掉轉(zhuǎn)車頭往回走,我也騎上車一起向他家的方向走去。
  我們邊走邊繼續(xù)說話,這里的路不是上坡就是下坡,三個多小時過去了,我要去的鄉(xiāng)鎮(zhèn)還沒到,小男孩也沒到他借住的親戚家,我們都有些疲憊了,就停下來準(zhǔn)備歇一會兒再繼續(xù)走。我感到有些渴,就從背包里取出兩個橙子,給了他一個,當(dāng)我吃到一半時他就已經(jīng)吃完了。看到這一情形,我忽然想到這個孩子可能還沒有吃中午飯,就問了一句:“孩子,你吃午飯了嗎?”他用微弱的聲音說:“早飯午飯都沒吃,我沒有錢吃飯。不過我不餓,我很耐餓的!蔽亿s緊拿出一包餅干讓他吃,他卻盯著餅干咽著唾沫說:“不餓,不餓……”我只好打開餅干包裝袋假裝著自己也要吃的樣子,取出一塊放進嘴里,之后遞給他示意他也吃點,他這才接了過去,狼吞虎咽地吃了起來。我忙讓他慢點吃,不著急,天還早呢。不到10分鐘他就吃完了那包餅干,我看著眼前這個可憐又懂事的孩子,一股憐惜之情從心頭升起。還沒等我開口說話,小男孩倒是先對我說:“叔叔,你真好!不是你給我吃的我就說你好,你給我講的這些道理我們小孩兒都能聽明白,一點都不難懂也不深奧,我特別愛聽。你今晚就去我們家住吧,晚上和我爺爺一起睡。明天你工作完了晚上還住我們家吧。我還想聽你講道理,等我找回弟弟你也給他多講講,行嗎,叔叔?”
  我們又走了一個多小時到了小男孩借住的親戚家所在村寨。我們在路邊上剛好碰見了他家親戚,看見他就問弟弟找到?jīng)]有。這時候天也黑了下來,我讓他不要再隨我走了,他只好跟我道別,回了親戚家。
  和小男孩告別后,在趕去鄉(xiāng)政府所在地的路上,我一直在想,偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)村留守兒童已經(jīng)不是少數(shù),他們的成長、學(xué)習(xí)與全面教育存在很多的問題。回想這個孩子說的一些話,真是童言無忌,但他所說的話折射出的已經(jīng)不是個別家庭的問題,而是農(nóng)村一個比較普遍存在的問題。
  一,學(xué)校教育只重視書本知識和考試成績,以分?jǐn)?shù)論成敗,“德智體”全面發(fā)展只成為許多學(xué)校的一個口號。
  二,農(nóng)村外出務(wù)工的父母,無奈地變成掙錢的工具,他們無暇顧及子女的情感培養(yǎng)和家庭教育,使得未成年的孩子失去了父愛、母愛,失去了正確的成長方向的引導(dǎo)。
  三,無論專家學(xué)者還是地方政府,甚至農(nóng)民自己都只看重勞務(wù)輸出、外出務(wù)工創(chuàng)造的經(jīng)濟利益,卻忽視了“又好又快發(fā)展”最根本的道理,換句話說就是以經(jīng)濟發(fā)展?fàn)奚擞H情、教育的人文環(huán)境。當(dāng)我們犧牲了對孩子的親情培養(yǎng)與家庭教育之后,再回過頭來重新認(rèn)識和用金錢彌補,所要付出的代價可就不是經(jīng)濟數(shù)字所能衡量的,用亡羊補牢的方式補救與修復(fù)是無法挽回的。因此,外出務(wù)工的父母對子女的教育問題、與子女的親情培養(yǎng)問題,已經(jīng)不是一個單純的家庭問題了,而是一個比較嚴(yán)重的社會問題。
  四,也有部分父母由于長期遠(yuǎn)離子女,漸漸地淡忘了對家庭、對子女所肩負(fù)的責(zé)任和義務(wù),這也是一個不小的問題。
  
  ——于2007年4月28日
  
  評述:18世紀(jì)英國偉大的詩人亞歷山大?蒲柏說:“智慧屬于成人,單純屬于兒童!背扇说氖澜缬刑嘀刃蚝鸵(guī)則,所以成人世界也有太多的虛與委蛇。兒童永遠(yuǎn)以赤子之心去看世界,所以皇帝沒穿衣服,他們會毫不膽怯地說出來。這個勇敢的小男孩對教育的質(zhì)疑,讓那些專家學(xué)者臉紅羞愧、無地自容。
  蔚然分析得很好,中國目前的教育只重視書本知識和考試成績,忽略了孩子的素質(zhì)和情操。由于教育的終極目指向升學(xué)考試,教師在教書育人的過程中首先要考慮他們個人的利益,通過各種非常手段甚至是體罰的方式提高自己的業(yè)績。教師的“增值”行為無可厚非,也不應(yīng)該對他們進行道德批判,隱藏在背后的猙獰的教育理念才是罪魁禍?zhǔn)住?br/>  一直以來,集體主義教育的經(jīng)驗被奉為圭臬。由于由于集體主義忽視個體的人格,社會合作和人際間情感的交流的能力被剔除,創(chuàng)新思維遭到壓制。以致很多大學(xué)畢業(yè)生的困惑跟小男孩一樣:在學(xué)校里學(xué)的都是為了考試,再沒有別的用。
  在這種教育體制下,小學(xué)開始有的人就被貼上了“差生”的標(biāo)簽。2011年10月,西安市未央?yún)^(qū)第一實驗小學(xué)的老師稱學(xué)習(xí)、思想品德表現(xiàn)稍差的學(xué)生沒有紅領(lǐng)巾,為教育其上進,該校便為這部分學(xué)生發(fā)放了綠領(lǐng)巾。這引起了家長和部分孩子的不滿,認(rèn)為這是一種歧視。但學(xué)校進一步解釋這一做法是為了“激勵上進,并非歧視”,他們也是借鑒的外地學(xué)校的做法。
  僅僅是因為學(xué)習(xí)成績不好,就被迫戴上“綠領(lǐng)巾”,要是在美國,校方有吃官司的危險。美國的個人主義強調(diào)個體的行為獨立性和關(guān)系平等性,無論“差生”還是“優(yōu)生”,教師都會一視同仁,并告知學(xué)生每個人都是獨特的個體。
  法國思想家盧梭說:“要尊重兒童,不要急于對他作出或好或壞的評判!被蛟S,在這個越來越多元,越來越重視能力與素質(zhì)的社會,中國的教育理念和訴求也應(yīng)該適時而動,以順應(yīng)普世的大潮。
  
  乞二代”說:我不想要飯,我要上學(xué)                
  
  
  一個幼小、可愛的男孩,伸著一雙黢黑的小手,一個直徑約有四十厘米大的塑料盆被他一雙小小的手舉過頭頂向前來宣務(wù)山求神拜佛的人們乞討“生活”,“叔叔阿姨、爺爺奶奶……”一遍遍在他嘴里向身邊走過人叫喚著,乞求著……
  年僅四歲半的康招寶,已經(jīng)有了整整四年的乞討生涯了。在河北、河南、山西一帶的“乞討界”也頗有“聲望”,因為年齡小討齡卻不小,因為人小卻懂事程度高于同齡人許多,因為在乞討為生中一天天長大……但他很是討人喜歡,就連“同道”中的人也時不時為討他“歡心(逗著開心)”而把自己討要來的一角兩角硬幣投進他舉著的盆子里。每一次他聽到盆子里有響聲,他總是會說聲“謝謝……”他摸摸爸爸這里摸摸那里,偶爾還會手托著他爸爸的下巴去啃一下,親一下。
  一雙圓圓的大眼睛非常明亮,他幫殘疾爸爸能做好多事情,如從行囊里麻利地取出噴繪制作成的“乞求書”,取出他爸爸的殘疾證、身份證等。孩子總是孩子,當(dāng)沒有路人經(jīng)過時他還會撒嬌,坐在爸爸的懷里享受父愛與親情,這時的他又好像回到了一個幼兒該享有的無憂無慮的天地里,早已忘記了他一個上午舉著大盆子乞討的事情。
  康招寶,盡管他不懂得戶口是什么,但當(dāng)他的爸爸告訴孩子就要到上學(xué)年齡了,再不能跟著他這樣四處討要一輩子飯而向我提出希望能幫他給孩子上一個戶口時,康招寶的眼睛里瞬間流露出極其渴望的眼神,這種眼神是孩子每次看到背著書包去幼兒園、去學(xué)校的孩子們心生羨慕的神情,還是孩子喜歡和小朋友一起玩耍的天性使然?孩子所表現(xiàn)出的期待與渴望讓人不由得憐憫。那雙圓圓的大眼睛盯著你,眼睛里充滿著期待,一眨不眨。頓時我心里五味雜陳,難以名狀的酸楚無法抑制。
  就在我與康招寶的爸爸交談中,康招寶仰頭看著他爸爸下巴說了一句話更讓人心酸的話:“爸爸,我不想要飯,我要上學(xué)!”
  同一片藍(lán)天,同為兒童,同為祖國的未來與希望,就因為他是流浪乞討為生的人所生,他連一個戶口都不能“擁有”,不說去歡聲笑語的幼兒園,去游樂場,去買自己喜歡的玩具了。他,唯一的玩具就是整天舉過頭頂那只乞討的塑料盆。
  康招寶,從字面上就可以看得出他的父母對他的期待,招財進寶改變流浪乞討的生活現(xiàn)狀唄?珊⒆硬潘臍q多,誰也無法預(yù)測將來能不能如愿,如果他在學(xué)校,說不定會在少年時就成為“五道杠”的總隊長呢。但是就在一年半前他的“未婚(沒有和他爸爸辦理結(jié)婚證)媽媽”,被一個流動賣耗子藥的男子帶走。盡管他的媽媽是一個雙目失明的殘疾人,在孩子心目中她卻是最美最可親的人,當(dāng)他爸爸向我講起“妻子”被帶走的事情時,孩子有些莫名的不安,時不時用他的小手按壓一下爸爸的嘴,眼睛里也流出露出對媽媽的想念神情。
  康招寶的媽媽是由他爸爸的“養(yǎng)女”轉(zhuǎn)化成他爸爸的“妻子”的?祽c國,康招寶的爸爸,五歲時父親病故,母親因無法承受家境的困苦而改嫁,留下一個未成年的大兒子(智商比較低)帶著不到五歲的康慶國一起生活,可年年月月吃不飽肚子,到七歲多康慶國實在餓得不行了,便隨著村上外出乞討的老人走上了乞討為生之路。誰知就在十二歲那年在一個地方乞討時被當(dāng)?shù)刂伟踩藛T驅(qū)趕,左腳踝被砸骨折了,由于沒有醫(yī)治落下終身殘疾。二十多歲時他在邢臺火車站附近乞討時,發(fā)現(xiàn)一個女棄嬰,他就撿了回去,他用乞討來的錢買奶粉喂養(yǎng),慢慢他才發(fā)現(xiàn)這個棄嬰是一個先天性失明的女孩。就這樣這個棄嬰也隨著他一天天乞討長大,再后來他們就“結(jié)婚”生子?嫡袑毷撬麄儍扇说牡谌齻孩子,前兩個由于一直跟隨他們兩個大人在流浪乞討之中,一個被凍死,一個病死,康招寶可以說是僥幸成活下來的幸運兒。
  正是由于康慶國與康小紅兩人的特殊生活和特殊婚姻,康招寶至今不能取得一個合法戶口。這是康慶國當(dāng)下最為迫切的事情,他對我說:“孩子要上學(xué)了,沒有戶口沒地方去上學(xué)。我去辦他們不給我辦,向我要結(jié)婚證和一個準(zhǔn)生孩子證。我們一直在外面要飯,康小紅的年齡我也不知道是多大,也沒有什么結(jié)婚證。現(xiàn)在人都被拐跑了,我上哪里去搞結(jié)婚證,還有那個準(zhǔn)生孩子的證。孩子沒有戶口上不了學(xué),我不能再叫孩子跟著我要一輩子飯吧?我沒辦法,你們幫幫我這個,我不要你給的錢。你幫我給孩子辦個戶口我就很感謝了。”
  康慶國是河北隆堯縣千戶營鄉(xiāng)徐麻營村人,1972年生,身份證上卻是1975年,我看了他的身份證后,康慶國對我講起身份證上和他實際年齡不相符合的緣由:“辦身份證時家里的戶口本搞沒了,村上報時就冒猜著報上去了,我拿到后看和我年齡不對,我找到派出所說不對,人家對我說,“你這樣的人大點小點對你有多大關(guān)系……”,就這樣我就成了七五年出生的了!
  當(dāng)天下午我從縣城乘坐公交前往徐麻營村,在村委會主任的帶領(lǐng)下找到康慶國住處——一間隨時可能被水淹了或者被大雨澆倒塌的舊屋子。他的光棍哥哥打開了房門,當(dāng)我還未走進屋,一股霉味就撲面而來,進屋一看,我不知說什么好了,我不知這個能不能叫“家”。沒用到兩分鐘就全部核實完了家里的全部家當(dāng)。
  
  ——于2011年6月1日
  
  評述:蔚然的足跡踏遍了中國底層多個被主流世界遺忘的角落,這樣的言行在苦行文化極為稀薄的中國難能可貴。這篇文章涉及到兒童乞丐問題和戶籍制度問題。
  兒童乞丐主要由兩類孩子構(gòu)成,一類是被黑惡勢力拐賣出來的孩子;一類便是康招寶這樣的“乞二代”!柏ぁ弊衷诩坠遣忿o中多作祭祀用詞,指向神靈乞求。從漢代開始,其本義仍然保留了乞求和給予這兩種意思。宋代以后,乞丐二字才用來稱呼討取飯食的人。可見,乞丐在中國有著悠久的歷史,武俠小說中的丐幫更是號稱天下第一大幫會,蓋天下歷朝歷代,無有不淪為乞丐之人,聚伙為幫,打抱不平,舉止介乎正邪之間。然而,脫離浪漫的武俠世界,現(xiàn)實中的兒童乞丐、“乞二代”折射出來的社會問題,不得不引起人們的思考。
  中國社科院學(xué)者于建嶸等人認(rèn)為,現(xiàn)行刑法中規(guī)定收買被拐賣兒童的法律責(zé)任過輕,在草案中建議“買賣同罪”,加大收買被拐賣兒童者的法律責(zé)任,斬斷買方市場。對收買被拐賣兒童進行乞討營利的,于建嶸等人建議專門立法進行打擊,加重有暴力、脅迫手段組織殘疾人、未成年人乞討犯罪的量刑。2011年春節(jié)期間,于建嶸所發(fā)的“隨手拍照解救乞討兒童”微博,經(jīng)熱心網(wǎng)友不斷轉(zhuǎn)發(fā),形成強大的輿論傳播力量,并吸引了傳統(tǒng)媒體的跟進與關(guān)注,迅速演變?yōu)楣彩录,就是微博“打拐”。網(wǎng)友們零碎的、非專業(yè)的行動,與公安部門、媒體、人大代表及政協(xié)委員等社會力量結(jié)合在一起,迅速形成輿論焦點。
  但是,并非所有兒童都是被“脅迫、誘騙、利用”進行乞討的,這場全民“解救”行動也因此被部分人士指過度粗暴,忽視兒童生存權(quán)、發(fā)展權(quán)等諸多基本權(quán)利。有不少人身有殘疾,像康招寶的爸爸那樣的人,無路可走,必須乞討,這就牽涉到社會保障和福利的問題了。受戶籍影響,他們的孩子又得不到平等的接受教育權(quán),這又跟當(dāng)前的戶籍制服產(chǎn)生了沖突。在肯定和支持公民運動的同時,人們更愿意看到的是更多政府主導(dǎo)的力量參與到保護弱勢群體的權(quán)益中。
  
  只因一家考了三個大學(xué)生
  
  
  年僅22歲,孩子已是三歲,和她同歲的丈夫常年在格爾木打工。要問為什么這么早就結(jié)婚了,那只有一個原因。不是早戀,山區(qū)農(nóng)村的孩子還沒有那么早熟呢,直接告訴大家吧,是因為家庭貧窮,家里還有弟弟妹妹要上學(xué)。
  青海,早晨七點多,天剛剛亮,她就為一家人做好了早飯。她是李家的小兒媳。吃過早飯,我告別了李姓村民家向下一個村行走。
  我去的這個村是松多鄉(xiāng)花園村,從村名上看,“松多”、“花園”該是一個多么富有詩意的地方啊,然而這里是一個更為貧困的高寒山區(qū),本地人稱之為垴山區(qū)。并沒有想象中的詩情畫意,更多的是貧困農(nóng)民神情沮喪的眼神。
  我翻越了兩座大山,爬到一座大山的半腰處才看到了這個鄉(xiāng)政府所在地。鄉(xiāng)長對我的到來感到非常高興,沒有等我自我介紹,他就說縣長已經(jīng)給他來電話說了,他代表他們?nèi)l(xiāng)老百姓歡迎我的到來。
  一杯水沒喝完我就出了鄉(xiāng)政府直奔花園村。去花園村的路還要繼續(xù)上坡,我爬行在蜿蜒的山路上。此刻正值中午。毒辣的陽光劈頭蓋臉地灼烤著我、我的臉龐還有裸在外邊的雙臂被灼烤得生疼。但我的心里只想著要盡快趕到花園村,早點了解到鄉(xiāng)長給我介紹的那家人的情況。
  大約走了一個半小時,我到了一個山嶺頂上,眼前出現(xiàn)三條岔路,我不知道往哪個方向走,我停下腳步環(huán)顧四周,整個山野好似只有強烈的陽光而沒有人跡。就在我有些茫然不知所措時,忽然看見從山彎里轉(zhuǎn)過兩位在收割小麥的農(nóng)民。我向他們打聽花園村怎么走,那戶今年考上了兩個大學(xué)生姓楊的人家在哪兒。在熱心的莊稼人指引下我往一面坡下走去。
  又是一個多小時后,我從陡峭的山路上艱難地來到一個狹窄的谷底。一條小河穿過兩岸亂石灘,小河邊上住著六七戶人家。這就是“花園村”?我在心里疑惑地問。
  我去得正巧,今天正好趕上中共青海省委宣傳部、互助縣委宣傳部以及松多鄉(xiāng)和鄉(xiāng)各部門干部前來為這家“狀元之家”捐款,資助今年同時考上的兩名大學(xué)生。
  楊家有四個子女,大女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),但因在畢業(yè)時沒能還清貸款,學(xué)校至今還沒有發(fā)放畢業(yè)證。這使她不能得以正常就業(yè),只好在福建一家工廠以高中學(xué)歷的身份找到了一份工資十分微薄的工作。二女兒學(xué)習(xí)成績也非常好,但因姐姐考大學(xué),還有一個妹妹和弟弟也在上學(xué),就硬是退了學(xué),不久就找了婆家嫁人了。但婚后不到一月就失蹤,至今杳無音信。母親長期生病,幾個月前病情加重,實在熬不過去,借錢做了手術(shù)。
  這個村子是在一個“出門一線天,左右兩面山(青石巖);天旱一把柴,雨澇淚流干”的高原山區(qū)。楊家基本就依靠男主人在家種地的收入來維持一家人的生計,經(jīng)濟來源也就全靠這瘠薄的土地產(chǎn)出的收成。他們祖輩居住在這里,一代代無力改變這貧窮的狀況,走出大山更是他們祖輩的夢想了。人人都說知識改變命運,這家人就認(rèn)準(zhǔn)了這個理,咬緊牙關(guān)供兒女們上學(xué)。
  大女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),卻沒有給他們“改變貧窮的命運”,反而還欠下幾萬元的債務(wù)。但他們還是沒有放棄信念,依然頑強地供小女兒和兒子上學(xué),而他們也終于在今年雙雙考取大學(xué)?蛇@原來就是負(fù)債的家庭上哪里去籌集幾萬元的學(xué)費、生活費?大女兒欠的債務(wù)都無力償還,這又新添的愁腸如何才能解得開?錢,錢,錢……使得這個家庭陷入了一個苦不堪言的境地。兒女們看著父母為他們操勞而日漸形消和掩飾不住的愁容,他們都不敢看那讓他們喜悅一時的錄取通知書。
  當(dāng)今天省里、縣里、鄉(xiāng)里的干部來到這個高山峽谷中的小山村,為他們捐款資助時,一家人感激得只有哭泣。孩子的父親從各級領(lǐng)導(dǎo)手中接過捐款時竟然顫抖著雙手哽咽著說不出一句話來。孩子的母親早已是淚流滿面。
  可他們捧著只能救急的有限捐款,到了晚上依然還是一聲聲嘆息,嘆息的是兩個孩子要讀四年,往后的學(xué)費從哪里來。窟@貧窮境地何時才能徹底走出?
  嘆息聲依然近乎絕望。
  這一家的境況,集中反映出一些邊遠(yuǎn)地區(qū)農(nóng)村所面臨的窘迫狀況。上學(xué)難、上大學(xué)更難,貸款上大學(xué)后還款更難,沒有畢業(yè)證就業(yè)更是難上加難,這一惡性循環(huán)何時是盡頭?我回答不了,我只有把這若干個問號留下,讓更多的人們來替他們回答。
  
  ——于2006年9月10日
  
  評述:楊家的貧困狀況在中西部的農(nóng)村很常見。我倒是注意到蔚然敘述的一個細(xì)節(jié):大女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),但因在畢業(yè)時沒能還清貸款,學(xué)校至今還沒有發(fā)放畢業(yè)證。
  貧困從何而來,恐怕這才是源頭,這才是本質(zhì)。大學(xué)不是義務(wù)教育,學(xué)校不發(fā)畢業(yè)證也許有自己的難處,比如很多欠款的貧困生一畢業(yè)便消失得無影無蹤,學(xué)校到哪里找人去?但是,扣押畢業(yè)證就能作為學(xué)校掌握“籌碼”的手段嗎?難道真沒有讓女孩既能拿到畢業(yè)證順利畢業(yè)找工作,又不給學(xué)校造成經(jīng)濟損失的更好方法嗎?有的,學(xué)校、銀行、學(xué)生之間可以在平等的基礎(chǔ)上簽訂契約,形成信用體系,恐怕這才是“雙贏”之道。扣押證件的強制、守舊行為與現(xiàn)代法治社會格格不入,更可怕的是,這種死板的規(guī)章制度就像給貧困學(xué)生貼上了“貧困”的標(biāo)簽,對自尊的傷害無疑會持續(xù)很長一段時間。
  
  為了兒子的學(xué)費“出租”了自己
  
  
  兒子克禮,考上了某農(nóng)業(yè)工程學(xué)院,這使全村人都感到萬分高興與自豪。然而那比上天入地還難的籌借學(xué)費,給這個皆大歡喜,給這個家劃上了句號,可這個句號并沒有就此“句”住悲劇的延伸。
  一刻刻,一天天,時間就這么過去了,學(xué)費一個子兒還沒有著落。原本極其貧困的家,可謂雪上加霜?硕Y的父母愁得晝夜不能合眼,心想:“就是每日的油鹽也是有一頓沒一頓的,穿衣戴帽就別提了,哪里去籌集這么多錢呀?這家里能賣的就只有兩把鋤頭和一把鐮刀再加一口飯鍋了,除了它們還有什么可以賣的?還有什么值錢的東西啊?村子里有余錢的沒有一戶,都是日子過的緊巴巴的,向誰借?上哪里去借?”
  克禮他爸是個老實巴交五十出頭的人,看上去就像六七十歲老頭。讓他想辦法,就只有一條死路,死了就什么不用想了,辦法自然就是“解脫自己”,除此他無任何辦法可想。離兒子開學(xué)的日子就剩最后幾天,這三千多元錢只在鄉(xiāng)親們的幫湊下才有了千分之一,百十來元錢?斓搅颂旌,鄰家大嫂拿來了十幾元錢,問:“克禮的學(xué)費都準(zhǔn)備夠了嗎?我們大人在家再吃賴點不要緊,可不要讓孩子在外吃苦受難!笨硕Y也看到父母自他接到錄取通知書這些日子以來,已是愁得老了許多,他就對父母說:“不上了,我出去搞副業(yè)掙錢后再考!笨硕Y委屈又違心的說出了此話,父母死活不同意?硕Y的媽媽對兒子說:“在我們這里考出一個大學(xué)生多難啊,我們就是要飯賣血也要供你,這里祖輩沒有一個考上大學(xué)的人,是你給全村帶了個好頭。要不,為什么村里的爺爺奶奶,叔叔嬸嬸,哥哥姐姐們這么幫我們。你,你難道不知道咱們這里有多窮,誰家有錢?這百十元錢也是全村人從嘴上給我們省下來的,你這個大學(xué)生不是你一個人的事,是咱全村人的!闭f到這里,克禮的媽媽再也禁不住哭了起來。
  鄰家大嫂突然想到了一個人,“靳善舉,十幾歲沒了父母,可以說是全村人養(yǎng)大的,年輕時,由于家境貧寒未能成家,現(xiàn)在也快五十的人了,至今依然是孤身一人。在生產(chǎn)隊時,他因無父無母沒有兄弟姐妹,村上人都可憐他,就讓他去了公社集體的磚瓦窯當(dāng)‘工人’,在那里他干了八九年,后來磚瓦窯跨了他又做過一段時間小買賣,手頭還有幾個錢?伤恢毕胫蓚家,就從不舍得亂花這個錢。在這個窮地方,就是一個年輕力壯的,找個對象都很困難,已有幾個也都倒插門進女方家了,他這個老光棍誰還愿嫁給他?他一個人,又沒有什么負(fù)擔(dān),你們?nèi)フf說,些許會能再湊點呢!编徏掖笊┻@一提說,也確實提醒大家,以前人們總以為他是一個光棍過日子,日子過的也很難,再加上這里的習(xí)俗,都不愿請光棍漢幫忙或者吃酒席,漸漸地村上人們大事小事就從沒想到他,時間長了再加上土地承包后人們沒事就很少來往,對他都顯得有些陌生了。
  這天夜里,克禮的父母想了一夜。第二天一早,克禮的媽媽就去了靳善舉家,把兒子考上學(xué)的事告訴了他,靳善舉聽到此事后高興,同時也為有人能找他而高興。靳善舉心里明白了她的來意,沉默了很長很長時間,就對克禮的媽媽說:“嫂子,我靳善舉不是個無情無意之人,不論怎么說克禮也算是我個侄兒吧,他能考上大學(xué)是全村人的大喜事,也是我的大喜事,按說我是要盡這一分責(zé)出這一分力,你看我們村上的人們祖祖輩輩這么窮,不就是因缺文化人嗎?年輕時,我要不是沒有文化我現(xiàn)在還能打光棍嗎?可我父母就留下我這么一個獨苗,我還不爭氣,都快五十的人了還找不到個女人,給死去的老人留個香火。唉,要不是有這一點原因,我手頭倒是有幾千塊錢還是能幫上你這個忙的,你看……”
  靳善舉和克禮他媽媽都沉默了,半天誰再也沒有說一句話。屋子里的氣氛沉重的幾乎能把人都壓垮,靳善舉在激烈的做著思想斗爭,克禮的媽媽也在做著激烈的思想斗爭。終于,這個沉默被克禮的媽媽打破了,她漲紅著臉有些慌亂,但還是鼓足勇氣對靳善舉開口說:“善舉弟,你今天把話說到這里了,嫂子心里明白了,嫂子也是人,知道你的為人和你的苦衷,這都是窮把我們趕上這條路的,不窮你還會受這份苦嗎?我雖然是你嫂子,可我還是比你小一歲,你如果不嫌棄嫂子,嫂子就給生個后……”
  說到這里,克禮的媽媽哭著撲到靳善舉的懷里。靳善舉萬萬沒有想到會這樣,他一下子慌了神,他也從來沒有碰過女人,這時他不知如何是好,就趕緊對克禮的媽媽說:“嫂子,嫂子,別這樣,我這個媳婦不取了,我現(xiàn)在就給你取錢,讓克禮上學(xué),一定讓克禮上學(xué)去。你快起來,讓人看見了我們就說不清了,對你的名聲也不好。快,快起來嫂子,我什么后不后的,從此不再想了,克禮就是我們共同的后,你快起來!”
  “善舉,你答應(yīng)嫂子,不答應(yīng),錢我也不借了,嫂子這是真心真意,你不想想,你這么大年紀(jì)了又是在我們這個窮地方,誰還會嫁給你?嫂子給你生個后這是我心甘情愿的,并不是為了錢,以前嫂子不了解你,只知道你人老實,家里窮,沒有討上婆娘。嫂子知道你一個人很苦,但嫂子也沒有能力幫你其他,嫂子能幫上的可能就是這個。嫂子回去跟你哥商量下,我們辦個離婚就過來……”說到此,她又哭了起來。靳善舉死活不答應(yīng),就一把把克禮的媽媽從懷里推開說:“嫂子,你這么說,這錢我是不借給你了,你愛去哪借就去哪借,我靳善舉再怎么樣也不能缺這個德!闭f著他就要開門往外走,克禮的媽媽攔住了靳善舉,哭著說:“善舉弟,你要是不把嫂子當(dāng)好女人看,你就開門,錢我不借你的,我們的兒子上不了大學(xué)那是他的命不好,反正我在你的心目中已經(jīng)是個壞女人了,我們兒子上不了大學(xué)和我們一起受窮,那是老天給我這個壞女人的報應(yīng)。”她說完后就起身往外走,靳善舉再也控制不住一個男人壓抑了二十多年的情感,上前緊緊地抱住了她……
  四年后,就在克禮畢業(yè)的那年,克禮有一個同母異父的弟弟……
  克禮的爸爸為能給兒子多掙點學(xué)費,包攬了許多外村外出打工的人家的農(nóng)活,起早貪黑,有時是整夜整夜的干,在半年前終因積勞成疾,生活的苦悶和精神的抑郁而去世。
  農(nóng)村,農(nóng)民的悲劇就這樣一件件發(fā)生著,這是誰的錯?是克禮上大學(xué)的錯?是克禮媽媽的錯?是靳善舉的錯?是這些考上大學(xué)的農(nóng)民子女的錯?還是這些“愚昧無知”的農(nóng)民的錯?
  希望讀者請不要用什么道德、美丑等污言穢語來評說他們,我期望大家能夠用客觀、冷靜的態(tài)度,來分析這樣的事情發(fā)生背后所隱含的深層次社會問題。
  
  ——于1995年夏天
  
  評述:我們或許不能站在道德制高點地評說,更應(yīng)該分析這類事情隱含的深層次的社會問題。
  從呱呱墜地到考上大學(xué),父母為培養(yǎng)孩子究竟花了多少錢?2010年9月,在南京師范大學(xué)9000余名新生報到現(xiàn)場,外國語學(xué)院的學(xué)生們打造的一份《子女培養(yǎng)成本核算表》觸動了眾多家長和孩子的心。反饋的“賬單”上顯示,從出生到孩子上大學(xué),家長花的錢多則超過30萬,少則也有近10萬元。看著賬單上一串串的數(shù)字,很多學(xué)生不由驚呼:原來養(yǎng)大我要花這么多錢!
  高校收費問題一直是媒體和社會關(guān)注的焦點。目前許多高校都在“大興土木”,硬件設(shè)施的改善,并沒有帶動學(xué)校的人文氣息。在各種名目的建設(shè)中,大量資金被消耗。建成后的體育館、人工草皮球場等高端設(shè)施,由于高昂的維護費用,要么向?qū)W生緊閉大門,要么通過承包,向社會和有錢學(xué)生開放,普通學(xué)生很難有機會使用。面對國家有限的撥款,許多建設(shè)成本被轉(zhuǎn)嫁到了學(xué)生身上。中國犯罪學(xué)研究會會長、北京大學(xué)法學(xué)教授康樹華所作的一項調(diào)查顯示,當(dāng)今社會中,大學(xué)生犯罪在青少年犯罪中占17%,其中盜竊約占七成,大學(xué)生犯罪呈上升趨勢。
  大學(xué)生犯罪的原因主要有社會競爭壓力加大、貧困生由于生活所迫盜竊、生活空虛貪圖享受、自我封閉缺乏溝通等。高校教育不僅沒有解決大學(xué)生生存中的危機,反而為他們的發(fā)展人為地制造了困難與障礙,學(xué)校只看分?jǐn)?shù)的殘酷考試和精英教育,加上父母加諸孩子身上過高的期望,往往使原本健康的孩子走向反面。正因為高校忽視了每個人的特異性,才導(dǎo)致這些大學(xué)生成為犧牲品,“馬加爵案件”便是一次警示。
  大學(xué)教育的目的是什么?這個問題急切需要被解答。





上一本:民族社會學(xué)概論 下一本:戲曲文獻學(xué)

作家文集

下載說明
另一個世界的作者是愛新覺羅·蔚然,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書