《失落年代》是一本非虛構(gòu)作品集，中青報(bào)“首席記者”林衍用故事為我們呈現(xiàn)了一個(gè)完整、真實(shí)的中國(guó)。全書分為五個(gè)部分：“歷史記憶”通過對(duì)歷史真相的挖掘，旨在使歷史中的錯(cuò)誤得到應(yīng)有的檢討。“家國(guó)天下”關(guān)注中國(guó)基層政治生態(tài)、個(gè)體戶生存狀態(tài)、政府公共政策的制定與實(shí)施�！敖逃肌狈此贾袊�(guó)的教育現(xiàn)狀，思考如何真正實(shí)現(xiàn)公民教育�！爸袊�(guó)面孔”講述了五個(gè)中國(guó)人的故事，反映了轉(zhuǎn)型期國(guó)人的焦慮與困境�！胺ㄖ紊鐣�(huì)”則聚焦公民社會(huì)的發(fā)育，關(guān)注如何限制公權(quán)力，保障人民的自由與權(quán)利。
目錄：
壹?xì)v史記憶
誰(shuí)來定義英雄
為心道歉
當(dāng)歷史可以觀看
治大國(guó)須觀小橋
共產(chǎn)主義大樓
貳家國(guó)天下
一個(gè)縣的官場(chǎng)生態(tài)
個(gè)體戶憂思
摩天大樓的政治美學(xué)
叁教育之思
歷史課
為“狀元”立像
我是那個(gè)“殘次品”
拒絕廉價(jià)的批判壹?xì)v史記憶
誰(shuí)來定義英雄
為心道歉
當(dāng)歷史可以觀看
治大國(guó)須觀小橋
共產(chǎn)主義大樓
貳家國(guó)天下
一個(gè)縣的官場(chǎng)生態(tài)
個(gè)體戶憂思
摩天大樓的政治美學(xué)
叁教育之思
歷史課
為“狀元”立像
我是那個(gè)“殘次品”
拒絕廉價(jià)的批判
肆中國(guó)面孔
沒野心更不優(yōu)雅
最后一個(gè)流氓
城管里的“韓寒”
我要撕掉“反腐英雄”的標(biāo)簽
張培剛的世紀(jì)傳奇和半生遺憾
伍法治社會(huì)
憲法課
香港團(tuán)怎樣開會(huì)
香港細(xì)節(jié)
通往正義的數(shù)據(jù)
11月27日這一天，中國(guó)最著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們共同送別一個(gè)名叫張培剛的老人。
張五常為他寫了悼詞，悼詞里管他叫“大哥”；周其仁穿著黑色的西服發(fā)言，說自己在他面前只是“蹭課的旁聽生”；吳敬璉與厲以寧囑托弟子坐第一班的飛機(jī)趕到武漢，為他獻(xiàn)上花圈。
對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)界而言，98歲的張培剛代表了一段傳奇。
然而，如果不是國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心金融所副所長(zhǎng)巴曙松在微博上發(fā)布他去世的消息，大部分人可能并不清楚在聚光燈之外還有這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。的確，除了華中科技大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院的名譽(yù)院長(zhǎng)，他再也沒有任何更顯赫的頭銜；他一生只寫過10多本書，遠(yuǎn)談不上著作等身；直到85歲，他所在的學(xué)院才第一次申請(qǐng)到博士點(diǎn)。
幾日來，眾多媒體在紛紛“尋找張培剛”，發(fā)文悼念他。但在歷史上，這并不是第一次尋找。
1956年，兩位智利學(xué)者到北京要求見PeikangChang(張培剛)。外交部人員一度聽成了“背鋼槍”，輾轉(zhuǎn)到武漢時(shí),張培剛正在華中工學(xué)院（現(xiàn)華中科技大學(xué)）做基建辦主任，勸農(nóng)民搬家遷墳。領(lǐng)導(dǎo)礙于面子，叮囑張培剛不要說從工地上過來，在一間從制圖教研室借來的辦公室里，他方得知自己的博士論文出了西班牙語(yǔ)版本，在南美引起巨大轟動(dòng)。
此時(shí)的張培剛只是7000多工人的“工頭”，主要任務(wù)是為工人申請(qǐng)水泥沙石。
而在1951年之前，張培剛稱得上是中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域最璀璨的一顆星。
這個(gè)從武漢大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生是哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)科最高榮譽(yù)獎(jiǎng)“大衛(wèi)?威爾士獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)?wù)咧械谝粋�(gè)亞洲人，與他同時(shí)獲獎(jiǎng)的人是后來的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者薩繆爾森。他的博士論文《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》由哈佛大學(xué)出版社出版，并被總編輯邁克爾?費(fèi)希爾盛贊為叢書中最具影響力的巨著之一。他還曾在聯(lián)合國(guó)亞洲及遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)委員會(huì)擔(dān)任顧問，拿600美元的月薪，是委員會(huì)中位居第四的高級(jí)官員。
1944年，從武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)的年輕學(xué)生譚崇臺(tái)赴哈佛留學(xué)，遇到一位風(fēng)度翩翩的胡博士，得知譚崇臺(tái)也來自武漢大學(xué)，胡博士立馬問道：“那你們可知道張培剛？他在這里很有名氣。”事后譚崇臺(tái)得知，胡博士就是曾任駐美大使的胡適，彼時(shí)張培剛到哈佛不過3年。
“好難出一個(gè)張培剛，我也做不到�！币浴翱駨垺甭劽膹埼宄Ｔ@樣評(píng)價(jià)這位“大哥”。
1946年，博士畢業(yè)的張培剛和吳于廑、韓德培等同窗好友相約回到武漢大學(xué)任教，后被稱為“哈佛三劍客”，被譽(yù)為一代大師的已故經(jīng)濟(jì)學(xué)家董輔礽便是他的學(xué)生之一。
后人回憶，這位年紀(jì)輕輕的先生講課，會(huì)身著筆挺西服，打領(lǐng)帶，操一口流利英語(yǔ)。他沒有講義，少有板書，往往是旁征博引，“想到哪里講到哪里”，好比講邊際效益時(shí)，便會(huì)用“三個(gè)燒餅最解飽”作比喻，講到一半后，連走廊里都擠滿了人。
與張先生授課有關(guān)的故事，即使在30余年后也仍為學(xué)生所稱道。一個(gè)1977級(jí)的華中科技大學(xué)校友記得，張老講課時(shí)需要拄著拐杖，卻無(wú)論如何不肯坐下。另一個(gè)1981級(jí)的華中科技大學(xué)校友則想起，張培剛請(qǐng)國(guó)際上知名學(xué)者來校講學(xué)。為了讓經(jīng)歷過“文革”英文底子并不好的學(xué)生們都能聽懂，他懇請(qǐng)外國(guó)學(xué)者慢點(diǎn)講課，或嘗試摻雜一些漢語(yǔ)來講。
然而，張培剛本人也逃不過那一場(chǎng)又一場(chǎng)的“運(yùn)動(dòng)”，從頭號(hào)資本主義國(guó)家學(xué)成歸來的張培剛注定會(huì)變成一個(gè)徹底被湮沒的名字。而他的人生，也從此轉(zhuǎn)了彎。
1951年,“喝洋墨水”的他被調(diào)到中央馬列學(xué)院學(xué)習(xí)，在1957年又被下放到湖北省紅安縣勞動(dòng)。村里的老人至今仍記得，這位戴著眼鏡有點(diǎn)知識(shí)的農(nóng)民白天推著四百斤左右的糞車，晚上則在水塘邊的大楓樹下教農(nóng)民識(shí)字。
1966年“文化大革命”爆發(fā)，“PeikangChang”被視為特務(wù)暗號(hào)，他成了反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、走資本主義的當(dāng)權(quán)派，因博士論文中曾提及“戰(zhàn)爭(zhēng)可以促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展”，他又被冠以戰(zhàn)爭(zhēng)販子等罪名，而當(dāng)年在美國(guó)當(dāng)排字工人攢錢買回的大量外文文獻(xiàn)被成箱搗毀。
他的夫人譚慧記得，“文革”時(shí)，張培剛白天要拿榔頭修馬路，到家后往往還坐不了多久，門便被敲開，“張培剛！出來去勞動(dòng)！”
但談起那段時(shí)光，張培剛自己卻釋然得多，他在講座上曾笑稱那是在“修理地球”，還對(duì)學(xué)生們說自己“放牛都放得比別人好喲”。
張培剛無(wú)疑是個(gè)灑脫之人。從小在華中科技大學(xué)家屬樓里長(zhǎng)大的白莎莉回憶，從她認(rèn)識(shí)張伯伯開始，他就戴著厚厚的眼鏡，喜歡抽著煙大聲說話。一次白莎莉路過足球場(chǎng)。70多歲的張培剛正搬著一個(gè)小板凳坐在場(chǎng)邊，大吼大叫地給學(xué)生們加油。
張培剛還喜酒，�？畤@自己“年輕時(shí)可與千家駒對(duì)拼一瓶白酒”，奈何晚年醫(yī)囑戒酒戒煙，張老先生便訴苦道，“喝酒傷胃，抽煙傷肺，但戒酒戒煙傷心�。 币粋�(gè)年輕的華科大碩士生則記得，畢業(yè)聚餐時(shí)去給90多歲的張培剛敬酒，老先生正手握一個(gè)雞腿大口咬嚼，對(duì)他們說：“等我吃完再和你們喝酒！”
上海財(cái)經(jīng)大學(xué)的教授林玨做過張培剛5年的研究助理，他告訴記者，老先生對(duì)苦難可以一笑置之，但對(duì)離開講臺(tái)與書本30多年這件事卻始終難以釋懷。
“這些年我就像一棵大樹一樣不能挪動(dòng)，等到終于要拔起來的時(shí)候，老都老了�！睆埮鄤傔@樣說。他從沒后悔回國(guó)，但想過要是過了那個(gè)時(shí)期再回來，可能貢獻(xiàn)更大。
世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫這樣評(píng)價(jià)張培剛，他有責(zé)任感，真正關(guān)心我們這個(gè)時(shí)代、關(guān)心我們這個(gè)國(guó)家。
在國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心資源與環(huán)境政策研究所副所長(zhǎng)李佐軍眼中，現(xiàn)在做研究的人都喜歡選時(shí)髦、掙錢和好就業(yè)的選題，而張老的研究選題很大，“他一直在考慮的都是，中國(guó)這么一個(gè)貧困落后的農(nóng)業(yè)國(guó)家該如何實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，如何實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)民主。”
1913年，張培剛出生在湖北省紅安縣一個(gè)普通農(nóng)民家庭里，小時(shí)候和同村兒童門前塘岸吃飯，比誰(shuí)家發(fā)財(cái)，就把碗里菜葉扔到水里，看誰(shuí)家泛起的油花多。結(jié)果誰(shuí)的油花都不多。
“想到農(nóng)民，我的腦筋一直都是我村子里的那些老爹爹老奶奶，和我自己的童年。”張培剛帶著探尋落后農(nóng)業(yè)國(guó)如何走向工業(yè)化和民主富強(qiáng)的愿望，以庚款留美考試全國(guó)第一名的身份進(jìn)入哈佛大學(xué)，并于1945年10月寫就英文稿的博士論文《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》。
1982年世界銀行的經(jīng)濟(jì)專家錢納里來華講學(xué)時(shí)幾次提到張培剛，他說：“發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的創(chuàng)始人是你們中國(guó)人，是張培剛先生。這是中國(guó)人的驕傲�！薄拔母铩苯Y(jié)束后，年過六旬的張培剛終于重返講臺(tái)，歷史距離張培剛最輝煌的時(shí)刻已經(jīng)過去了30多年。
清華大學(xué)國(guó)情研究中心主任胡鞍鋼多次講，雖然歷史不能假設(shè)，但是如果當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人能夠讀一讀張培剛先生的著作，那么中國(guó)的歷史可能就會(huì)改寫。
“這是一本讀了就覺得欠下作者許多的書�！敝芷淙蔬@樣記述《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》對(duì)他的沖擊。
張五常則評(píng)論，如今塵埃落定，我認(rèn)為張大哥還是勝了。中國(guó)的驚人發(fā)展，是成功的農(nóng)業(yè)工業(yè)化，大哥的思想早發(fā)晚至。
而張培剛只是說，他自己靠邊站了30年，總算有張凳子可以坐下歇歇腳了。
在一次研討會(huì)上，一位大學(xué)老師看到張培剛自始至終坐在會(huì)場(chǎng)的一角，安心聽講，有時(shí)還像“一個(gè)認(rèn)真聽課的小學(xué)生，拿張小紙條記點(diǎn)小筆記”。
擔(dān)任過國(guó)家計(jì)委對(duì)外經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)的楊德明生前曾回憶道：“我1982年發(fā)表了幾篇論文。后來張老給我寫了封長(zhǎng)信，說他想引用我文章的一個(gè)觀點(diǎn)，問我能否引用……我當(dāng)時(shí)是無(wú)名小卒，寫的還是內(nèi)部發(fā)表的文章�！�
1984年，周其仁去武漢探望張培剛。只見一張單人病床上，堆了兩排摞得高高的書，剩下不足一半的面積，很難容一個(gè)人安穩(wěn)躺下。譚慧說，你要是把書拿開，他睡不著覺!周其仁后來專門撰文感嘆，我相信世間確有人把學(xué)術(shù)與生命完全融為一體。
風(fēng)度翩翩的青年變成拄拐的老者，規(guī)矩沒有變，風(fēng)骨也沒有變。
他喜歡吃麥當(dāng)勞的快餐，也不拒絕紅燒肉和東坡肉。他愛紅苕稀飯，喜牛奶咖啡。他讀李商隱的詩(shī)，看外國(guó)人打網(wǎng)球。他會(huì)統(tǒng)計(jì)金庸小說各大門派都死了多少人，還會(huì)稱贊好友譚崇臺(tái)是個(gè)大帥哥。他會(huì)為哪一年沒有住過醫(yī)院而感到自豪，還會(huì)熱情地問來訪者喜不喜歡吃薯?xiàng)l。
“文革”期間迫害過他的人來找他辦事，他仍肯幫忙，只是說一句，“我可以為你辦事，但我不會(huì)和你深交。”
85歲時(shí)博士點(diǎn)才申請(qǐng)下來，他笑笑，說姜太公80歲遇文王，“我比姜太公還強(qiáng)點(diǎn)”。
他還是喜歡穿干凈整潔的西裝，但里面會(huì)塞一個(gè)小棉襖，再用繩子捆緊點(diǎn)，“我是一個(gè)農(nóng)民，外面穿得體面是對(duì)別人的尊重，里面只要暖和，破舊一點(diǎn)又有什么關(guān)系�！�
他似乎從來不會(huì)忘記自己的初衷。研討會(huì)上，與會(huì)者提到人均GDP標(biāo)準(zhǔn)問題。張培剛發(fā)言說：“倘若經(jīng)過10年發(fā)展建設(shè)，武漢市民每家冬天能用上暖氣，夏天能用上空調(diào)，到那個(gè)時(shí)候，如果我不在世了，你們要去我的墳頭上告訴我一聲�！�
在人生的最后幾年，這個(gè)98歲的老人總是靜靜地坐在輪椅上用放大鏡看書，膝蓋上蓋著一條印花毛毯，毛毯一角露出掛在腰間的尿袋。
譚慧老人記得，“先生彌留時(shí)，說了好幾次‘我要到書房去’�！�2011年11月23日14時(shí)，張培剛病逝于武漢市協(xié)和醫(yī)院。
1946年的一天，這個(gè)喜歡到波士頓城市音樂廳聽巴赫和貝多芬古典音樂的年輕人，婉拒了在哈佛大學(xué)留校任教的邀請(qǐng)。他已經(jīng)決定回到自己的祖國(guó)，做一名經(jīng)濟(jì)系主任。
……
|
