《大托鋪的笑話》收入史學(xué)家鐘叔河先生晚年短文四十九篇,以及附錄《我編書,我寫書》。 從廟堂到江湖,從四庫全書到角先生,書中探古察今,無論談事、說人、論書,皆蘊含豐富史料、有趣掌故、名人逸事,輕松帶你了解古代的官場政治、市井風(fēng)情、百姓生活,甚至涵蓋市場行情,間插文字訓(xùn)詁,還有對地方風(fēng)土、民俗風(fēng)情的考據(jù),儼然一部社會文化評論集,讓人欲罷不能。 正如鐘叔河在《大托鋪的笑話》中說:“生而為人,生而為讀書人,總不能不關(guān)懷人文,總不能不關(guān)懷社會。自己寫書也好,編書也好,總得要體現(xiàn)出這種思想,并且要為此承擔(dān)責(zé)任。”字里行間,無不透露著老一輩治學(xué)者之熱切關(guān)懷,與獨特的治學(xué)之道。 本書收入廣東人民出版社“百家小集”書系——口袋中的百家講壇,思想界的小集大雅。云集學(xué)人,結(jié)集最新思想隨筆,與知識分子面對面。 作者簡介: 鐘叔河,一九三一年十一月生,湖南平江人,編輯、學(xué)者、散文家。一九五七年在《新湖南報》被劃為右派,開除公職。一九七〇年又因“污蔑攻擊無產(chǎn)階級文化大革命”,被判刑十年。一九七九年平反出獄,到湖南人民出版社工作,以《走向世界叢書》聞名出版界及史學(xué)界,一九八二年評為編審。一九八四年任岳麓書社總編輯,一九八九年調(diào)湖南省新聞出版局。一九九四年獲第三屆韜奮出版獎。主要著作有《走向世界——中國人考察西方的歷史》《從東方到西方》《籠中鳥集》《小西門集》《鐘叔河散文》《念樓學(xué)短》《念樓序跋》《書前書后》等。編輯作品有《走向世界叢書》《鳳凰叢書》《知堂書話》《周作人散文全集》《曾國藩往來家書全編》等。 目錄: 小序 1.豫陜川行感慨深 2.郭嵩燾和嚴(yán)復(fù) 3.賣書人和讀書人 4.暮色中的起飛 5.憶妓與憶民 6.李鴻章的詩 7.大托鋪的笑話 8.一片二片三四片 9.潰堤以后 10.湖南的官 11.舊時花價 12.上供和還愿 13.陳后主和晉惠帝 14.改字詩小序 1.豫陜川行感慨深 2.郭嵩燾和嚴(yán)復(fù) 3.賣書人和讀書人 4.暮色中的起飛 5.憶妓與憶民 6.李鴻章的詩 7.大托鋪的笑話 8.一片二片三四片 9.潰堤以后 10.湖南的官 11.舊時花價 12.上供和還愿 13.陳后主和晉惠帝 14.改字詩 15.文人之苛 16.學(xué)與商 17.民意和士氣 18.太行山故事 19.古人寫書房 20.九里松題字 21.人之將死 22.寫銘旌 23.此亦人子 24.囊螢映雪 25.臥碑 26.佟國舅講文藝 27.挽口和挽手 28.五人之墓 29.不在不通之列 30.角先生及其他 31.盛世修史 32.官多不做事 33.晚清警監(jiān) 34.清朝的官俸 35.書吏與長官 36.童心童趣 37.劉麻子的筆記 38.文章的長短 39.洗馬 40.平上去入 41.一樹梨花壓海棠 42.神童讀經(jīng) 43.助哭 44.說倒提 45.也談四庫全書 46.奉正朔 47.二百一十六年后平反 48.恬筆倫紙 49.鴛鴦牒 附:我編書,我寫書 關(guān)心國家社會的讀書人,對于民意總不能漠不關(guān)心,若發(fā)而為議論,或者托諸筆墨,而能表現(xiàn)出不阿附官方的獨立的精神,這種精神便是可寶貴的士氣,它是民意的體現(xiàn)和升華。 傳統(tǒng)的封建文化不能導(dǎo)向民主和科學(xué),中國之現(xiàn)代化無須熟讀《離騷》,是我四十年來一貫的觀點。但是我同時又認(rèn)為,為了快步走向明天,必須深刻地認(rèn)識昨天,清醒地面對今天。 ——鐘叔河 當(dāng)年,錢鐘書先生在序鐘叔河先生《走向世界叢書》中曾說:“弟讀尊編,即傾倒兄之卓識明見!辈⒄f“叔河同志的這一系列文章,中肯扎實,不僅能豐富我們的知識,而且很能夠引導(dǎo)我們提出問題”。其實,鐘先生短文更是獨樹一幟,少有匹敵者。 ——胡可 關(guān)心國家社會的讀書人,對于民意總不能漠不關(guān)心,若發(fā)而為議論,或者托諸筆墨,而能表現(xiàn)出不阿附官方的獨立的精神,這種精神便是可寶貴的士氣,它是民意的體現(xiàn)和升華。 傳統(tǒng)的封建文化不能導(dǎo)向民主和科學(xué),中國之現(xiàn)代化無須熟讀《離騷》,是我四十年來一貫的觀點。但是我同時又認(rèn)為,為了快步走向明天,必須深刻地認(rèn)識昨天,清醒地面對今天。 ——鐘叔河 當(dāng)年,錢鐘書先生在序鐘叔河先生《走向世界叢書》中曾說:“弟讀尊編,即傾倒兄之卓識明見!辈⒄f“叔河同志的這一系列文章,中肯扎實,不僅能豐富我們的知識,而且很能夠引導(dǎo)我們提出問題”。其實,鐘先生短文更是獨樹一幟,少有匹敵者。 ——胡可 憶妓與憶民 宋蓉塘評香山詩,謂其“憶妓多于憶民”,梁晉竹稱之為“腐論”(見《兩般秋雨庵隨筆》)。腐者,迂腐,也就是不夠開放的意思。 宋氏的話,對香山居士明顯懷有貶意,對于只讀過《賣炭翁》,還有總想從《長恨歌》中找人民性的人來說,恐怕不易認(rèn)同。但若將白氏全部詩作二千八百一十二首分類統(tǒng)計,則不能不承認(rèn)“憶妓多于憶民”確是事實。 白居易詩中所“憶”之妓,有官妓,也有家妓;有正在走紅的妓,也有已經(jīng)淪落的妓;有十六歲的“女道士”,也有十四歲的“小尼姑”(詩曰:“綽約小天仙,生來十六年!薄邦^青眉眼細(xì),十四女沙彌!卑柑拼谂,有的是變相的妓女,可公開接客,應(yīng)召侑觴)。詩多不具錄,只舉《不能忘情吟》一首為例:白居易七十歲時,“既老,又病風(fēng)”,本擬將家養(yǎng)的一匹馬和一名妓女(就是“櫻桃樊素口”的樊素)轉(zhuǎn)讓,據(jù)說此馬此妓都眷戀老主人,不肯離去,于是改變主意,繼續(xù)留供己用,并賦詩言志云: 吾疾雖作,年雖頹, 幸未及項籍之將死,何必一日之內(nèi),棄騅而別虞? 乃曰:素兮,素兮,為我歌楊柳枝, 我姑酌彼金罍,我與爾歸醉鄉(xiāng)去來。 七老八十的人,盡可以搞他的黃昏戀,但若憑致仕尚書的權(quán)勢,或憑二千石的財勢,或憑大詩人的聲勢,像畜犬馬一樣畜著此“年二十馀”(《不能忘情吟》詩序自云)的靚女,讓她們提供性服務(wù),“既老,又病風(fēng)”,則可以轉(zhuǎn)讓給別人,“幸未及項籍之將死”,又可以繼續(xù)留供自己,這種詩的本事雖真,總難說是美,也難說是善吧。 當(dāng)然,正如西儒在《道德觀念變遷史》中所云,人類的道德觀念,社會生活的準(zhǔn)則,并不是一成不變的。一九一九甚至到一九四九年以前,中國男人狎妓納妾,都既不觸犯法律,也不觸犯道德。作古正經(jīng)如賈政,于王夫人之外,也還有一個周姨娘,一個趙姨娘。薄命司中又副冊上的襲人、香菱、平兒一干人,也就是白香山的樊素、蘇東坡的朝云了。這種家庭里的性奴隸,實在比潯陽江頭、秦淮河上做生意的還要可憐。同屬買賣行為,前者既經(jīng)“買斷”,恐怕連不肯的自由也沒有,倒不如花魁娘子有時還有“倒貼”的權(quán)利也。 上面說的買賣是性,還有沒有情呢?賈政之于趙姨娘,恐難說有情。而人之所以異于禽獸,就是除了性之外,總還需要有情。張愛玲雖是女人,但她從父祖輩男人的生活中見慣了海上花開花落的情形,有一段話實在說得對男人們夠體諒的: 有產(chǎn)階級的男子,既沒有同本階級女性平等社交的自由,這種自由就只有到長三堂子里去找了。 精通東西文化的辜湯生說得更不客氣卻也更幽默: 中國人之召妓,有如西洋人之求愛;中國人之娶妻,則如西洋人之宿娼。 明乎此,則知何以贈校書、悼亡姬都是中國愛情詩的正宗,杜十娘、李香君、小鳳仙則是中國愛情戲的主角,香山居士又豈足深責(zé)。 如今大興古學(xué),大捧古人,古典文學(xué)比陳獨秀魯迅時代更吃香了。我卻希望積極學(xué)古的青年朋友能看到,在古典文學(xué)里有《賣炭翁》,也有《不能忘情吟》,這里無妨套一下公式,也就是所謂精華與糟粕吧。白樂天自不妨其為偉大詩人,但也要看到偉大的亦有不偉大的一面,硬要把七八十歲老人御女說成多么美好偉大,說樊素、小蠻、女道士、小尼姑等人也沾上了偉大的光,硬要請她們來當(dāng)什么戲的主角、做什么公司的董事長,就更加可以不必了。
|