雜文家陳四益作品，包括兩組文章：“讀與思”，是讀書之感；“思與憶”，是對“文革”前后生活片段之憶。
如陳四益所言：讀書，若是直不起腰板兒，以為其中句句是真理，一句抵一萬句，生怕自己領(lǐng)會不來，是極苦的差事。讀史，若誠惶誠恐，以為那里面句句是實(shí)，半分無假，多份兒也是呆子。這樣的呆讀，充其量只是個書袋子，引不起多少興味。但若能從不疑處生出疑惑，從涂飾中看出真相，那就真是“清白人會算糊涂賬”了。讀書，讀到不被瞞過，別有所得，就不算白費(fèi)了燈油。
《衙門這碗飯》中另一半內(nèi)容，是一組對人生中一段經(jīng)歷的觀照與回想。事情發(fā)生在那場“史無前例”“大革命”及其前后，所敘卻不是什么烈烈轟轟的壯舉。那場“大革命”或曰“大動亂”，若從當(dāng)時(shí)發(fā)動者的“義正詞嚴(yán)”來看，自然是場“正劇”；若從多少無辜者在歷時(shí)十年的悲慘遭遇來看，則是一場悲��；但若從那十年無窮無盡的荒誕來看，又是不折不扣的喜劇與鬧劇。從中可以看到，在那樣的時(shí)代，那樣的環(huán)境，那樣的氛圍中，一個偉大的民族，曾經(jīng)怎樣一本正經(jīng)地做著那些今天看來已覺荒誕不經(jīng)的事情。
是什么條件，使十幾億人如此癲狂？如果相同的條件再次出現(xiàn)，是否還會同樣的癲狂？談笑，也是為了思考——總要長點(diǎn)記性才好。
本書收入廣東人民出版社“百家小集”書系——口袋中的百家講壇，思想界的小集大雅。云集學(xué)人，結(jié)集最新思想隨筆，與知識分子面對面。
作者簡介：
陳四益
當(dāng)代著名雜文家。上海嘉定人，一九三九年出生于四川成都，中學(xué)就讀于北京，一九六二年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，留校任教�！拔母铩逼陂g下干校，進(jìn)山溝，入工廠，當(dāng)記者。一九八一年調(diào)《瞭望》新聞周刊，曾任副總編輯，直至退休。
讀書頗雜，尤好讀史。工作面寬，涉世稍深。歷史與現(xiàn)實(shí)交錯，思緒紛繁，每多聯(lián)想，捉筆作文，成不同文體、長短由之的不古不今、亦古亦今之文；又得與畫家丁聰、黃永厚等長期合作，文畫相生，別具一格。著有《亂翻書》《魏晉風(fēng)度》《草橋談往》《世相圖》《百喻圖》《唐詩圖》《竹枝圖》《錯讀儒林》《臆說前輩》《忽然想到》等二十余種。
目錄：
讀與思
孔子標(biāo)準(zhǔn)像
讀《論語》
從美刺到扯淡
歷史的吊詭
歷史的顛覆
歷史上的酷刑
佛門一出戲
請?jiān)傅慕Y(jié)局
人格的尊嚴(yán)
主子只有一個
信仰的隳敗
衙門這碗飯
神仙局
讀畫知人讀與思
孔子標(biāo)準(zhǔn)像
讀《論語》
從美刺到扯淡
歷史的吊詭
歷史的顛覆
歷史上的酷刑
佛門一出戲
請?jiān)傅慕Y(jié)局
人格的尊嚴(yán)
主子只有一個
信仰的隳敗
衙門這碗飯
神仙局
讀畫知人
讀劇小札
思與憶
數(shù)字是這樣“煉”成的
挖蠅蛹 數(shù)蚊子 轟麻雀
達(dá)標(biāo)
我們曾把老師趕下臺
找敵人
讀書的事
名字的悲喜
造像的悲喜
“最高指示”
稿費(fèi)
改名的故事
一夜間我改變了“成份”
分配：拉到籃里就是菜
靠山進(jìn)洞
四邊方略
人生際遇
不成片段的回憶
中國的帝王們也不這樣想。他們一個個牛皮烘烘，都想當(dāng)有道的圣君，恨不得天天有人在耳邊唱頌歌，決不肯承認(rèn)自己治理的社會并不曾達(dá)到“天下有道”。何況孔老先生立了一根絕對化的標(biāo)竿在那里，如果“庶人有議”，豈非“天下無道”？
魏征說“防民之口，甚于防川”；韓愈說“川不可防，言不可弭”；朱熹說“上無失政，則下無私議。非箝口使不敢言也”。這一勸，勸了一兩千年，無奈始終勸不醒夢中人。所以一個一個王朝都灰飛煙滅了。
——陳四益
閑話少敘，言歸正傳�！八念惙肿印碑吘怪皇歉≡诿嫔系模忻行沼袡n案，好找。難辦的是怎么從好人堆里找出“敵人”。
我被分配到奉賢縣胡喬公社的秀才大隊(duì)。大隊(duì)工作組組長是上海市委黨校哲學(xué)教研室主任，姓葉，一位嚴(yán)肅但并不過激的女士。這個大隊(duì)一共有13個小隊(duì)，工作隊(duì)員除去復(fù)旦的師生、黨校的教員，還有寶山縣的機(jī)關(guān)干部。
我同另兩名工作隊(duì)員——一位是復(fù)旦的學(xué)生，一位是寶山縣的年輕干部——分到了第13小隊(duì)，是全大隊(duì)最小的一個生產(chǎn)隊(duì)，總共只有十二三戶人家，沒有地主，沒有富農(nóng)，也沒有所謂反革命分子和壞分子。要從這十幾戶人家中找“敵人”，真不知如何下手。按照桃園經(jīng)驗(yàn)，要扎根串連，訪貧問苦，但這“根”扎在何處，就是個難題。隊(duì)長、會計(jì)盡管都是雇農(nóng)、下中農(nóng)之家，但現(xiàn)當(dāng)著干部，是運(yùn)動的對象。若是一頭扎進(jìn)去，說不定就“進(jìn)了圈套”；幾戶中農(nóng)，雖是普通農(nóng)戶，但按照階級分析的理論，屬于動搖不定的中間力量，難于依靠；再有，同隊(duì)長、會計(jì)沾親帶故的，也要防范。左排右排，最后只剩下兩家合于標(biāo)準(zhǔn)。一家姓姜，一家姓唐。出身貧農(nóng)，不當(dāng)干部，唐家的大兒子還是復(fù)員軍人。于是，我們分頭住進(jìn)了這兩戶，算是扎“根”了。其實(shí)，若按生活水準(zhǔn)，這兩戶倒是生產(chǎn)隊(duì)中較為富裕的人家。一家的老爺子是木匠，年事已高，不宜農(nóng)活，每天吃過早飯就到鎮(zhèn)上去泡泡茶館，也攬點(diǎn)活兒，晚上回家再帶些小魚小蝦，伙食開得不差；另一家因?yàn)閯诹?qiáng)，在隊(duì)里也比較富裕。但按照階級分析，也再沒有什么選擇的余地。別無選擇，也好，省得猶疑不定。
根扎下了，“敵人”呢？上面只說階級斗爭尖銳復(fù)雜，三分之一基層政權(quán)不在手中，可到了一個個大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)，誰是“敵人”，還得自己去“挖”，挖深挖淺，挖多挖少，據(jù)說就看你階級斗爭立場與敏感如何了。如果挖出的“敵人”多，斗爭激烈，自然成績卓然，可以博得個立場堅(jiān)定、旗幟鮮明的考語�？晌以陉�(duì)里橫看豎看，“死老虎”一只沒有，“活老虎”四顧無蹤。別的生產(chǎn)隊(duì)烈烈轟轟，又是批斗地、富，又是背靠背揭發(fā)，面對面檢舉，熱火朝天，心里真是發(fā)毛。這樣冷冷清清，成何了局？
我們倒也扎根串聯(lián)、訪貧問苦，隊(duì)上十幾戶家家跑遍，幾次三番，可就是什么問題也沒有發(fā)現(xiàn)。
隊(duì)長名叫陸益余，有人說他解放前當(dāng)過土匪，但查無實(shí)據(jù)。也有人說他家是赤貧，“日腳過得老作孽”（滬語，即日子過得很可憐的意思）。到他家看看，床上除了一床爛棉絮什么也沒有，只能用家徒四壁來形容。身上穿的也破破爛爛，用一條草繩束腰。“解放”已經(jīng)十五年了，竟仍舊一貧如洗。他十分委屈地說：土改時(shí)，工作隊(duì)要搭臺開會，他把門板也拆下來送去，到現(xiàn)在那扇門還是沒有裝上，后來一直是上級叫做啥就做啥。家里有什么？全都看得見。看到他的家境，心里有說不出的憐憫。這樣的赤貧戶，要說他貪污盜竊、多吃多占，誰信！
會計(jì)姓何，年紀(jì)很輕，大約初中文化，老老實(shí)實(shí)，不是那種花樣很多的人。雖說人民公社三級所有，隊(duì)為基礎(chǔ)，但生產(chǎn)隊(duì)并無多少油水。訪貧問苦的結(jié)果，社員也沒有反映出隊(duì)里干部有什么不法之舉。只有一位社員吐露了對隊(duì)長的不滿，但聽來聽去并非什么違法亂紀(jì)或貪污盜竊，倒是一些雞毛蒜皮的個人意氣，何況那些意氣，其他社員并不認(rèn)可。
在高倡“階級斗爭，一抓就靈”的時(shí)代，在“你死我活”的階級斗爭中，我竟然一個“敵人”也看不到、抓不到，心想至少是“嗅覺不靈”，“階級斗爭”這門主課恐怕就難以過關(guān)了。
大隊(duì)工作隊(duì)員開會時(shí)，各隊(duì)都大有斬獲，查出了多少多少“四不清”的問題，有多少多少干部交代了問題。唯獨(dú)到了我這個隊(duì)，毫無進(jìn)展，心情更是郁悶。后來聽說有些隊(duì)里大搞“算賬”，譬如，有一位社員檢舉干部吃隊(duì)里魚塘的魚，另一位社員揭發(fā)干部吃了桃園的桃子。于是，就同干部算賬，一天吃幾斤魚，一年365天總共吃了隊(duì)里多少斤魚；一天吃了多少桃子，一年總共吃了多少桃子。這樣算出來的“多吃多占”，在高壓之下，干部們也只好認(rèn)賬。但我不敢效仿，也不會造勢威逼，所以除了經(jīng)過反復(fù)宣講政策，多半還是借助了其他隊(duì)的威勢，會計(jì)自己坦白了曾經(jīng)私拿過幾十斤面粉，再無別的發(fā)現(xiàn)。
大概覺得十三小隊(duì)太過冷清，大隊(duì)工作組長親自來聽了一次“幫助會”，會上社員對隊(duì)長、會計(jì)說了許多心里話，既肯定了他們的勞累，也批評了他們的缺點(diǎn)，隊(duì)長、會計(jì)也都表示誠懇接受。會開得很平淡，沒有什么奇峰迭起。我想組長一定會覺得太過冷清，不料她卻說“群眾發(fā)動得蠻好”。這倒使我放下了心。后來，相鄰一個小隊(duì)的會計(jì)由于扛不住高壓上吊自殺了。這事引起了社員的不滿。小隊(duì)負(fù)責(zé)的工作隊(duì)員（一位法院的干部）也因此調(diào)離。那種施壓逼供的辦法才漸漸收斂。
沒過多久，傳達(dá)了最高層關(guān)于“四清”運(yùn)動的“二十三條”，強(qiáng)調(diào)運(yùn)動的重點(diǎn)是“整黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，聽說是毛澤東親自主持制定的。雖然回過頭來看，“二十三條”同樣是一個狠抓階級斗爭的文件，但因?yàn)榘褜ο髲幕鶎愚D(zhuǎn)到上層，農(nóng)村的社會主義教育運(yùn)動頓覺一松。果然，不久就通知學(xué)校的工作隊(duì)員全部撤回學(xué)校，那些在高壓下取得的“戰(zhàn)績”，大體也馬馬虎虎一風(fēng)吹了。因找不到“敵人”而積聚的煩惱，心頭的重負(fù)，也便就此消除。
直到一年以后，才漸漸領(lǐng)會到所謂“二十三條”，非但不是放松階級斗爭，而是籌劃著更加激烈的一場清洗運(yùn)動。上自國家主席劉少奇下到各級領(lǐng)導(dǎo)干部，都被整得嗚呼哀哉。這才懂得了“重點(diǎn)是整黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”的真實(shí)含義。自“大躍進(jìn)”以來惹下的禍胎，劉少奇想把責(zé)任推到基層干部的“四不清”上，而在毛澤東的心目中，這責(zé)任必須栽到一條“由上到下、又粗又黑”的所謂“反革命修正主義”路線頭上，栽倒由上到下一大批走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派上，才能得到“合理的解釋”，并借以維護(hù)所謂“革命路線”的絕對權(quán)威。
在“四清”運(yùn)動中已經(jīng)找不到“敵人”的我，到了“文革”之時(shí)更是一頭霧水，怎么上上下下一大批“老革命”一夜之間都成了“老反革命”？此是后話，暫且?guī)ё ?br/>
|
