簡(jiǎn)介：
本書(shū)梳理了現(xiàn)代初期的三百年間人對(duì)自然界的情感、態(tài)度與認(rèn)識(shí)上的變化。在理性與科技的啟蒙中，人類(lèi)與自然界關(guān)系的象征詞匯被逐漸清除，自然與人類(lèi)之間歷史悠久的感應(yīng)觀念隨之?dāng)嗔�。隨著城市的發(fā)展與工業(yè)化的深入，一種非功利地對(duì)待自然的新態(tài)度、新感覺(jué)逐漸發(fā)展起來(lái)，人類(lèi)熱愛(ài)自然的審美情感和道德訴求與人類(lèi)物質(zhì)文明的發(fā)展在沖突中演進(jìn)。
本書(shū)努力再現(xiàn)往昔的觀念世界，引證史料豐富具體，涉及許多科學(xué)家、文學(xué)家和其他人物，并大量引用詩(shī)歌和文學(xué)資料，為我們重新審視歷史發(fā)展過(guò)程中人類(lèi)文明的軌跡打開(kāi)了一扇窗。
導(dǎo)讀：
它不僅會(huì)吸引社會(huì)史學(xué)者，而且會(huì)吸引任何關(guān)心……“我們的文化遺產(chǎn)”者。
——約翰·凱尼恩，《觀察家報(bào)》
內(nèi)容豐富翔實(shí)……穿過(guò)最迷人的曲折小徑回到我們環(huán)境觀念的基點(diǎn)。
——羅納德·布萊思，《衛(wèi)報(bào)》
托馬斯先生具有精當(dāng)運(yùn)用引文的天賦，在他的書(shū)中可以聽(tīng)到一千多種聲音。
——《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》
序 言
與專(zhuān)注于案牘的多數(shù)歷史學(xué)家不同，G. M. 特里維廉鐘情于室外與鄉(xiāng)村。在他晚年，有傳聞?wù)f，午餐后，他帶著毫無(wú)防備的客人們?nèi)ド⒉�，結(jié)果一走就走了三十英里；他年輕時(shí)就特別喜好運(yùn)動(dòng)，活力四射�！霸谝粋�(gè)春寒料峭的清晨，在大切維厄特山的山頂，追蹤狐貍的腳步跑在苔蘚覆蓋的沼地間，兩個(gè)王國(guó)盡收眼底，”他寫(xiě)道，“這樣開(kāi)始新的一年真不賴(lài)�！�1 沃林頓位于諾森伯蘭郡，是特里維廉家園，現(xiàn)在是國(guó)民信托的財(cái)產(chǎn)。在那兒，他家從前的用人還記得他，因?yàn)樗磕甓蓟貋?lái)打獵。
二十世紀(jì)初期，追求鄉(xiāng)村消閑是特里維廉所屬的英國(guó)上層社會(huì)典型的生活方式。那位法羅頓的格雷勛爵（Grey of Fallondon，英國(guó)外交官）就是如此，摯愛(ài)釣魚(yú)、觀鳥(niǎo)。特里維廉為他書(shū)寫(xiě)傳記。英國(guó)中部產(chǎn)業(yè)家斯坦利·鮑爾溫（Stanley Baldwin，曾任英國(guó)首相）也以此為樂(lè)，他任命特里維廉為劍橋的欽定講座教授。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，英國(guó)貴族的根基在鄉(xiāng)村，因?yàn)閲?yán)重資本化的農(nóng)業(yè)是他們財(cái)富的基礎(chǔ)。經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)與房地產(chǎn)是這個(gè)階層的主要興趣。他們熱衷于鄉(xiāng)村體育運(yùn)動(dòng)；對(duì)狗和馬寵愛(ài)有加，往往有非常淵博的博物學(xué)知識(shí)；他們自覺(jué)地設(shè)計(jì)了鄉(xiāng)村景觀，既可供娛樂(lè)也可以帶來(lái)利益。沃林頓本來(lái)依靠布萊克茨（Blacketts）家族煤礦的財(cái)富建起來(lái)，但是它反映了主人熱愛(ài)大自然的情致。這里有一個(gè)上等的圖書(shū)館和兩張桌子，特里維廉的叔祖父托馬斯·巴賓頓·麥考雷（Thomas Babington Macaulay）就在這里書(shū)寫(xiě)了《英國(guó)歷史》。他的父親喬治·奧托·特里維廉（George Otto Trevelyan）創(chuàng)作了歷史著作《美國(guó)革命》。除了圖書(shū)館，它還有按照查爾斯·布里奇曼（Charles Bridgeman）風(fēng)格設(shè)計(jì)的空地，凱珀比利悌·布朗（Capibility Brown）設(shè)計(jì)的湖，一個(gè)爭(zhēng)奇斗艷的花園；另有鳥(niǎo)的標(biāo)本、博物學(xué)書(shū)籍、以及有關(guān)花卉的油畫(huà)。
對(duì)于鄉(xiāng)村的情感，無(wú)論現(xiàn)實(shí)的還是想象的，不僅僅局限于上層社會(huì)的人群。在第一個(gè)工業(yè)國(guó)家里，許許多多的人身上都有這種情愫。早在十八世紀(jì)后期，旅居國(guó)外的英國(guó)游子們就開(kāi)始表達(dá)他們特有的思鄉(xiāng)之情，以威廉·貝克福德（William Beckford，英國(guó)作家）為例，1787年，他躺在葡萄牙的旅館里，“對(duì)英國(guó)鄉(xiāng)村的思念徹夜縈繞于懷”。2 隨著工廠大量增加，城市居民的思鄉(xiāng)之情被投射在了小小花園、寵物、蘇格蘭和湖區(qū)的度假中，反映在對(duì)野花的興趣，對(duì)鳥(niǎo)的關(guān)注，對(duì)鄉(xiāng)下周末小屋的夢(mèng)想之中。今天，那些飽含自覺(jué)意識(shí)的“田園”作家深受歡迎，經(jīng)久不衰，就是很好的證明。從十七世紀(jì)的艾薩克·沃爾頓（Izaak Walton）到二十世紀(jì)的詹姆士·赫里奧特（James Herriot），這些作家長(zhǎng)久保存了鄉(xiāng)村淳樸的神話。無(wú)論對(duì)自然與鄉(xiāng)村的神往是否果真為英國(guó)特有，英國(guó)城里人長(zhǎng)久以來(lái)無(wú)疑是喜歡這么懷想的；這個(gè)國(guó)家相當(dāng)一部分文學(xué)與文化生活都表現(xiàn)了深刻的反城市傾向。3
G. M. 特里維廉對(duì)原始自然的感情要比這些對(duì)鄉(xiāng)村模糊的渴望深刻得多。在他所有的作品中，1931年作的高德利（Rickman Godlee）講座——題為《自然美的召喚與宣言》，最為酣暢有力。在這部作品中，他哀悼被侵蝕的英國(guó)鄉(xiāng)村，呼應(yīng)他最敬重的華茲華斯的聲音，宣告人類(lèi)精神生活離不開(kāi)自然景觀。特里維廉的觀點(diǎn)透著深深的悲觀態(tài)度。他認(rèn)為，直到十八世紀(jì)末，人類(lèi)的工作僅僅是為自然的美麗添磚加瓦；自此以后，便迅速退化。一般的經(jīng)濟(jì)環(huán)境已經(jīng)不能產(chǎn)生美感，現(xiàn)在唯一的希望就是保護(hù)沒(méi)有被破壞的一切。作為國(guó)民信托的一位活躍成員與捐助人，他指望這個(gè)組織能夠保護(hù)英國(guó)“所有可愛(ài)而幽靜的土地”。他提出應(yīng)該保存原有的自然條件。不接觸原始自然，英國(guó)人的精神就會(huì)消亡。4
幾百年以前，如果提出阻止而不是激勵(lì)人類(lèi)開(kāi)墾土地的思想，那是難以令人理解的。因?yàn)槿绻豢撤ド�，清出空地；如果不開(kāi)墾土地，不將荒野景觀改造成人類(lèi)居住地，那么文明如何發(fā)展？國(guó)王和大地主們可能會(huì)將森林和公園保留下來(lái)，用作打獵與木材供應(yīng)地。但是在都鐸王朝時(shí)代的英國(guó)，把未開(kāi)墾的山丘人工保護(hù)起來(lái)，就像設(shè)立不能獵食野生鳥(niǎo)獸的保護(hù)區(qū)一樣荒誕可笑。人類(lèi)的工作，用《創(chuàng)世記》的話語(yǔ)（1:28）說(shuō)，就是“遍滿地面，治理這地”；掃平森林、耕耘土地、趕走猛獸、殺死毒蟲(chóng)、鏟除荊棘、排干沼澤。農(nóng)業(yè)之于土地猶如烹飪之于生肉。它把自然轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕�。土地未被開(kāi)墾就意味著人還未被開(kāi)化。當(dāng)十七世紀(jì)英國(guó)人移居到麻省時(shí)，他們占領(lǐng)印第安人土地的部分理由就是：那些自己沒(méi)有征服并開(kāi)墾土地的人們也無(wú)權(quán)阻止其他人這樣做。5*
*同樣論點(diǎn)在愛(ài)爾蘭也有所體現(xiàn)。1610年，John Davies認(rèn)為，土著愛(ài)爾蘭人沒(méi)能夠開(kāi)發(fā)利用土地；“因此，讓如此肥沃的土地像荒野一樣的閑置浪費(fèi)，既有悖于基督教方針，也不符合良知”；Historical Tracts by Sir John Davies（1786）, 288。如果英國(guó)十六世紀(jì)與十八世紀(jì)后期沒(méi)有發(fā)生深刻的情感轉(zhuǎn)變（本書(shū)將對(duì)其某些方面進(jìn)行探究），人們不可能接受特里維廉保護(hù)原始景觀的熱情，也不可能接受他認(rèn)為未開(kāi)發(fā)的自然具有療愈功能的信念。人們通常認(rèn)為關(guān)注自然環(huán)境，憂慮人類(lèi)與其他物種之間的關(guān)系是最近才興起的。例如，阿什比勛爵（Ashby，20世紀(jì)英國(guó)植物學(xué)家）提到，在過(guò)去一百年間，人類(lèi)對(duì)自然的態(tài)度不知不覺(jué)地發(fā)生了轉(zhuǎn)變，而另一位評(píng)論家則稱(chēng)之為“第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)最重要的情感革命”。6 如今，人們一打開(kāi)報(bào)紙，就會(huì)讀到關(guān)于殺死灰色海豹、砍伐漢普頓庭院樹(shù)木或關(guān)于挽救瀕危野生物種的激情澎湃的辯論。但是，要理解目前這些情感，我們必須回到現(xiàn)代初期。因?yàn)檎窃?500—1800年間，發(fā)生了令人應(yīng)接不暇的變化，社會(huì)各階層、男男女女以變化了的方式理解周?chē)淖匀�，并進(jìn)行分類(lèi)。在這個(gè)過(guò)程中，一些長(zhǎng)期固有的關(guān)于人在自然中位置的觀念被擯棄了。人們對(duì)動(dòng)物、植物與景觀產(chǎn)生了新的情感。人與其他物種之間的關(guān)系被重新界定；人為了自身利益而利用其他物種的權(quán)力受到尖銳的挑戰(zhàn)。就是在這幾個(gè)世紀(jì)中間，人們對(duì)自然界產(chǎn)生了濃厚的興趣，對(duì)人與自然界的關(guān)系產(chǎn)生了疑慮，而這些被我們以放大的形式繼承了下來(lái)。
要圖解某些發(fā)展歷程，也許像用輝格黨人歷史方法來(lái)探索國(guó)民信托、英國(guó)鄉(xiāng)村保護(hù)委員會(huì)、動(dòng)物解放組織以及地球之友的思想起源。但是本書(shū)的目的不僅是解釋目前的狀況，而更要重建早期精神世界，努力還其本來(lái)面目。
本書(shū)試圖揭示一些（有時(shí)并未表達(dá)出來(lái)的）假設(shè)，這,些,,,假設(shè)支持了現(xiàn)代初期英國(guó)居民對(duì)待鳥(niǎo)獸、植物以及自然景觀的體悟、理性與情感。當(dāng)時(shí)的居民與特定自然景觀生活在一起，其親密接觸的情形我們現(xiàn)在往往很難感受。
遺憾的是，由于這個(gè)題目范圍之廣闊、材料之豐富，沒(méi)有哪一個(gè)作者能夠奢望囊括一切，更不用說(shuō)一本相對(duì)單薄的書(shū)。本書(shū)僅僅努力勾勒出題目中某些比較顯而易見(jiàn)的內(nèi)涵。雖然書(shū)中的許多主題與威爾士、蘇格蘭、愛(ài)爾蘭以及歐洲大陸國(guó)家和北美歷史情形相似，但是本書(shū)僅局限在英格蘭。本書(shū)還大量使用文學(xué)資料，時(shí)下在歷史學(xué)家中間不太流行，但我并不后悔。把想象的文學(xué)當(dāng)作歷史資料盡管存在著種種弊端，但是如果我們要深入人類(lèi)（至少是比較善于表達(dá)的那部分人群）的情感與思想之中，文學(xué)是最好的向?qū)�。因此，本�?shū)有意以G. M.特里維廉不斷倡導(dǎo)的方式，重新統(tǒng)一文學(xué)與歷史的研究。
本書(shū)也試圖提請(qǐng)讀者注意，這個(gè)主題值得比以往更加嚴(yán)肅地、歷史地加以對(duì)待。人類(lèi)優(yōu)越于動(dòng)物界、植物界，這畢竟構(gòu)成了是人類(lèi)歷史的前提條件。人們?nèi)绾螕?jù)理解釋和質(zhì)疑那種優(yōu)越性成為一個(gè)大得令人生畏的主題，最近幾年已經(jīng)引起了哲學(xué)家、神學(xué)家、地理學(xué)家與文學(xué)批評(píng)家的廣泛關(guān)注。這個(gè)主題也能給歷史學(xué)家們提供許多啟示，因?yàn)橐堰^(guò)去的人們關(guān)于植物與動(dòng)物的思想與他們關(guān)于自己的思想截然分開(kāi)已經(jīng)不可能。 作者簡(jiǎn)介
基思·V.托馬斯（1933— ） 英國(guó)社會(huì)科學(xué)院院士，曾任牛津大學(xué)現(xiàn)代史教授，圣體學(xué)院院長(zhǎng)，1988年因在歷史研究領(lǐng)域的貢獻(xiàn)而被授予爵位。他的寫(xiě)作廣泛涉獵現(xiàn)代初期的社會(huì)與知識(shí)史，第一部著作《 宗教與巫術(shù)的衰落》（1972）榮獲沃夫森歷史學(xué)圖書(shū)獎(jiǎng)。
目錄：
前 言……………………………………………………………………………………………………
致 謝……………………………………………………………………………………………………
序 言……………………………………………………………………………………………………
第一章 人類(lèi)優(yōu)越性……………………………………………………………………………………
一、神學(xué)基礎(chǔ)………………………………………………………………………………………
二、征服自然界……………………………………………………………………………………
三、人類(lèi)獨(dú)一無(wú)二…………………………………………………………………………………
四、維持疆界………………………………………………………………………………………
五、低等人類(lèi)………………………………………………………………………………………
第二章 博物學(xué)與民間錯(cuò)誤……………………………………………………………………………
一、分類(lèi)……………………………………………………………………………………………
二、民間錯(cuò)誤………………………………………………………………………………………
三、術(shù)語(yǔ)……………………………………………………………………………………………
四、變化的觀點(diǎn)……………………………………………………………………………………
第三章 人與動(dòng)物………………………………………………………………………………………
一、馴服的同伴……………………………………………………………………………………
二、特權(quán)物種………………………………………………………………………………………
三、縮小的差距……………………………………………………………………………………
四、動(dòng)物靈魂………………………………………………………………………………………
第四章 對(duì)野蠻造物的同情……………………………………………………………………………
一、殘忍性…………………………………………………………………………………………
二、新論點(diǎn)…………………………………………………………………………………………
三、廢黜人類(lèi)………………………………………………………………………………………
四、新感性…………………………………………………………………………………………
五、新條件…………………………………………………………………………………………
第五章 樹(shù)木與花卉……………………………………………………………………………………
一、原始林地………………………………………………………………………………………
二、植樹(shù)……………………………………………………………………………………………
三、樹(shù)木崇拜………………………………………………………………………………………
四、花卉……………………………………………………………………………………………
第六章 人類(lèi)的兩難處境………………………………………………………………………………
一、要城鎮(zhèn)還是要鄉(xiāng)村？…………………………………………………………………………
二、要耕耘還是要荒野？…………………………………………………………………………
三、要征服還是要保護(hù)？…………………………………………………………………………
四、要?dú)⑸�是要慈悲？…………………………………………………………………………
五、結(jié)語(yǔ)……………………………………………………………………………………………
縮略語(yǔ)……………………………………………………………………………………………………
注 釋……………………………………………………………………………………………………
插圖出處…………………………………………………………………………………………………
索 引……………………………………………………………………………………………………
|
