簡(jiǎn)介：
本書梳理了現(xiàn)代初期的三百年間人對(duì)自然界的情感、態(tài)度與認(rèn)識(shí)上的變化。在理性與科技的啟蒙中，人類與自然界關(guān)系的象征詞匯被逐漸清除，自然與人類之間歷史悠久的感應(yīng)觀念隨之?dāng)嗔�。隨著城市的發(fā)展與工業(yè)化的深入，一種非功利地對(duì)待自然的新態(tài)度、新感覺逐漸發(fā)展起來，人類熱愛自然的審美情感和道德訴求與人類物質(zhì)文明的發(fā)展在沖突中演進(jìn)。
本書努力再現(xiàn)往昔的觀念世界，引證史料豐富具體，涉及許多科學(xué)家、文學(xué)家和其他人物，并大量引用詩歌和文學(xué)資料，為我們重新審視歷史發(fā)展過程中人類文明的軌跡打開了一扇窗。
導(dǎo)讀：
它不僅會(huì)吸引社會(huì)史學(xué)者，而且會(huì)吸引任何關(guān)心……“我們的文化遺產(chǎn)”者。
——約翰·凱尼恩，《觀察家報(bào)》
內(nèi)容豐富翔實(shí)……穿過最迷人的曲折小徑回到我們環(huán)境觀念的基點(diǎn)。
——羅納德·布萊思，《衛(wèi)報(bào)》
托馬斯先生具有精當(dāng)運(yùn)用引文的天賦，在他的書中可以聽到一千多種聲音。
——《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》
序 言
與專注于案牘的多數(shù)歷史學(xué)家不同，G. M. 特里維廉鐘情于室外與鄉(xiāng)村。在他晚年，有傳聞?wù)f，午餐后，他帶著毫無防備的客人們?nèi)ド⒉�，結(jié)果一走就走了三十英里；他年輕時(shí)就特別喜好運(yùn)動(dòng)，活力四射�！霸谝粋�(gè)春寒料峭的清晨，在大切維厄特山的山頂，追蹤狐貍的腳步跑在苔蘚覆蓋的沼地間，兩個(gè)王國(guó)盡收眼底，”他寫道，“這樣開始新的一年真不賴�！�1 沃林頓位于諾森伯蘭郡，是特里維廉家園，現(xiàn)在是國(guó)民信托的財(cái)產(chǎn)。在那兒，他家從前的用人還記得他，因?yàn)樗磕甓蓟貋泶颢C。
二十世紀(jì)初期，追求鄉(xiāng)村消閑是特里維廉所屬的英國(guó)上層社會(huì)典型的生活方式。那位法羅頓的格雷勛爵（Grey of Fallondon，英國(guó)外交官）就是如此，摯愛釣魚、觀鳥。特里維廉為他書寫傳記。英國(guó)中部產(chǎn)業(yè)家斯坦利·鮑爾溫（Stanley Baldwin，曾任英國(guó)首相）也以此為樂，他任命特里維廉為劍橋的欽定講座教授。幾個(gè)世紀(jì)以來，英國(guó)貴族的根基在鄉(xiāng)村，因?yàn)閲?yán)重資本化的農(nóng)業(yè)是他們財(cái)富的基礎(chǔ)。經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)與房地產(chǎn)是這個(gè)階層的主要興趣。他們熱衷于鄉(xiāng)村體育運(yùn)動(dòng)；對(duì)狗和馬寵愛有加，往往有非常淵博的博物學(xué)知識(shí)；他們自覺地設(shè)計(jì)了鄉(xiāng)村景觀，既可供娛樂也可以帶來利益。沃林頓本來依靠布萊克茨（Blacketts）家族煤礦的財(cái)富建起來，但是它反映了主人熱愛大自然的情致。這里有一個(gè)上等的圖書館和兩張桌子，特里維廉的叔祖父托馬斯·巴賓頓·麥考雷（Thomas Babington Macaulay）就在這里書寫了《英國(guó)歷史》。他的父親喬治·奧托·特里維廉（George Otto Trevelyan）創(chuàng)作了歷史著作《美國(guó)革命》。除了圖書館，它還有按照查爾斯·布里奇曼（Charles Bridgeman）風(fēng)格設(shè)計(jì)的空地，凱珀比利悌·布朗（Capibility Brown）設(shè)計(jì)的湖，一個(gè)爭(zhēng)奇斗艷的花園；另有鳥的標(biāo)本、博物學(xué)書籍、以及有關(guān)花卉的油畫。
對(duì)于鄉(xiāng)村的情感，無論現(xiàn)實(shí)的還是想象的，不僅僅局限于上層社會(huì)的人群。在第一個(gè)工業(yè)國(guó)家里，許許多多的人身上都有這種情愫。早在十八世紀(jì)后期，旅居國(guó)外的英國(guó)游子們就開始表達(dá)他們特有的思鄉(xiāng)之情，以威廉·貝克福德（William Beckford，英國(guó)作家）為例，1787年，他躺在葡萄牙的旅館里，“對(duì)英國(guó)鄉(xiāng)村的思念徹夜縈繞于懷”。2 隨著工廠大量增加，城市居民的思鄉(xiāng)之情被投射在了小小花園、寵物、蘇格蘭和湖區(qū)的度假中，反映在對(duì)野花的興趣，對(duì)鳥的關(guān)注，對(duì)鄉(xiāng)下周末小屋的夢(mèng)想之中。今天，那些飽含自覺意識(shí)的“田園”作家深受歡迎，經(jīng)久不衰，就是很好的證明。從十七世紀(jì)的艾薩克·沃爾頓（Izaak Walton）到二十世紀(jì)的詹姆士·赫里奧特（James Herriot），這些作家長(zhǎng)久保存了鄉(xiāng)村淳樸的神話。無論對(duì)自然與鄉(xiāng)村的神往是否果真為英國(guó)特有，英國(guó)城里人長(zhǎng)久以來無疑是喜歡這么懷想的；這個(gè)國(guó)家相當(dāng)一部分文學(xué)與文化生活都表現(xiàn)了深刻的反城市傾向。3
G. M. 特里維廉對(duì)原始自然的感情要比這些對(duì)鄉(xiāng)村模糊的渴望深刻得多。在他所有的作品中，1931年作的高德利（Rickman Godlee）講座——題為《自然美的召喚與宣言》，最為酣暢有力。在這部作品中，他哀悼被侵蝕的英國(guó)鄉(xiāng)村，呼應(yīng)他最敬重的華茲華斯的聲音，宣告人類精神生活離不開自然景觀。特里維廉的觀點(diǎn)透著深深的悲觀態(tài)度。他認(rèn)為，直到十八世紀(jì)末，人類的工作僅僅是為自然的美麗添磚加瓦；自此以后，便迅速退化。一般的經(jīng)濟(jì)環(huán)境已經(jīng)不能產(chǎn)生美感，現(xiàn)在唯一的希望就是保護(hù)沒有被破壞的一切。作為國(guó)民信托的一位活躍成員與捐助人，他指望這個(gè)組織能夠保護(hù)英國(guó)“所有可愛而幽靜的土地”。他提出應(yīng)該保存原有的自然條件。不接觸原始自然，英國(guó)人的精神就會(huì)消亡。4
幾百年以前，如果提出阻止而不是激勵(lì)人類開墾土地的思想，那是難以令人理解的。因?yàn)槿绻豢撤ド�，清出空地；如果不開墾土地，不將荒野景觀改造成人類居住地，那么文明如何發(fā)展？國(guó)王和大地主們可能會(huì)將森林和公園保留下來，用作打獵與木材供應(yīng)地。但是在都鐸王朝時(shí)代的英國(guó)，把未開墾的山丘人工保護(hù)起來，就像設(shè)立不能獵食野生鳥獸的保護(hù)區(qū)一樣荒誕可笑。人類的工作，用《創(chuàng)世記》的話語（1:28）說，就是“遍滿地面，治理這地”；掃平森林、耕耘土地、趕走猛獸、殺死毒蟲、鏟除荊棘、排干沼澤。農(nóng)業(yè)之于土地猶如烹飪之于生肉。它把自然轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕�。土地未被開墾就意味著人還未被開化。當(dāng)十七世紀(jì)英國(guó)人移居到麻省時(shí)，他們占領(lǐng)印第安人土地的部分理由就是：那些自己沒有征服并開墾土地的人們也無權(quán)阻止其他人這樣做。5*
*同樣論點(diǎn)在愛爾蘭也有所體現(xiàn)。1610年，John Davies認(rèn)為，土著愛爾蘭人沒能夠開發(fā)利用土地；“因此，讓如此肥沃的土地像荒野一樣的閑置浪費(fèi)，既有悖于基督教方針，也不符合良知”；Historical Tracts by Sir John Davies（1786）, 288。如果英國(guó)十六世紀(jì)與十八世紀(jì)后期沒有發(fā)生深刻的情感轉(zhuǎn)變（本書將對(duì)其某些方面進(jìn)行探究），人們不可能接受特里維廉保護(hù)原始景觀的熱情，也不可能接受他認(rèn)為未開發(fā)的自然具有療愈功能的信念。人們通常認(rèn)為關(guān)注自然環(huán)境，憂慮人類與其他物種之間的關(guān)系是最近才興起的。例如，阿什比勛爵（Ashby，20世紀(jì)英國(guó)植物學(xué)家）提到，在過去一百年間，人類對(duì)自然的態(tài)度不知不覺地發(fā)生了轉(zhuǎn)變，而另一位評(píng)論家則稱之為“第二次世界大戰(zhàn)以來最重要的情感革命”。6 如今，人們一打開報(bào)紙，就會(huì)讀到關(guān)于殺死灰色海豹、砍伐漢普頓庭院樹木或關(guān)于挽救瀕危野生物種的激情澎湃的辯論。但是，要理解目前這些情感，我們必須回到現(xiàn)代初期。因?yàn)檎窃?500—1800年間，發(fā)生了令人應(yīng)接不暇的變化，社會(huì)各階層、男男女女以變化了的方式理解周圍的自然，并進(jìn)行分類。在這個(gè)過程中，一些長(zhǎng)期固有的關(guān)于人在自然中位置的觀念被擯棄了。人們對(duì)動(dòng)物、植物與景觀產(chǎn)生了新的情感。人與其他物種之間的關(guān)系被重新界定；人為了自身利益而利用其他物種的權(quán)力受到尖銳的挑戰(zhàn)。就是在這幾個(gè)世紀(jì)中間，人們對(duì)自然界產(chǎn)生了濃厚的興趣，對(duì)人與自然界的關(guān)系產(chǎn)生了疑慮，而這些被我們以放大的形式繼承了下來。
要圖解某些發(fā)展歷程，也許像用輝格黨人歷史方法來探索國(guó)民信托、英國(guó)鄉(xiāng)村保護(hù)委員會(huì)、動(dòng)物解放組織以及地球之友的思想起源。但是本書的目的不僅是解釋目前的狀況，而更要重建早期精神世界，努力還其本來面目。
本書試圖揭示一些（有時(shí)并未表達(dá)出來的）假設(shè)，這,些,,,假設(shè)支持了現(xiàn)代初期英國(guó)居民對(duì)待鳥獸、植物以及自然景觀的體悟、理性與情感。當(dāng)時(shí)的居民與特定自然景觀生活在一起，其親密接觸的情形我們現(xiàn)在往往很難感受。
遺憾的是，由于這個(gè)題目范圍之廣闊、材料之豐富，沒有哪一個(gè)作者能夠奢望囊括一切，更不用說一本相對(duì)單薄的書。本書僅僅努力勾勒出題目中某些比較顯而易見的內(nèi)涵。雖然書中的許多主題與威爾士、蘇格蘭、愛爾蘭以及歐洲大陸國(guó)家和北美歷史情形相似，但是本書僅局限在英格蘭。本書還大量使用文學(xué)資料，時(shí)下在歷史學(xué)家中間不太流行，但我并不后悔。把想象的文學(xué)當(dāng)作歷史資料盡管存在著種種弊端，但是如果我們要深入人類（至少是比較善于表達(dá)的那部分人群）的情感與思想之中，文學(xué)是最好的向?qū)�。因此，本書有意以G. M.特里維廉不斷倡導(dǎo)的方式，重新統(tǒng)一文學(xué)與歷史的研究。
本書也試圖提請(qǐng)讀者注意，這個(gè)主題值得比以往更加嚴(yán)肅地、歷史地加以對(duì)待。人類優(yōu)越于動(dòng)物界、植物界，這畢竟構(gòu)成了是人類歷史的前提條件。人們?nèi)绾螕?jù)理解釋和質(zhì)疑那種優(yōu)越性成為一個(gè)大得令人生畏的主題，最近幾年已經(jīng)引起了哲學(xué)家、神學(xué)家、地理學(xué)家與文學(xué)批評(píng)家的廣泛關(guān)注。這個(gè)主題也能給歷史學(xué)家們提供許多啟示，因?yàn)橐堰^去的人們關(guān)于植物與動(dòng)物的思想與他們關(guān)于自己的思想截然分開已經(jīng)不可能。 作者簡(jiǎn)介
基思·V.托馬斯（1933— ） 英國(guó)社會(huì)科學(xué)院院士，曾任牛津大學(xué)現(xiàn)代史教授，圣體學(xué)院院長(zhǎng)，1988年因在歷史研究領(lǐng)域的貢獻(xiàn)而被授予爵位。他的寫作廣泛涉獵現(xiàn)代初期的社會(huì)與知識(shí)史，第一部著作《 宗教與巫術(shù)的衰落》（1972）榮獲沃夫森歷史學(xué)圖書獎(jiǎng)。
目錄：
前 言……………………………………………………………………………………………………
致 謝……………………………………………………………………………………………………
序 言……………………………………………………………………………………………………
第一章 人類優(yōu)越性……………………………………………………………………………………
一、神學(xué)基礎(chǔ)………………………………………………………………………………………
二、征服自然界……………………………………………………………………………………
三、人類獨(dú)一無二…………………………………………………………………………………
四、維持疆界………………………………………………………………………………………
五、低等人類………………………………………………………………………………………
第二章 博物學(xué)與民間錯(cuò)誤……………………………………………………………………………
一、分類……………………………………………………………………………………………
二、民間錯(cuò)誤………………………………………………………………………………………
三、術(shù)語……………………………………………………………………………………………
四、變化的觀點(diǎn)……………………………………………………………………………………
第三章 人與動(dòng)物………………………………………………………………………………………
一、馴服的同伴……………………………………………………………………………………
二、特權(quán)物種………………………………………………………………………………………
三、縮小的差距……………………………………………………………………………………
四、動(dòng)物靈魂………………………………………………………………………………………
第四章 對(duì)野蠻造物的同情……………………………………………………………………………
一、殘忍性…………………………………………………………………………………………
二、新論點(diǎn)…………………………………………………………………………………………
三、廢黜人類………………………………………………………………………………………
四、新感性…………………………………………………………………………………………
五、新條件…………………………………………………………………………………………
第五章 樹木與花卉……………………………………………………………………………………
一、原始林地………………………………………………………………………………………
二、植樹……………………………………………………………………………………………
三、樹木崇拜………………………………………………………………………………………
四、花卉……………………………………………………………………………………………
第六章 人類的兩難處境………………………………………………………………………………
一、要城鎮(zhèn)還是要鄉(xiāng)村？…………………………………………………………………………
二、要耕耘還是要荒野？…………………………………………………………………………
三、要征服還是要保護(hù)？…………………………………………………………………………
四、要?dú)⑸�是要慈悲？…………………………………………………………………………
五、結(jié)語……………………………………………………………………………………………
縮略語……………………………………………………………………………………………………
注 釋……………………………………………………………………………………………………
插圖出處…………………………………………………………………………………………………
索 引……………………………………………………………………………………………………
|
