這些文字大都寫于那些漫長的旅程中。從起點到終點從白日到黑夜的綠皮火車上,從江河上游到入?诘妮喆,甚至長距離獨自行走的間隙,當然還有那些無名的鄉(xiāng)野小旅店的窗前。當下,許多人都無可避免地被速度裹挾,慢下來,于拍照間隙,在隨身攜帶的本子上、書本上記點什么,是一種自主選擇的人生態(tài)度,雖然這聽起來很是奢侈。 *********策劃編輯推薦*********** 本書作者,有人直呼其名,有人叫他小晉,有人叫他晉大大,有人叫他晉老師。根據(jù)稱謂大抵能猜測出此人與作者的關系和相熟程度。我叫他晉老師,因為大約去年此時我才剛剛知道這個名字,萬沒想到一年后成了他的下屬和編輯。編了這本書,我才發(fā)現(xiàn)自己對晉老師的了解多么膚淺。 這是晉老師告別中青報后出版的第一本書,但收錄的文章基本還是他在中青報時作為一個攝影記者而寫的專欄,前后跨度約十年。這些文字大都寫于“那些漫長的旅程中……從起點到終點從白日到黑夜的綠皮火車上,從江河上游到入?诘妮喆希踔灵L距離獨自行走的間隙,當然還有那些無名的鄉(xiāng)野小旅店的窗前。”作者刻意遺漏標點的文風傳遞出一股咄咄逼人的殺氣,你能感受到他寫得心急,寫得心熱,寫得心痛。 這是一本以文字為主的書,僅選擇了三十余幅攝影作品作為閱讀節(jié)奏的間隔。本書書名絕不是假抒情、濫抒情、軟抒情,而是晉老師對攝影、對圖像本質的深刻理解。我曾多次勸晉老師在前言里闡釋一下為什么“每一聲快門都憂傷”,都被婉拒了,他堅持給讀者留出空間。 我相信讀罷此書,你會跟我一樣訝異這位曾經(jīng)的攝影記者龐大的閱讀量和知識儲備。在《云散長空灰滿地》一文中,晉老師有這樣一段: “我們的智力每時每刻都在經(jīng)受來自文本的挑戰(zhàn)。這哪叫閱讀!簡直是找了一個對手,與你進行智力、知識的較量。你得充分了解對手的歷史,特別是細節(jié),甚至是鼻息,才能讀得懂那些看似平淡的話語深部包含的隱喻。更要命的是,如果你對當今西方哲學宗教日常話語中的隱喻知之甚少,那你根本就不該打開此書。讀完后,你定會喪失進一步探究世界的信心。如此,這本書不再是你的伴侶,而已經(jīng)成了你永遠的心痛。閱讀成為你進入魔幻通道的入口。 ” 我讀初稿時迫不及待地拍下了這段文字發(fā)到朋友圈——作者所寫,既是他自己的閱讀經(jīng)驗,也是你讀他的作品時的閱讀體驗,像個連環(huán)套——這哪叫閱讀啊,越讀越發(fā)現(xiàn)自己的無知……(晉老師是人民大學哲學系畢業(yè)的,學的是西馬,難怪,難怪。 這不是一本容易讀的書,也不是一本能讓你消遣的書。但你若是愿意時時翻上那么兩三頁,與書中描寫的大小人物們同悲共喜一程,也絕不會沒有收獲。書中有一整章寫的都是我老家所在地——蘇魯豫皖四省交界處發(fā)生的故事,可好些風俗民情我竟從未聽說過(可見中國現(xiàn)今城鄉(xiāng)割裂之深以及在升學考試中成長的一代對土地之淡漠)。對于我的故鄉(xiāng),生于淮南的晉老師所了解的要比我這個淮北人多得多,這讓我無比慚愧。單單為了這樣一個僅僅氣味熟悉、細節(jié)卻充滿陌生的家鄉(xiāng),我也要一遍又一遍重讀這本書。 中國紀行、故鄉(xiāng)的陌生人、大河故道、醉鄉(xiāng)記、江湖旅色中、談談攝影吧……晉老師寫的不僅是我的家鄉(xiāng),也是所有中國人的家鄉(xiāng),這里一定有你熟悉的一種味道、一個聲音、一幅畫面,有一段讓你胸悶心塞的往事。你若打開,最好沏上一壺茶,或者斟上一杯酒,看一段,喝一口,直到所有的文字都隨著這些玉液瓊漿融化到你的血液里,然后睡去。 再說一小花絮,在設計樣張和封面的時候,晉老師一再跟美編強調:“再淡一點,最好淡到?jīng)]有!” “淡到?jīng)]有”,我真是太喜歡這句話了。 醒來,發(fā)現(xiàn)一切不過是夢幻泡影,如露亦如電。 作者簡介 晉永權,曾為攝影記者,現(xiàn)為圖書編輯。出版著作《最后的漢族》、《出三峽記》、《江河移民》、《紅旗照相館》、《合家歡》等。系列攝影作品《儺》被法國國家博物館、上海美術館等藝術機構收藏。
目錄: 自序 輯一、中國紀行 埃德加?斯諾 未知之地(上) 未知之地(中) 未知之地(下) 亨利?卡蒂埃?布列松 躍進之國(上) 躍進之國(中) 躍進之國(下) 米開朗基羅?安東尼奧尼 潛游之鄉(xiāng)(上) 潛游之鄉(xiāng)(中) 潛游之鄉(xiāng)(下) 蘇珊?桑塔格 遠在天邊(上) 遠在天邊(中) 遠在天邊(下) 羅蘭?巴特 怎么樣(上) 怎們樣(中) 怎們樣(下) 輯二、故鄉(xiāng)的陌生人 從前有座山 故鄉(xiāng)的陌生人 過年關 儺班四伯 頭人老吳 壽 爺(上) 壽 爺(中) 壽 爺(下) 司令劉老 蓮花落 浮生如寄 道聽而途說 近似神秘 鄉(xiāng)關何處 輯三、大河故道 黃水謠 廣陵散 拉魂腔 鴻鵠志 捻子來 月里山河 書生淚 問鬼神 沙與水 歌未央 醉鄉(xiāng)記 神仙過 輯四、醉鄉(xiāng)記 西湖夢 圣人行 庭 闈 苗家這碗酒(上) 苗家這碗酒(下) 路啊路 花開花謝 同船渡 中國怎么樣 諸神在上 集錦山水 景觀之變 摻水的歷史 某種暈眩 相逢笑嗎 輯五、江湖旅色中 江湖旅色中 云溪花淡淡 夜行船 鳳凰一夜 延安延安 可見之物 看看樹 高鐵新美學 萬里遐征 云散長空灰滿地 地理的終結 本來無一物 舊可舊 非常舊 往事知多少 你的目光 輯六、談談攝影吧 努力與心痛 吳稚暉攝影史 張愛玲照相筆記 曖昧的嘆息聲 紀實還是偏見 趣味及道德感 歷史影像化 如果花開 俯仰之間 攝影學問了 眾神狂歡 攝影何以書寫 后記 俯仰之間 姜蕾
|