《被遺忘的人》1989－1990年
呂楠的三部曲之旅是從拍攝精神病院起步的，從1989年開始，呂楠前后走訪了38家精神病院和上百個(gè)患者家庭。每拍攝一個(gè)精神病人，只要條件和情況允許，呂楠都會(huì)進(jìn)行面對(duì)面的采訪，了解病人的身世、家庭背景和病情，并作記錄，采訪時(shí)間一般不少于一個(gè)小時(shí)。通常接下來的拍攝會(huì)再花一至兩個(gè)小時(shí)。
有一次，呂楠在北京安定醫(yī)院拍攝，在一間病房外面，遭遇了一個(gè)強(qiáng)壯的病人，呂楠本能地用手護(hù)住頭，就在這時(shí)，那個(gè)病人卻向他伸出一只手，要和他握手。在這一瞬間，呂楠被病人的友好和善良深深觸動(dòng)，此后，在呂楠的心目中，再也沒有精神病這一概念，在他眼中，精神病人和所有的人一樣，也有喜怒哀樂，也有正常的感情。
呂楠在拍攝中發(fā)現(xiàn)，精神病人在“文革”中一度被當(dāng)作是沒有遠(yuǎn)大理想的人群對(duì)待，毛澤東思想和毛澤東語錄曾經(jīng)被用來作為精神病人的治療手段。他在四川一家精神病院的墻上看到一條標(biāo)語：“沒有正確的政治思想就等于沒有靈魂�！蹦莻�(gè)“魂”的云字旁被人摳掉了，變成了“沒有靈鬼”。
陶世茂，22歲，是四川一個(gè)偏僻農(nóng)村里惟一的大學(xué)生。寒假回家時(shí)首次發(fā)病，殺死母親，打傷父親。極度恐懼的家人便把他關(guān)進(jìn)石頭房子里。每天為他送飯的是最疼愛他的85歲的奶奶。
采訪完患者的家屬，呂楠提出要見一見患者，患者家屬用杠子為他抬開壓在石頭房子頂部沉重的石塊。呂楠下到石頭屋子里，和病人聊了一會(huì)天。在此之前從來沒人敢下去，但呂楠卻發(fā)現(xiàn)病人非常正常。只是因?yàn)槭^屋子里面太暗，環(huán)境說明不了什么問題，呂楠才回到屋外。
患者的父親和奶奶滿面愁容地坐在石頭房子前。呂楠和石頭房子里的患者商量：我希望別人知道你在這樣的屋子里，你的手能不能伸出一點(diǎn)來�；颊哒辙k了，于是，呂楠拍下了這張照片，這只從狹小洞孔里向外徒勞揮舞的手比出現(xiàn)完整的病人像更令人震撼。
在談到精神病院拍攝時(shí)，呂楠反復(fù)提到的一個(gè)詞是“尊嚴(yán)”。廣西一家精神病院的重病者病房，全身赤裸的女病人站立在鐵柵欄做成的鐵門背后，雙手搭在鐵欄桿上，病房外的近景坐著一個(gè)老年女病人。照片旁的說明文字寫著：重病者病房里23歲的女病人住院超過一個(gè)月，但她從來沒有離開過13號(hào)病房。
呂楠說：“她可以坐在那里，也可以站在那里，也可以趴在那個(gè)上面，她可以在房間里的任何地方，而且事實(shí)也是如此。但是我要讓她的尊嚴(yán)顯現(xiàn)出來，只要她是歪七扭八地靠在這個(gè)門上面，我就不會(huì)拍。”
呂楠對(duì)女病人說道：你能站過來一點(diǎn)嗎？病人按照呂楠說的靠近門站著。近景的老年病人本來也在病房外坐著，但是偏離畫面，呂楠看見了，希望把她也加進(jìn)取景框：如果不加進(jìn)來，可能會(huì)有兩層歧義，一、會(huì)讓人覺得這家醫(yī)院所有的病人都是關(guān)在房間里的，其實(shí)病房里的病人只是比較重的一個(gè)；另外，畫面上沒有老年女病人出現(xiàn)，房間里的人就太強(qiáng)了。
呂楠叫老年女病人坐過來一點(diǎn)，更靠近畫面中心：“很多人慢待攝影，他們有一個(gè)事先虛設(shè)的前提：世界是為攝影師準(zhǔn)備的，你‘咔嚓’一下就行了，沒那樣的事。你必須要調(diào)整，但是這個(gè)調(diào)整不能違背真實(shí)，調(diào)整要注意的是一定要夠，但不能過。如果畫面里沒有關(guān)在房間里的女病人的話，就沒有力量，老年女病人不過來，我也沒法拍，我等她過來了，就開始拍，拍了五六卷，直到院方很客氣地把我請(qǐng)出醫(yī)院�！�
呂楠對(duì)待所有的病人都一視同仁，即使是喪失行動(dòng)和語言能力的病人。在一張照片旁邊，呂楠寫道：“天津的一家精神病院，她不會(huì)說話，是警察三年前在大街上撿的。她有破壞欲，醫(yī)院不能為她提供衣服和被褥。一天中的大部分時(shí)間，她都是躺在地上，確切地說是躺在自己的尿和屎的混合物上。這些臟物一星期才會(huì)有人來打掃一次。拍照半年后，她死于這家醫(yī)院。”面對(duì)這樣的病人，呂楠按下快門的瞬間也是她挺直身子坐在沒有床墊的床上，而不會(huì)是歪歪斜斜躺倒的樣子。
呂楠在很多照片旁邊都有簡(jiǎn)短說明，寫下了病人的姓名、家庭、住院前后的基本狀況。以前，別人問呂楠為什么要寫那么多照片說明，呂楠也講不明白，直到看到桑塔格在《旁觀他人之痛苦》里對(duì)攝影家薩爾加多的作品提出了批評(píng)。桑塔格這樣寫道：“這些照片以孤苦無告的蟻民百姓為焦點(diǎn)，卻又把他們打回孤苦無告的原形……他們的姓名在圖片說明中一律從缺，拍攝人物照卻不列出對(duì)象的姓名，等于是在有意無意之間與名流文化同流合污，同時(shí)助長(zhǎng)了對(duì)另一種截然不同的攝影口味的貪婪需索：只授予名流姓名，而將其他人貶降為他們的職業(yè)、種族及慘況的代表性樣本�！眳伍l(fā)現(xiàn)現(xiàn)在可以很地好回答這個(gè)問題：我寫下說明文字的目的，就是為了不把他們的苦難當(dāng)作他們的職業(yè)。
也有例外，畫冊(cè)里有一張拍攝于北京一家精神病院的照片，小女孩懷抱一只玩具熊貓，目光與鏡頭對(duì)視。呂楠在照片旁邊用簡(jiǎn)短的文字寫道：女孩，11歲。由于缺少兒童病房，中國絕大多數(shù)兒童患者只能同成年人住在一起。這些成年人不僅不會(huì)照顧他們，有時(shí)還會(huì)打他們。
畫冊(cè)上原來有小女孩的名字，但是在畫冊(cè)制版的當(dāng)天晚上，呂楠考慮再三，還是把女孩的名字劃掉了。呂楠擔(dān)心女孩以后痊愈了，不愿意讓人家知道她以前的經(jīng)歷，有名字就會(huì)帶來麻煩。
耗時(shí)兩年完成的《被遺忘的人》雖然具有強(qiáng)烈的視覺沖擊力，但呂楠并沒有強(qiáng)調(diào)病人的痛苦和慘狀，而是以極其克制的拍攝手法，真實(shí)再現(xiàn)了精神病人的生存狀態(tài)：“我拍完了精神病院以后，才理解病人的想法：醫(yī)院外面才是精神病院呢。里面倒像教堂，像寺廟，像修道院，寧靜至極，安靜極了。”
|
