「奇特而夢(mèng)幻……，猶如卡爾維諾的短篇故事�！�
——電影《享受吧！一個(gè)人的旅行》原著作者伊莉莎白?吉兒伯特
如此形容貝恩德?布倫納的作品
我們一生中有近乎三分之一的時(shí)間「躺著過(guò)」，然而現(xiàn)今社會(huì)極度講求效率與成果，人們對(duì)「躺下」一事經(jīng)常懷有負(fù)面聯(lián)想，認(rèn)為那是被動(dòng)與懶散的表現(xiàn)，覺(jué)得它應(yīng)當(dāng)只是其他「作為」的準(zhǔn)備之舉。
實(shí)際上，自古以來(lái)，世界各地皆有人認(rèn)真探究「躺臥」這件日常例行公事，著書(shū)闡述他們的研究、體驗(yàn)，乃至主張。此外全球各文化對(duì)於「躺下」這件事該怎麼做才好，以及「躺著」能做什麼，看法亦相當(dāng)迥異——
躺著睡是與生俱來(lái)、理所當(dāng)然？
早期人類或許棲身處狹小，加上為了防禦野獸等，因此眾人彼此緊靠著睡，而為了有助發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)，甚至蹲坐而眠。說(shuō)來(lái)，躺著睡可算是文明的一大進(jìn)步。
動(dòng)不動(dòng)就躺著，根本是懶骨頭？
除了因病臥床的法國(guó)文豪普魯斯特，還有許多作家都愛(ài)躺著工作，像是馬克?吐溫、《純真年代》的作者伊迪絲?華頓等。躺在床上寫(xiě)作不只不用傷腦筋穿什麼衣服適當(dāng)，對(duì)他們而言還有助凝聚思緒。
躺下不過(guò)是凡俗瑣事，沒(méi)啥好講？
在十八、十九世紀(jì)的歐洲人看來(lái)，東方世界的人懂得「擁有時(shí)間」而非為時(shí)間所役，而那，才算是懂得生活。這類看法不只影響了西方的文學(xué)創(chuàng)作，還改變了他們的家具設(shè)計(jì)思考。
躺著就躺著，哪來(lái)那麼多學(xué)問(wèn)？
美國(guó)科幻小說(shuō)家海萊因極早便描寫(xiě)過(guò)可調(diào)節(jié)水床水位的幫浦系統(tǒng)，以及調(diào)節(jié)水溫的自動(dòng)調(diào)溫器，儘管構(gòu)想並未落實(shí)，卻已足夠使水床發(fā)明者無(wú)法順利申請(qǐng)專利。
德國(guó)的現(xiàn)代主義建築師巴特寧為了讓人相伴而眠，又毋須忍受彼此的干擾，設(shè)計(jì)用一面透明玻璃牆將兩張床隔開(kāi)，傳為趣聞。
為了治療病患，醫(yī)生甚至設(shè)法讓整張床動(dòng)起來(lái)。精神內(nèi)科醫(yī)師沙寇便設(shè)計(jì)了顫動(dòng)椅治療帕金森氏患者，據(jù)說(shuō)效果頗佳。另外會(huì)「剁背」的鼓動(dòng)躺椅，據(jù)稱可用於治療會(huì)引發(fā)劇咳的慢性阻塞性肺病。
勞動(dòng)生理學(xué)者里曼為了探究如何設(shè)計(jì)最妥當(dāng)?shù)奶梢�，於是讓受試者潛入透明泳池中模擬無(wú)重力狀態(tài)，利用相片測(cè)量出受試者何種角度下肌肉最放鬆。
在本書(shū)中，布倫納深入探索人類平躺狀態(tài)的歷史和文化緣由，旁徵博引文化史上的奇聞?shì)W事，闡述自古至今、東方和西方世界的多元化觀點(diǎn)，穿插眾多相關(guān)圖片，讀來(lái)教人拍案叫絕，絕對(duì)不會(huì)昏昏欲睡。
作者簡(jiǎn)介：
貝恩德.布倫納（Bernd Brunner）
德國(guó)著名的另類文學(xué)作家，作品在蘊(yùn)含個(gè)人對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的反思之餘，常夾帶豐富的文化史知識(shí)，著有《發(fā)明聖誕樹(shù)》（Inventing the Christmas Tree）、《月亮的歷史》（Moon: A Brief History）、《熊的歷史》（Bears: A Brief History）、和《居家的一片海洋：水族箱的歷史》（The Ocean at Home: An Illustrated History of the Aquarium）。散文集《伊斯坦堡的野狗》（The Wild Dogs of Istanbul）入選2013年美國(guó)最佳旅遊文學(xué)獎(jiǎng)（The Best American Travel Writing 2013）。現(xiàn)居伊斯坦堡，正在創(chuàng)作以土耳其為背景的小說(shuō)。
譯者
賴雅靜
政治大學(xué)中文研究所畢業(yè)，專事翻譯，譯有《夢(mèng)書(shū)之城》等青少年文學(xué)、成人書(shū)籍及童書(shū)上百種。
目錄：
你現(xiàn)在躺著嗎？
毋須為自己躺著而辯護(hù)／躺臥需要更多的想像力／躺下，連問(wèn)題都呈現(xiàn)出不同樣貌／有些地方可不覺(jué)得躺下是「浪費(fèi)時(shí)間」，說(shuō)不定根本沒(méi)有「浪費(fèi)時(shí)間」的概念
水平導(dǎo)向的語(yǔ)法
我們耗費(fèi)大量能量對(duì)抗重力對(duì)抗，毫不自覺(jué)／躺臥或許是人類最原始的姿勢(shì)／分娩、交媾與死亡這「人生三大事」，我們都躺著
往地心沉去
躺下喘口氣，躺下狩獵，躺下抗?fàn)帲�有躺下發(fā)懶／深夜才熄掉辦公室燈火，有什麼好引以為傲？
躺出靈感，躺得理直氣壯
正因?yàn)槊咨w朗基羅經(jīng)常躺臥床上，才想到在教堂穹頂繪製大作／上床稍微躺躺，大可毋須辯解，這才健康
進(jìn)步進(jìn)步，唯一的出路？
半臥半坐特別適合消除坐著時(shí)，脊椎出現(xiàn)的緊張／將重點(diǎn)放在充滿享受的體驗(yàn)過(guò)程，「道路本身就是目的」
尋常的躺，以及不尋常的躺
「不具目的」這種狀態(tài)構(gòu)成了某種內(nèi)科療法的基礎(chǔ)／在無(wú)重力狀態(tài)下，說(shuō)來(lái)根本不存在「躺臥」這回事
躺入大自然的懷抱
在大自然中躺著會(huì)使我們沉浸在眾多感官體驗(yàn)中／經(jīng)常露宿戶外的街友因?yàn)槌掷m(xù)處?kù)督鋫錉顟B(tài)，睡眠因此大受干擾
曬得越黑，越是時(shí)髦
數(shù)百年來(lái)，將肌膚曬成古銅色向來(lái)是窮人的特點(diǎn)／瑞士的自然療法師里克利開(kāi)設(shè)了第一家日光浴療養(yǎng)院
怎麼躺，才恰好？
仰躺與俯臥時(shí)，壓力的分布也最為理想／每晚睡眠時(shí)最多會(huì)變換姿勢(shì)達(dá)一百多次／我們總是會(huì)尋找躺起來(lái)最舒服的姿勢(shì)
從睡姿看性格，有幾分道理？
「經(jīng)理人型」習(xí)慣仰躺，雙臂與雙腿需要的空間特別多？／採(cǎi)「胎兒姿勢(shì)」的人擁有堅(jiān)硬的外殼、柔軟的心？／我們可別急著下定論……
嬰孩怎麼睡？眾說(shuō)分歧
對(duì)於孩童的睡姿，總有各種草率的論調(diào)／將嬰孩直挺挺地牢牢綁在木板上，頭部下方用物品墊高，好讓他們雙唇保持緊閉……
同床共臥
世上再?zèng)]有比躺臥時(shí)的對(duì)話更私密的了／某人是否轉(zhuǎn)身背對(duì)伴侶，最主要的原因在於，這種姿勢(shì)是否令他感到舒適
躺下，沉睡，與再度醒來(lái)
睡眠築起某種知覺(jué)的高牆，同時(shí)依然能夠接收外在的感官刺激／法王路易十四有個(gè)極端荒謬的起床儀式，某些人對(duì)此一籌莫展呢
一口氣睡上幾個(gè)小時(shí)，才正確？
世上並非僅存在唯一一種合乎自然節(jié)律的時(shí)間／如今普遍認(rèn)為，中午小睡一場(chǎng)確實(shí)能大大提昇下半日的工作績(jī)效
躺著吃喝，由來(lái)已久
在「B.E.D」這家位於美國(guó)邁阿密海灘的餐廳，供應(yīng)的無(wú)國(guó)界料理只在床邊上菜／古希臘與古羅馬人就有躺臥著用餐的習(xí)慣了
有的人，水平躺臥才好工作
《純真年代》等書(shū)的作者伊迪絲．華頓遁逃到床上寫(xiě)作，以躲避服裝禮儀的麻煩／一旦超過(guò)某個(gè)臨界點(diǎn)，臥床過(guò)久就會(huì)成為大問(wèn)題
床墊如何演化而來(lái)？
古埃及木乃伊的X光攝影顯示，人類受背疾折磨的歷史已久／正是身體本身的動(dòng)作，讓我們得以體驗(yàn)自己的身體是個(gè)整體
「躺臥」考古學(xué)
只在歐洲與北美洲，人們才認(rèn)為直接躺在地板上是貧窮的表徵／改善家具的動(dòng)力通常來(lái)自修道院，因?yàn)樾奘總儗?duì)家具的了解特別深入
「躺臥」如何由東方傳入，並成為藝術(shù)
對(duì)東方事物的熱愛(ài)，在歐洲上流階層不同的領(lǐng)域中都留下了痕跡／唯有義大利人才懂走，唯有東方人才懂躺
臥房與躺臥習(xí)慣的田野調(diào)查
過(guò)去數(shù)百年來(lái)，睡眠成為私密之事，並且被逼退到生活場(chǎng)景的後方／〈煩寧床〉鋪滿了鋁箔片包裝的鎮(zhèn)定劑「煩寧」
尋常的床
唯有學(xué)會(huì)了沒(méi)有奢華也能過(guò)日子，才能真正享受奢華／許若蒂認(rèn)為臥房表現(xiàn)出「真我」，建議在展開(kāi)新的人生週期時(shí)，床要先汰舊換新
旅途中的臥鋪
福樓拜最愛(ài)的是「躺在沙發(fā)上旅行，自己一動(dòng)也不動(dòng)，眺望著外頭的風(fēng)光」／從前，富人們花了不少功夫特別訂製旅行時(shí)容易帶上路的躺椅或床榻
陌生的床伴
凡是有能力自己一個(gè)人睡的人都想一個(gè)人睡，要不就是和他自己所選擇的人／十九世紀(jì)的工業(yè)都會(huì)開(kāi)始出現(xiàn)了新式的居住空間
讓躺姿更多變的設(shè)計(jì)
逐格動(dòng)畫(huà)照片是一種「觀看」方式的革命，人類首次得以將日常動(dòng)作分解成一連串的步驟／在運(yùn)用創(chuàng)意使臥鋪?zhàn)兩淼膶?duì)策中，臥鋪車(chē)堪稱是成果豐碩的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)
躺下好治病
修護(hù)神經(jīng)系統(tǒng)需要寧?kù)o，必須盡可能排除所有感官刺激、所有心志操勞與艱辛的思考過(guò)程／為了撫慰受苦的神經(jīng)，醫(yī)者有時(shí)也會(huì)讓整張床動(dòng)起來(lái)
飄盪、擺動(dòng)、搖盪、蹺動(dòng)
古日耳曼人有時(shí)會(huì)將老年人裝在懸吊在樹(shù)上的大「搖籃」裡，將他們搖向他界／吊床在房間裡的位置不一定是碰巧，也可能具有特定的意義
躺椅設(shè)計(jì)，難題重重
由椅子的構(gòu)造所決定的身體姿勢(shì)，必須是人體真正的靜息姿態(tài)／這意味著必須找到能使移動(dòng)髖關(guān)節(jié)與膝關(guān)節(jié)的肌肉完全放鬆，而且不受外力影響的姿勢(shì)
床位與房間的光線
並非所有的人都喜歡在沒(méi)有交通喧鬧聲干擾的環(huán)境下入睡／對(duì)於自己的床該擺放在房間的哪裡，會(huì)發(fā)展出特定的偏好，這可能和人類的習(xí)慣與心理觀點(diǎn)有關(guān)
躺下來(lái)解析夢(mèng)，抑或身陷惡夢(mèng)
據(jù)說(shuō)起初佛洛伊德是坐躺椅與患者旁，醫(yī)病之間有視線接觸／在世紀(jì)末之際，躺臥一方面與波西米亞式的享受相關(guān)，另一方面又與無(wú)意識(shí)的深淵相互連結(jié)
躺臥者博物館
向觀看者挑戰(zhàn)，甚至燃起觀者情慾的，較少是那些被動(dòng)地懶散躺臥的人／躺臥的男人，至少是躺在床上的男人，無(wú)論古今在藝術(shù)上都相當(dāng)罕見(jiàn)
你還躺著嗎？
我們描述躺臥的方式，必然會(huì)影響到我們對(duì)它的理解與實(shí)踐／躺臥的藝術(shù)與其他藝術(shù)，例如無(wú)為、知足、享受與放鬆，也與眾所週知的愛(ài)的藝術(shù)等都緊密相關(guān)
|
