《火的記憶Ⅰ：創(chuàng)世紀(jì)》以編年體的形式記述了從哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸到1700年，兩個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里在美洲大陸上發(fā)生的不為人知的真實(shí)歷史。全書(shū)分為兩部分，第一部分“最初的聲音”，以神話的形式再現(xiàn)了一個(gè)頗具魔幻色彩的、具有神性的美洲大陸。而第二部分“舊‘新世界’”，從哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸開(kāi)始，美洲陷入到了無(wú)止境的災(zāi)難之中，不僅資源被掠奪，土地被占有，記憶也被綁架。而在官方歷史角落中被忽略的真實(shí)片段，正是作者關(guān)注與書(shū)寫的重點(diǎn)。作者“試圖拯救整個(gè)美洲被綁架的記憶”，以澎湃的激情將被遮蔽的真相和被抹殺的身份一一還原。字里行間洋溢出作者對(duì)傷痕累累的美洲大陸深沉的愛(ài)。作者文風(fēng)自由的特點(diǎn)在本書(shū)中得到淋漓盡致的展現(xiàn)。這部“多聲部呈現(xiàn)”的作品正如作者所說(shuō)“……我不知道它是不是一部小說(shuō)，或者雜文、史詩(shī)、記錄文獻(xiàn)、編年史冊(cè)抑或其他�！薄痘鸬挠洃洝啡壳羌尤R亞諾最重要的作品，是作家歷時(shí)9年（其中7年用于搜集、查證各種資料）、前后修改30余次的傾力之作。本書(shū)為三部曲中的第一部。書(shū)中圖畫(huà)均為作者手繪，亦為本書(shū)增色不少。本書(shū)由香港作家、獨(dú)立記者張翠容作序推薦。
作者簡(jiǎn)介：
愛(ài)德華多·加萊亞諾（1940- ），烏拉圭記者、作家。1940年9月3日出生于烏拉圭首都蒙得維的亞。14歲開(kāi)始在《太陽(yáng)》周報(bào)發(fā)表政治漫畫(huà)，20歲在烏拉圭《前進(jìn)》周報(bào)擔(dān)任記者。1973年烏拉圭發(fā)生軍事政變，他被捕入獄，后流亡至阿根廷。他曾長(zhǎng)期被阿根廷軍事政府列入死亡黑名單。1985年回國(guó)。加萊亞諾被譽(yù)為“拉丁美洲的聲音”，他針砭時(shí)弊、犀利透徹的文筆以及他為底層民眾寫作的良知為他在全世界贏得了良好的聲譽(yù)以及大量的讀者。 加萊亞諾的其他主要作品有《時(shí)間之口》、《時(shí)日之子》、〈《擁抱之書(shū)》等。創(chuàng) 造女人和男人夢(mèng)見(jiàn)造物主正在夢(mèng)著他們。造物主一邊夢(mèng)著他們，一邊唱著歌，搖著骰子，煙草的煙霧籠罩著他。他感到幸福，但也因?yàn)橐蓱]和神秘而恐慌。馬基里塔勒印第安人知道如果造物主夢(mèng)見(jiàn)食物，就意味著帶來(lái)收成，有飯可食。如果造物主夢(mèng)見(jiàn)生命，就意味著誕生，產(chǎn)生新生命。女人和男人夢(mèng)見(jiàn)在造物主的夢(mèng)中出現(xiàn)了一個(gè)閃閃發(fā)光的巨蛋。在蛋的中間，他們唱歌跳舞，吵吵嚷嚷，因?yàn)樗麄優(yōu)檎Q生的欲望而瘋狂。他們夢(mèng)見(jiàn)在造物主的夢(mèng)里，歡樂(lè)勝過(guò)疑慮和神秘；而造物主在夢(mèng)中創(chuàng)造了他們，并吟唱道：“我打破這個(gè)蛋，女人誕生了，男人誕生了。他們將同生共死，但他們重又誕生。出生，復(fù)又死亡，繼而再生。他們將永不停止地誕生，因?yàn)樗劳鍪侵e言�！保� 48 ）[ 1 ] 時(shí) 間瑪雅人的時(shí)間誕生了，當(dāng)仍不存在天空、仍沒(méi)喚醒大地時(shí)，時(shí)間就有了名字。日子們從東方出發(fā)，開(kāi)始行程。第一個(gè)日子從他的內(nèi)臟里取出天空和大地。第二個(gè)日子做了讓雨水順其而下的梯子。第三個(gè)日子的任務(wù)是劃分了海洋與陸地的循環(huán)，創(chuàng)建了世間萬(wàn)物。第四個(gè)日子憑著他的意志，讓大地和天空相互傾斜，能夠相接。第五個(gè)日子決定讓所有的事物都工作。從第六個(gè)日子身上射出第一道光。在仍然荒蕪的地方，第七個(gè)日子鋪上了土，第八個(gè)日子在地上插下他的手和腳。第九個(gè)日子創(chuàng)建了地獄世界。第十個(gè)日子把地獄指派給內(nèi)心惡毒的人。在陽(yáng)光之下，第十一個(gè)日子塑造了石頭和樹(shù)木。是第十二個(gè)日子創(chuàng)造了風(fēng)。他吹出風(fēng)，稱之為精靈，因?yàn)樵陲L(fēng)里沒(méi)有死亡。第十三個(gè)日子浸濕了土地，用泥土捏塑了一具像我們一樣的軀體。在尤卡坦地區(qū)是這么記憶的。（ 208 ）太陽(yáng)和月亮第一個(gè)太陽(yáng)，水太陽(yáng)，被洪水卷走了。所有居住在世界上的人都變成了魚(yú)。第二個(gè)太陽(yáng)被老虎吞噬了。第三個(gè)太陽(yáng)被一片火海摧毀了，也燒死了所有的人。第四個(gè)太陽(yáng)，風(fēng)太陽(yáng)，被暴風(fēng)雨沖走了。人們變成了猴子，散布漫山遍野。諸神聚集在特奧蒂瓦坎，思慮著：“誰(shuí)將負(fù)責(zé)帶來(lái)晨曦呢？”蝸牛神，因力量和美貌著稱，向前邁出一步。他說(shuō)：“我將成為太陽(yáng)�！薄斑�有誰(shuí)？”一片寂靜。所有神都看著膿包小神，諸神中最丑陋、最不幸的一個(gè)，并決定：“你吧�！蔽伵Ｉ窈湍摪∩裢说缴角鸷竺�，山丘就是現(xiàn)在的太陽(yáng)金字塔和月亮金字塔。他們倆在那兒齋戒、冥想。之后，諸神堆起柴火，燃起了一個(gè)巨大的篝火，把他們倆叫過(guò)去。膿包小神一陣助跑，跳入火焰之中，很快他出現(xiàn)在天上，熾熱發(fā)光。蝸牛神皺著眉頭看著火堆。他往前探，又往回縮，猶豫不前。他兜了好幾圈。由于他沒(méi)下定決心，諸神不得不推他。拖延了很久他才升到天上。諸神非常憤怒，扇他耳光。他們用一只兔子打他的臉頰，一下又一下，直到除去了他的閃耀光芒。于是，高傲的蝸牛神變成了月亮。月亮上的斑點(diǎn)就是那次懲罰留下的疤痕。但是，金光四射的太陽(yáng)沒(méi)有移動(dòng)。黑曜巖雀鷹飛向膿包小神，問(wèn)：“你怎么不動(dòng)呢？”這位被人輕視的、惡臭的駝背瘸子回答道：“因?yàn)槲蚁胍r血和權(quán)力�！边@第五個(gè)太陽(yáng)，能移動(dòng)的太陽(yáng)，曾經(jīng)照耀過(guò)托爾特克人，現(xiàn)在照耀著阿茲特克人。他有利爪，以人類的心臟為食。（ 208 ）云云讓一滴雨珠落在一位婦女的身體上。9個(gè)月之后，她生下了一對(duì)雙胞胎。當(dāng)他們長(zhǎng)大后，想知道誰(shuí)是他們的父親�！懊魈焐衔纾彼f(shuō)，“你們遙望東方，你們會(huì)看到他在那兒，像高塔一樣聳立在天上�！彪p胞胎穿過(guò)大地、躍過(guò)天空，去尋找他們的父親。云不相信他們，要求道：“你們得證明是我的兒子”。雙胞胎中的一個(gè)向地面發(fā)出一道閃電，另一個(gè)則發(fā)出一聲響雷。由于云仍然遲疑不定，他們就穿過(guò)洪流，并安然無(wú)恙地出來(lái)了。于是，云在自己身邊給他們安排了一個(gè)位置，與他的眾多兄弟和侄兒們?cè)谝黄稹＃?nbsp;174 ）風(fēng)當(dāng)造物主造出第一個(gè)威烏諾克印第安人[ 1 ] 時(shí)，遺留了一些泥土渣子在地上。用這些富余的泥土，格魯斯卡普[ 2 ] 塑造了他自己�！澳悖菑哪睦锩俺鰜�(lái)的？”造物主在高空中驚訝地問(wèn)道�！拔沂巧衿嬷�。”格魯斯卡普說(shuō)，“沒(méi)有人造我�！痹煳镏魍Ｔ谒磉�，伸手指向宇宙。“你看看我的作品，”他不相信，“既然你是神奇之作，那給我展示一下你已經(jīng)創(chuàng)造的事物吧。”“我能造出風(fēng)，如果我愿意的話�！备耵斔箍ㄆ沾蟠蟮卮盗艘豢跉狻ｏL(fēng)誕生了，但隨即就死亡了。“我能造出風(fēng)，”格魯斯卡普羞愧地承認(rèn)道，“但我不能夠讓風(fēng)持久。”于是造物主吹了口氣，風(fēng)勢(shì)強(qiáng)大，格魯斯卡普被吹倒了，被擄去所有的毛發(fā)。（ 174 ）雨在北部的大湖區(qū)，一個(gè)小女孩突然發(fā)現(xiàn)她還活著。世界的奇觀打開(kāi)了她的雙眸，她開(kāi)始了探險(xiǎn)之旅。她追尋著邁諾米尼族[ 1 ] 的獵人和樵夫的足跡，來(lái)到一座由樹(shù)干搭建的大木屋前。那兒住著十個(gè)雷鳴鳥(niǎo)兄弟，他們送給她衣服和食物。一個(gè)糟糕的上午，小女孩正在泉水邊汲水，一條長(zhǎng)滿毛發(fā)的蛇纏住了她，把她帶到一座巖石山的深處。當(dāng)一群蛇正準(zhǔn)備要吞吃她時(shí)，小女孩唱起歌來(lái)。從很遠(yuǎn)處，雷鳴鳥(niǎo)聽(tīng)到了呼喚聲。他們用閃電擊中巖石山，解救了被俘虜?shù)呐ⅲ瑲⑺懒松�。雷鳴鳥(niǎo)把小女孩安置在一棵樹(shù)的枝椏上�！澳憔妥≡谶@兒吧。”他們對(duì)她說(shuō)，“每次只要你唱歌我們就會(huì)來(lái)�！泵慨�(dāng)綠色的雨蛙從樹(shù)上呼喚的時(shí)候，就雷聲隆隆，下起雨來(lái)。（ 113 ）彩 虹森林里的小矮人們?cè)谝淮温穹凶プ×思s布埃納瓦博什卡，并砍去了他的頭。一路翻滾，頭顱回到了卡西納瓦人[ 2 ] 的土地上。盡管他已經(jīng)學(xué)會(huì)跳躍和優(yōu)雅地保持平衡，但誰(shuí)也不喜歡一個(gè)沒(méi)有身軀的頭顱�！皨寢專业男值芙忝脗�，鄉(xiāng)親們，”頭顱痛心地說(shuō)，“你們?yōu)槭裁淳芙^我？為什么為我感到羞恥？”為了解決那些麻煩，擺脫這個(gè)頭顱，母親建議他變成某樣物體，但是頭顱拒絕變成任何已經(jīng)存在的事物。頭顱想啊想、做夢(mèng)也想、創(chuàng)造臆想著。月亮不存在。彩虹不存在。他要了七個(gè)線團(tuán)，各種顏色的。他瞄準(zhǔn)方向，把線團(tuán)一個(gè)接著一個(gè)地拋向空中。線團(tuán)掛綴在遠(yuǎn)處的云端，彩線舒展開(kāi)來(lái)，緩緩地垂到地面。在上去之前，頭顱警告道：“凡是不認(rèn)識(shí)我的人將會(huì)受到懲罰。當(dāng)你們看到我在那高處時(shí)，請(qǐng)說(shuō)：‘高大、美貌的約布埃納瓦博什卡在那兒呢�！敝笏褢覓熘钠吒�擰成辮子，拽著辮繩爬上了天。那天夜里，在群星之間首次出現(xiàn)了一道白色的裂縫。一位姑娘抬眼看到了，驚訝地問(wèn)道：“那是什么？”立刻，一只紅色的金剛鸚鵡向她撲過(guò)去，猛地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，用它尖銳的尾巴戳向姑娘的雙腿之間。姑娘流血了。從那時(shí)候起，每當(dāng)月亮希望的時(shí)候，女人就流血。第二天，那條七彩的繩子在空中熠熠發(fā)光。一個(gè)男人用手指指著它說(shuō)：“看！看！真奇怪��！”說(shuō)話間他就倒下了。那是第一次有人死亡。
