這是一個莊士敦的懷舊集，以他與溥儀的主要交往經(jīng)歷為線索，記述了從晚清到民國期間，中國發(fā)生的大小事件，如戊戌變法、義和團運動、八國聯(lián)軍進京、辛亥革命、張勛復(fù)辟、五四運動、馮玉祥逼宮等事件的看法，客觀反映了從帝制到共和的艱難過渡。雖然對某些問題有狹隘之處，但一些看法不乏思考的光芒。
《暮色紫禁城:洋帝師眼中的溥儀與近代中國》筆觸細膩，還對溥儀的一些生活小事有詳細記錄，如五四運動時期，溥儀閱讀《新青年》；1922年，溥儀將結(jié)婚的巨額禮金捐給慈善機構(gòu)；1923年日本大地震后，溥儀捐款巨大，等等，展示了一個聰明、幽默、追求進步卻誤入歧途的溥儀。這些記載對我們今天研究溥儀和民國具有巨大的史料價值。
作者簡介：
莊士敦（ReginaldF.Johnston），英國人，原名雷金納德?弗?約翰斯頓，畢業(yè)于牛津大學(xué)。l874年出生，l898年來華，行走中國二十多個省，在華生活三十多年，是中國歷史上第一位也是最后一位具有“帝師”頭銜的外國人。
莊士敦通曉中國歷史，熟悉中國各地的民俗風(fēng)情，對中國的儒家、老莊等也有研究，曾任倫敦大學(xué)中文教授，指導(dǎo)過文學(xué)大師錢鐘書，還撰寫了大量關(guān)于中國問題的論著。
然而，在中國文獻中，莊士敦被認為是西方文化的代表，文化侵略的急先鋒，有人甚至認為他是英國特務(wù)，借教英文之機，充當(dāng)小朝廷與英國使館的聯(lián)絡(luò)人。
而在英國人的眼中，莊士敦又是一個過于熱心擁抱異國文化的怪人，甚至是一個效忠外國主子的“英奸”，為當(dāng)時輿論所不容。晚年，莊士敦在自己的小島辦了一個陳列館，陳列著溥儀賞賜給他的朝服、頂戴及飾物等。
1938年3月，莊士敦在飽受爭議中去世，終身未娶。
目錄：
序言
第一章1898：戊戌變法
第二章維新運動的失敗
第三章1898-1901：太后反擊與義和團運動
第四章1901-1908：光緒皇帝的最后歲月
第五章慈禧太后
第六章1911：辛亥革命
第七章清室“優(yōu)待條件”
第八章大清皇帝和洪憲皇帝
第九章1917：張勛復(fù)辟
第十章《松壽老人自述》
第十一章紫禁城：1919-1924
第十二章帝師
第十三章黃昏中的清廷
第十四章內(nèi)務(wù)府序言
第一章1898：戊戌變法
第二章維新運動的失敗
第三章1898-1901：太后反擊與義和團運動
第四章1901-1908：光緒皇帝的最后歲月
第五章慈禧太后
第六章1911：辛亥革命
第七章清室“優(yōu)待條件”
第八章大清皇帝和洪憲皇帝
第九章1917：張勛復(fù)辟
第十章《松壽老人自述》
第十一章紫禁城：1919-1924
第十二章帝師
第十三章黃昏中的清廷
第十四章內(nèi)務(wù)府
第十五章少年皇帝
第十六章君主制的希望和夢想
第十七章龍的躁動
第十八章龍振雙翅
第十九章龍鳳呈祥
第二十章陰謀與計策
第二十一章御花園
第二十二章頤和園
第二十三章十一月五日事件
第二十四章龍的困頓
第二十五章皇帝出逃
結(jié)尾篇、龍歸故里倉皇顛沛之際，唯莊士敦知之最詳。今乃能秉筆記其所歷，多他人所不及知者。
——溥儀
溥儀被質(zhì)押蘇聯(lián)期間，蘇聯(lián)人就是以該書為線索進行問訊的。
該書也是毛澤東喜歡的書籍之一。據(jù)毛澤東的英文教師章含之回憶，當(dāng)年他們練習(xí)英文文法時，所列的參考書中即有這本書。
1988年，以此書為框架的電影《末代皇帝》獲得了第60屆奧斯卡最佳影片獎，該電影也是歷史上第一部獲準進入紫禁城實景拍攝的電影。序 言
1901年7月25日上午十一時許，一位靦腆的、稚氣未脫的中國貴族登上了香港海岸。他身著華麗的絲綢盛裝，頭戴清朝最高品秩的紅色頂戴花翎。在碼頭，代表當(dāng)?shù)卣挠賳T迎接了他及為數(shù)不多的隨從。本書作者也忝列其中。一路上警察護從，擋住列于道路兩旁好奇圍觀而又神情冷漠的人群，使其保持距離，以示尊敬。四位紅袍轎夫一路小跑，載離碼頭。一刻鐘光景，轎子停在總督府門前。在這里，他將受到英國殖民地總督的歡迎。
這位尊貴的訪客便是大清國當(dāng)朝皇帝的弟弟，醇親王。而迎接他的是大英帝國國王愛德華七世派駐香港的代表——亨利?布萊克閣下。
這次到訪值得紀念。如果醇親王愿意，他此行本應(yīng)受到當(dāng)局正式的禮儀接待。然而，這些儀式大都被取消了。當(dāng)?shù)聡陌头ダ麃喬栺側(cè)敫劭跁r，沒有英國軍艦隊向他敬禮，沒有海岸炮兵隊鳴炮。當(dāng)他上岸后，也沒有受到儀仗隊的歡迎。這都是按照他的意愿進行的。因為他此行身負一項恥辱使命，而流著中國皇家血液的他，在完成這項使命之前，不愿講究任何排場。一年零三十五天前，醇親王還未踏上香港的土地。那時，德國駐中國的大使在北京的街道上被一名義和團成員殺害了。1900年6月20日，德國克林德大使被殺一事傳遍全世界，這是歷史上悲慘的“使館圍城”事件爆發(fā)的標志�，F(xiàn)在，勝利同盟國迫使戰(zhàn)敗的中國和平解決此事，其中一個條件是：一位大清國的王公親赴德國，代表中國皇帝，在德國皇帝座前表示誠摯的哀悼和歉意。然而，在中國人的眼里，對方至多是一個附屬國的國王，甚至只是無禮野蠻的小國君主。
當(dāng)時我曾做過一些記錄，里面寫著這樣的文字：“按照中國的傳統(tǒng)，雖然醇親王沒有資格成為皇帝，但他的兒子卻有可能成為皇帝。自然，這種可能性讓醇親王在中國未來的政治舞臺上扮演一個非同尋常的角色�！�
這些評論準確無誤地預(yù)示了醇親王未來的命運。從德國回來后，太后把她的親信、總督內(nèi)閣大學(xué)士榮祿之女許配給他。1906年初，他們的大兒子出生了，取名溥儀，他后來成為了中國的末代皇帝。醇親王攝政，成為了時局動蕩的年月里真正的統(tǒng)治者。
醇親王從香港返回不久，另一位皇室成員，載振親王（子承父位），也就是后來的慶親王，途經(jīng)香港，前往英國倫敦參加愛德華君主的加冕典禮。他肩負著無辱于中國的使命，因此在香港的禮儀規(guī)格，一絲未減。
正因為這兩次機會，我得以與清朝的皇室成員接觸。后來，我與他們的關(guān)系比其他任何一個外國人都要親密。但此前，我已經(jīng)結(jié)識了一位與清朝命運息息相關(guān)的人。相比于我認識的其他王公，他將在中國歷史上占據(jù)更加榮耀的地位。1898年的圣誕節(jié)，我以“東方見習(xí)官”的身份抵達香港。那年，中國發(fā)生了很多轟動性的事件，這些事件的領(lǐng)袖往往來香港避難。我第一次見到康有為是在總督府里。他是當(dāng)時中國最令人欽佩也最令人憎恨的人物：欽佩，甚至崇敬，是對那些忠于朝廷的人來說，他們懷著滿腔愛國的熱情，期望全世界都尊重他們的國家；憎恨，甚至害怕，是對那些頑固自大、不向西方學(xué)習(xí)的人來說，他們認為中國的皇帝是理所當(dāng)然的眾王之王。
我第一次見到這位偉大的改革者和“當(dāng)代圣賢”時，他正哀悼戊戌六君子。這六君子比他更不幸，已遭到太后及其寵臣和背叛者的毒手。六君子中的一位是他的胞弟，名叫康廣仁。北京的朝廷及各地的省會都巨額懸賞，捕捉康有為歸案，無論生死。雖然他在香港被英國政府小心地保護著，但他還時刻處在被暗殺的危險當(dāng)中。在警察的陪同及保護下，他以客人的身份拜會了英國國會議員查爾斯?貝思福勛爵，并進行了有趣的會話——這些會話都被查爾斯記錄在旅游感想中。在香港逗留幾天后，康有為分別去了日本、加拿大、美國和歐洲。在此期間，他的性命時刻都受到朝廷間諜和特務(wù)的威脅。只要太后還活著，他就會是一個無家可歸的流浪者。事實也確實如此，盡管他后來回到了自己的祖國，卻一直流浪著，直至他生命的盡頭。
我寫這本書，主要是為了記錄一些清朝統(tǒng)治下的紫禁城在黃昏時期的種種事件——從1912年初民國成立到1924年11月溥儀被“基督將軍”及其部下驅(qū)逐出宮的十三年間所發(fā)生的事。為了方便那些對中國現(xiàn)代政治不熟悉的人，我覺得有必要在描寫紫禁城黃昏前的白天——一個被滿天烏云覆蓋的白天——和黃昏后暴亂的黑夜。
正如這本書描述的那樣，黎明和夜晚到來之前都會有薄暮。黃昏可能被夜晚吞噬，但是它又帶來了光芒四射的陽光。這正是欽佩且尊重中國人民（那些了解中國人民的人都會如此）的人所熱切希望和堅信不移的。很多人都相信，我們在蒼穹上已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了新一天的第一縷陽光。然而，本書將要講到的是黃昏，不是黎明前的薄暮。我講述的故事歷經(jīng)三十四年，始于1898年——那時，抑郁絕望的光緒皇帝決定嘗試康有為呈獻給他的改革計劃，結(jié)束于1931年底——清朝皇帝回到其祖先的發(fā)源地滿洲，之后一年，滿洲就成為世界政治風(fēng)暴的中心之一。第一章、1898：戊戌變法19世紀，清朝皇室的權(quán)威不斷被削弱。當(dāng)時的清朝，對內(nèi)要面對連綿不斷的戰(zhàn)亂，對外要面對災(zāi)難性的戰(zhàn)爭。這不僅動搖了皇位的根基，而且似乎為中國的“崩潰”拉開了序幕。查爾斯?貝斯福勛爵在1899年出版了一本書，書名恰如其分——《中國的崩潰》。四年前，一個小小的島國（日本）把中國踩在腳下，讓中國陷入求救無助、受盡欺凌的境地。而在過去，那個島國一直遭到中國的輕視。而且，這并不是中國第一次遭受這種欺凌，也不是最后一次。臺灣被劃為日本帝國主義的殖民地。而滿洲（包括旅順和大連），如果不是因為歐洲三大強國（德國、俄國和法國）的調(diào)停，也早已淪陷了。不過，三年后，俄國仍把這里占為己有了——盡管它之前還假惺惺地逼迫日本把這里歸還給中國。俄國對滿洲的占領(lǐng)大大提高了它的軍事地位。這樣一來，俄國就在清朝皇家的發(fā)源地滿洲占據(jù)了統(tǒng)治地位。一位從1898年就居住在滿洲的英國商人說：“他們眼睜睜地看著俄國吞并這個國家�！边�有一位英國的上層傳教士說：“他和他的同伴都以為滿洲是俄國的一部分，只是名義上不是。”對于那些研究滿洲現(xiàn)狀的人們來說，不應(yīng)該忘記：中國人從未參與過任何把俄國人驅(qū)逐出滿洲的運動。毫無疑問，在那場1904年到1905年的日俄戰(zhàn)爭中，如果日本沒有戰(zhàn)勝，那么，無論在事實上，還是在名義上，今天的滿洲——不僅僅是遼東半島，而是整個滿洲——都可能成為俄國的一個省。
但是，臺灣和滿洲只是1898年丟失的領(lǐng)土中的一小部分而已。當(dāng)時中國的磨難達到了極點。西方列強紛紛在中國沿海強占港口，圈定租借地，劃分勢力范圍。膠州地區(qū)，包括優(yōu)良的青島港口，被德國人霸占了；威海衛(wèi)地區(qū)將近三百平方英里的地域，被英國租借，而且在接下來的三十二年里淪為英國的殖民地；另外一片與之面積相似的地域——香港——作為附加條款被英國租借為殖民地，為期九十九年；廣東省南部海岸線的廣州灣地區(qū)，也同樣被租借給了法國。當(dāng)時，意大利想要租借浙江省的一個港口，當(dāng)被中國拒絕后（正值墨索里尼上臺前期），意大利內(nèi)閣竟因沒能在這一偉大游戲中贏得獎品而狼狽倒臺。
如果西方國家認為能夠繼續(xù)愉快瓜分中國領(lǐng)土，而中國人民和朝廷也只是皺皺眉頭的話，他們很快就會意識到自己的錯誤。當(dāng)外國侵略開始采用“文明”手段時，中國人民開始意識到他們生活在一個充滿競爭和敵對的世界里。同時也認識到，中國是世界上的人口大國，并擁有比其他國家更加廣闊的領(lǐng)土（如果附屬領(lǐng)土也算的話）。但是，與那些只擁有1/20中國領(lǐng)土和人口的西方國家相比，中國在世界之林中發(fā)揮的影響力卻微乎其微，而且?guī)缀醯貌坏狡渌麌业淖鹬亍?br/> 無論是過去還是現(xiàn)在，中國人都是一個驕傲、敏感的民族，他們不會永遠讓自己在世界之林中落于人后。永遠不要期待他們會默認西方人或日本人比他們更優(yōu)越，這種說法（對于那些了解中國人的人來說）很明顯是錯的。中國人拒絕接受此類言論，不僅僅是因為他們的虛榮心。一些知識分子和有想法的人開始思考中國一直以來的狀況。當(dāng)這些人把中國現(xiàn)狀與他們的期望值相比時，他們發(fā)現(xiàn)了差距，于是去尋求原因。他們沒有在自然法則中尋找，而是在改變的環(huán)境中尋找，在可以改正的錯誤中尋找。由此可見，改革派的產(chǎn)生是必然的，而劃分為兩個派系也是必然的。右派相信漸進式改革，不贊成災(zāi)難性的國體改革，而左派則堅持只有從根本上變革才能拯救國家。
康有為（他的弟子稱他為“南�！保@個名字是由他的出生地而來）是19世紀90年代以來中國改革運動中最杰出的領(lǐng)袖之一。他被人們當(dāng)成溫和派，因為他始終忠于皇上。然而，1898年，他是一個危險的極端主義者，因為他呈給皇上的奏折直接導(dǎo)致了曇花一現(xiàn)的“百日維新”運動�；适页蓡T及“尊貴的上層人”對康有為及其作品那又怕又恨的心情，可以與中歐地區(qū)人民對異教和巫術(shù)的恐懼和憎恨相提并論，也可以喻之為現(xiàn)在敵人主張的法西斯主義和希特勒主義。不嚴格地說，康有為是1898年中國的“布爾什維克頭子”。盡管他的主張沒有導(dǎo)致根本性的變化，他在十五年后，卻注定遭人嘲諷，被當(dāng)做死硬派和反動派。
康有為在被特別推薦給皇帝之前，就在自己的家鄉(xiāng)廣東享有很高的聲譽。當(dāng)時，他被人們視為政治和社會改革的熱情倡導(dǎo)者和敢作敢為的儒學(xué)解讀者。他被稱為“今文學(xué)派”的領(lǐng)袖，而章太炎則是“古文學(xué)派”的領(lǐng)袖。1898年時，康有為成功聚集了一批熱情敏感的學(xué)生。他既是年輕人的導(dǎo)師，也是他們的鼓動家。他的聲譽很快就越過廣東省而傳遍中國。最終，他的教學(xué)也吸引了一些政府高官的注意，其中包括湖南巡撫陳寶箴，翰林學(xué)士兼監(jiān)察御史許景澄以及帝師翁同龢。
翁同龢是當(dāng)時最出名的學(xué)者，祖籍江蘇常熟。他因其學(xué)識、詩作和書法而被稱作是18世紀中國文壇著名作家劉墉（乾隆時期的文壇領(lǐng)袖）的精神繼承者。翁同龢的事業(yè)在成為帝師時達到了頂峰。他先后成為同治和光緒兩位皇帝的帝師。
翁同龢視野非常開闊、自由，跟陳寶箴、許景澄等幾位志趣相投的朋友討論后，于1898年初向皇帝推薦了康有為，并跟他的皇帝學(xué)生一起討論康有為政治信條中的閃光點。1898年，盡管光緒皇帝當(dāng)時已經(jīng)三十多歲，已不需要再修學(xué)，但是翁同龢仍是帝師。這一職位賦予他一項終身的特權(quán)，那就是他可以私下覲見皇帝。此外，帝師還可以不受傳統(tǒng)禮節(jié)的約束，坦誠地向皇帝展現(xiàn)自己的想法。而其他官員，不管職位多高，都沒有帝師與皇帝的關(guān)系來得親密。
翁同龢向皇帝大力推薦康有為的政治主張，一方面顯示了他坦蕩為人、不嫉妒別人的性格（中國朝廷里互相攻擊屢見不鮮），同時，也顯示出他不為當(dāng)時文壇各種迂腐的保守主義所牽絆。此外，這也表明了皇帝并非像那些文人筆下描寫的那樣，是一個毫無思想、毫無主見的人。翁同龢比朝廷上的任何人都了解皇帝的性格和能力，他甚至比太后還要了解。他不可能和一個不夠聰慧的昏君去討論、執(zhí)行康有為的改革計劃。
不容置疑的是，1898年春天，這位年輕的皇帝跟康有為會面后，對康有為的印象非常深刻。很多年以后，我有機會與康有為一起討論當(dāng)年的事，他一提起光緒皇帝，滿口尊敬。假如當(dāng)時他認為皇帝缺乏智慧、愛國精神和誠摯的話，他可能早已加入革命派了。革命派認為大清氣數(shù)已盡，清朝的存在已經(jīng)阻擋了中國的進步，因此，必須推翻清朝。即使康有為年輕時有過這種想法，在他與皇帝會面后，這種想法也煙消云散了。他發(fā)現(xiàn)皇帝不但贊同他的改革主張，而且還迫不及待地付諸實踐。
康有為有時也被稱作帝師，但事實上他從未擔(dān)任過這一職位，甚至他與皇帝也只見過寥寥幾面。但是，經(jīng)過那僅有的幾次覲見，皇帝就賦予了他直接呈交奏折的特權(quán)。這樣，他就不用通過官方渠道來呈交奏折了。懷著誠摯的感激之情，康有為接受了這項特權(quán)。1898年的夏天，他的奏折使一系列的改革法令得以頒布，這就是著名的“百日維新”運動。這些法令讓當(dāng)時中國為數(shù)不多的自由主義者既驚訝又驚喜，同時也震驚了大多數(shù)的保守派，并引起了他們的強烈抗議。
人們習(xí)慣性地去批判康有為的改革計劃及體現(xiàn)了他改革主張的朝廷詔令。人們認為那些想法很草率，既不適合中國當(dāng)時的政治狀況，又與中國的傳統(tǒng)文化格格不入。誠然，這些批判有一定道理。但是，就算當(dāng)時施加壓力、賦予信任，讓那些措施得以實現(xiàn)，把中國變?yōu)槲鞣降淖h會民主模式，也是一件太過突然的事�？涤袨樵谥心陼r，也承認他之前的一些改革主張的確有欠考慮。但是，必須承認，他的大部分計劃和言論都是不乏閃光點及合理性的。雖然康有為和光緒皇帝為之奮斗的夢想破滅了，這并不是因為他們的夢想荒唐可笑或無法實現(xiàn)，而是因為其他的一些與性格和智力無關(guān)的原因。這一點，在接下來的幾章里筆者將會再次闡述。
第二章、維新運動的失敗
要想更好地理解“百日維新”運動失敗的原因，很有必要留意道德和法律的理論與實踐，而這恰恰是西方學(xué)者從未注意過的。
從1875年光緒皇帝繼位到1888年間，朝廷大權(quán)一直被當(dāng)時的太后慈禧把持。慈禧既是咸豐皇帝（1851-1861年在位）的遺孀，也是同治皇帝（1862-1874年在位）的母親。她被人稱為“西太后”，因為她居住在紫禁城的西邊�！皷|太后”是咸豐皇帝的正宮皇后，在慈禧太后去世之前就已經(jīng)離世了。之后，人們也稱西太后慈禧為“老佛爺”或“老祖宗”。
在1875-1888年期間，慈禧太后一直發(fā)揮著攝政王的作用，盡管攝政王從未落到一個女人的身上。人們把皇后或太后掌握朝廷大權(quán)的情況稱為“垂簾聽政”——即垂下簾子處理國家要事——也就是說，皇后或者太后藏在簾子后邊處理國家大事。這個成語出自唐高宗皇帝（650-683年在位）時期，一直沿用至今。太后放棄攝政被稱為“歸政”或“撤簾”。宋代（10-13世紀）曾有兩位太后執(zhí)掌攝政大權(quán)。
1888年，朝廷發(fā)布了兩項重要詔令。其中一項宣布即將舉辦皇帝的婚姻大典（按照中國的風(fēng)俗來說，成婚表示一個人的成年），另一項詔令宣布下一年的第二個月，太后將會歸政。官方在這一年還宣布頤和園的建筑即將竣工。眾所周知，太后期待在歸政后，把頤和園當(dāng)作她的鄉(xiāng)間居住所。
1889年初，婚禮按計劃舉行，當(dāng)時皇帝十九歲。婚后，皇帝舉行“親政”典禮，這意味著他開始承擔(dān)皇帝的職責(zé)及特權(quán)。皇后（后來被稱作隆裕）是太后哥哥桂祥之女。通過聯(lián)姻，太后希望她和她所屬的葉赫那拉氏未來能夠有更大的影響力和威望。
根據(jù)習(xí)俗，皇帝還要迎娶多名妃子。其中包括兩個年輕的姐妹，她們是十五歲的姐姐瑾妃，她于1924年去世，謚號端康；十三歲的妹妹珍妃，她在二十五歲那年悲慘死去了——此事我們在后面還會提到。
表面上看，五十四歲的太后很樂意把第二次攝政后所掌握的大權(quán)交還給皇帝。她既不要求什么光環(huán)，也沒有任何遲疑。她遵照皇宮慣例，將紫禁城里的寢宮從慈寧宮搬到寧壽宮。這種搬遷可以說是一項公開的儀式，是皇帝全權(quán)行使職責(zé)和權(quán)力的一部分。朝中官員對安排的意義非常理解，而且這也是符合先例的。例如，1795年，在位六十年之久的乾隆皇帝禪讓退位時，他的寢宮也從紫禁城的一邊搬到了另一邊。九十四年后，慈禧太后所選的寢宮與偉大的乾隆皇帝所選的寢宮恰好相同。他們二人也是為了相似的目的而重選寢宮的。
乾隆皇帝和慈禧太后都沒有因為他們的退位而使尊嚴、威望及權(quán)力受到損害。對于那些不熟悉中國朝廷規(guī)則和習(xí)慣的人來說，很容易忽略這點。把“退位”和“退休”用在1795年的乾隆皇帝和1872年、1889年的慈禧太后身上，會給西方人一個錯覺。1795年，乾隆皇帝舉行了盛大的退位儀式，他不再是皇帝而是太上皇——這表示在他晚年里他將居于他的繼位者之上。無論是在朝廷還是在其他地方，退位后的太上皇比在位的皇帝更有威望，而且享有更高的聲譽。盡管乾隆皇帝已經(jīng)不掌握朝政大權(quán)，他依然保留了重要事情的決策權(quán)。如果他愿意，他也可以不理會他的繼位者發(fā)布的訓(xùn)令。毫無疑問，這位太上皇對朝廷的負擔(dān)和勾心斗角感到很厭倦，也有可能是他對長生不老之道比較感興趣。所以，他欣然退位，讓他的繼位者盡享皇帝特權(quán)。但是他仍然被朝廷大臣認為是朝廷的最高權(quán)威，事情的最終決定者。在所有的詔令上，太上皇的名號都居于皇帝之上，這只是提醒所有看過詔令的人，在朝廷之上，還有一個人是連皇帝都要屈膝下跪的。
即使歸政后的太后無法與當(dāng)年的乾隆皇帝相比，她仍然擁有居于皇帝之上的地位——不論在理論上還是在現(xiàn)實里�！袄戏馉敗辈]有什么特別授予的榮耀，因為在皇室家族里，按照系譜表來說，這些榮耀本來就是屬于她的。就算她沒有兩次攝政，她的權(quán)力也居于光緒皇帝之上，這不僅因為她是皇帝的母親，同時也因為她的輩分。同樣，皇帝若把皇位傳給了下一代，她將獲得更高的稱謂“太皇太后”。事實也的確如此。如我們所知，在1908年光緒皇帝去世后，她在那段短暫的日子里成為了太皇太后，并以太皇太后的名義下葬，并以此載入史冊。
由此看來，我們詞典里的“遺孀”這個詞并不是中國“太”的合適翻譯，但我們的語言里確實沒有一個更加合適的詞語。不幸的是，事實就是這樣。因為稱“老佛爺”為“太后”，本身就表明她是一個能力出眾、性格突出的人。否則，有人就會質(zhì)疑，一個遺孀何以成為國家最有權(quán)勢的人？質(zhì)疑的人肯定不明白，太后不僅比皇帝、皇后及先帝的其他妃子權(quán)勢大，甚至比在位的皇帝和皇后的權(quán)勢大。這些權(quán)勢的高低都是很明確的，以至于無論是在皇帝和皇后去覲見太后或太妃時，還是他們在自己的宮殿里接待他們時，如果得不到太后和太妃的首肯，皇帝和皇后是不可以坐下的。
我曾幾次陪同宣統(tǒng)皇帝去拜訪光緒皇帝的妃子端康，發(fā)現(xiàn)宣統(tǒng)皇帝每次都表現(xiàn)得非常尊重，因為她的級別比他高。他對太后的順從更是明顯，所以當(dāng)我們閱讀到一些如太后居于光緒皇帝之上的描述時，就不要為這樣的描述而大驚小怪。1898年9月之后，太后以羞辱皇帝為樂，這倒是實情，但是她的座次居于皇帝之上這一事實，卻僅僅是為了表示尊貴，不能說明其他問題。
我不希望以此斷言，任何一個太妃——不管是否是皇后——都會代替皇上處理朝廷大事。先帝的其他妃子如果不被封為太后是不可能做到的。除非她（如“老佛爺”）開始垂簾聽政，否則她都不能代替皇帝。把太后位于皇帝之上，這是出于法律角度的考慮，以便在緊急的時候，能夠暫時地或者永久地廢除皇帝。這種行為在中國是符合憲法的，至少不是謀反。然而，除非太后在朝廷上能得到足夠的支持，否則，她一般不會做這種事，因為遇到的困難往往是難以克服的。朝廷上也有一些類似罷工的事情。但是她的地位使她成為剪斷皇帝羽翼的最可能的人選。
在我們看來，中國太后的職責(zé)可能與英國的上議院相似。她甚至不需“垂簾”，就可以審定一些“緊急詔令”。如果有一個國家給她做靠背，那她的影響力和權(quán)力幾乎不可限制。
這有助于我們理解，為什么人們對光緒皇帝所面臨的不幸很少同情，即使是皇室中最忠誠的�；庶h人也是如此。這些人對皇室的忠貞助長了慈禧太后的錯誤與罪過。因為在他們的眼里，“老佛爺”代表著朝廷的最高權(quán)力，“老佛爺”才是他們盡忠的對象，而不是光緒皇帝。
我經(jīng)常和中國人討論這個問題，他們以忠于皇室而自豪。正是他們的忠心，反而使他們深受其害。除了康有為及其弟子，還有另外一小部分政治學(xué)者，也認識到了中國人對皇位所代表的權(quán)力（有時是消極的，大多時候是積極的）的誤解。我發(fā)現(xiàn)，除此之外，幾乎沒有人反抗太后，支持皇帝。當(dāng)然，還有一些人隨時準備抨擊太后，因為她反對改革。那些人就是共和主義者，以及詛咒皇權(quán)思想的人。但是，他們也不尊重那位因此而備受折磨的皇帝。對他們來說，他們不承認滿洲，更不承認清朝。我想，在改革激情過去之后，歷史學(xué)家和政治學(xué)家會把光緒皇帝放在歷史上的一個合適位置上，給他一個公道的定論。
西方人對太后居于皇帝之上既感到困惑也覺得很不正常。但是當(dāng)把它和中國的傳統(tǒng)道德聯(lián)系起來的時候，你會發(fā)現(xiàn)這一點很容易理解。在中國傳統(tǒng)道德中，百善孝為先。在中國人的眼里，長輩對晚輩具有權(quán)威。晚輩應(yīng)該服從長輩的意見，以示尊重。這就是中國家庭關(guān)系的處理原則，而皇室則應(yīng)該給整個國家樹立一個榜樣�？滴趸实郏�1662-1722年在位）是中國皇帝中最強悍、最能干的一位，但他所頒發(fā)的詔令，充分表現(xiàn)了他對太后的尊重和順從。他接受并按照那位杰出女士的“命令”來做事，以示他的孝道。不管怎么說，中國人都非常清楚，他們虔誠的語言將對中國儒家學(xué)說的文人產(chǎn)生良好的影響，而這些人正是國家安定的重要因素。
一個典型例子說明太后擁有的權(quán)力。道光二年11月頒發(fā)的皇家詔令宣布，皇帝已經(jīng)遵照太后的意思，冊立妃子佟佳氏為皇后。即使是純粹的私事——例如決定皇帝妃子的等級，也是由太后而不是皇帝來決定。這樣的事情一點也不奇怪。他們嚴格遵守先例，只要太后在世，妃子的晉級永遠是這樣進行的。即使是皇帝的婚姻也是由太后一手包辦，同時也是由太后來挑選皇后并決定皇帝的婚期。
如果我們明白了慈禧太后歸政后的職位是多么尊貴，權(quán)利和特權(quán)是多么大，我們就不難理解一旦她決定使用這些特權(quán)時，她將可以支配多么大的特權(quán)，也就可以理解她如何結(jié)束歸政，廢除年輕憂郁的皇帝，然后讓維新派陷入混亂和沮喪中。西方的觀察家經(jīng)常假設(shè)，太后用她的成功證實了她的能力和氣勢，而皇帝的失敗則證明了他的軟弱無能。馬士把康有為貶為“熱情的空想主義者”，把皇帝喻為“缺乏經(jīng)驗的懦夫”，這都是不公平的。太后所處的位置，無論是理論上還是實際上都比皇帝要強得多：從理論上來說，她所擁有的高人一等的稱號不是來自她的能力，而是來自她長輩的身份；從實際上來說，她所擁有的地位使得保守派求助于她，以對抗改革運動。保守派投靠她，既不是因為她有完美的政治才能和領(lǐng)導(dǎo)才能，也不是因為他們把她當(dāng)做治國能人，而是因為，他們把她當(dāng)成好斗的保守派領(lǐng)袖，如此一來，那些保守主義者就能按照中國法律規(guī)定的程序來制止改革運動了。
即使沒有太后，保守主義者可能會制造一起宮廷政變。他們可能會推翻光緒皇帝，并挑選皇室家族中一位不“危險”的人物來繼承皇位。但是這種宮廷政變不能僅局限于宮廷之內(nèi)。保守派最想做的事就是讓這場政變蔓延到紫禁城以外的地方�，F(xiàn)實卻是他們只有一種可行的方法來應(yīng)對緊急情況，也只有一個方法能夠充分有效地制止維新運動的發(fā)展。這個方法就是祈求中國國內(nèi)出現(xiàn)一位能夠承擔(dān)起法律和道德責(zé)任的人來管制皇帝，并得到這樣一個人的支持。
沒有人能預(yù)想到她會這么做�？涤袨楹突实鄱枷Ｍ龝芙^卷入政治事件中。她對頤和園很感興趣。在那里，她就像一個小孩一樣沉浸在自己的野餐和戲�。U和園里有兩所戲院）當(dāng)中，對藝術(shù)和詩歌充滿興趣。而且，她還是一位虔誠的佛教徒，雖然是用一種特別的方式。她的新寢宮安靜優(yōu)雅，里面又有很多她喜歡的東西。沒有理由認為她會覺得無聊或缺少興奮。
然而，她不贊同任何改革計劃，因為改革會影響到皇親貴族們的地位和特權(quán)、朝臣和妃子的級別和酬賞。她喜歡執(zhí)掌皇權(quán)。例如，1895年，瑾妃和珍妃因為“奢華”的生活習(xí)慣而被貶為貴人�；实蹖Υ耸碌膽B(tài)度我們不得而知，即使知道了也無濟于事。1896年，親王載澍因違抗了她的旨意而被革職，并被送入宗人府，罰八十大板，并被永久幽禁。在她歸政期間，她用朝廷法規(guī)與皇室規(guī)則來辦事的行為舉不勝舉。太后干預(yù)朝廷要事的一個預(yù)兆是，她下令把帝師翁同龢趕出朝廷，原因是他支持維新主張。然而，她此類的行為不常發(fā)生�？傮w來說，她似乎很愿意讓皇帝和他的顧問們獨立處理朝政，而不需向她匯報。因此，年輕的皇帝覺得還算公平，希望她不再干預(yù)他在政治和社會上的改革主張。畢竟，這些改革不會涉及她所在乎并希望控制的家庭瑣事。
關(guān)于皇帝夢想的破滅和戊戌變法失敗的原因，人們有多種看法。根據(jù)一個被證實的說法，一群有影響力的滿漢官員，對皇帝厲行簡政的改革大為震驚。以監(jiān)察御史為首的代表團在天津總部會見了北洋軍隊的總司令榮祿，要求在適當(dāng)?shù)臅r候請?zhí)笾匦聰z政。
榮祿是滿清貴族，自然跟保守派站在一條戰(zhàn)線上。他精明能干，對國家忠貞不渝。不幸的是，由于各種原因，他效忠的對象是太后而非皇帝。然而，他到底會不會采取行動來對抗維新派，卻值得懷疑。因為，盡管他是保守主義者，但他也是滿清官員中極少數(shù)有識之士，他能夠明白中國只有以日本為榜樣、走改革道路，才能免于水深火熱。同樣值得懷疑的還有，他會不會因御史楊崇伊及其隨行者的游說就改變他中立的態(tài)度。真正促使他行動的應(yīng)該是某件比御史的游說更有說服力的事。
光緒皇帝從未忽視保守派的強大勢力。這就是他們決定在反抗強大勢力之前盡早推廣改革主張的原因。光緒帝知道他們正在冒險，并時刻留意事情的發(fā)展。他知道，如果一步一步推行改革，反對者們將有足夠的時間去鞏固他們的勢力。不管對與錯，光緒皇帝和康有為都覺得快速變革是最可行的方法，盡管很危險，但是總比“等待觀望”要多一絲希望。
光緒皇帝知道，只要反對派有時間和機會，他們就會采取行動。他知道保守派將會得到太后的支持，他也知道太后討厭外國人，討厭任何新的做法、新的政治主張和社會改革。因為對這些方法和機構(gòu)的認可意味著他們否定中國，自我貶低。他明白她在國家里的地位，即使九年前她就不再攝政，但她所擁有的權(quán)力遠在自己之上。他知道她無知、迷信、喜歡奉承。他也充分了解到，如果她成為反對派的領(lǐng)導(dǎo)，改革將面臨著巨大的挑戰(zhàn)。正如我們所看到的，她已經(jīng)逼迫皇帝辭退了帝師翁同龢。雖然她還沒有否決已經(jīng)頒發(fā)的改革詔令，但是她可以在任何時候收回這些詔令。他對這些事實和可能性有充分的認識，只有一個辦法才能使改革避免來自頤和園勢力的威脅。他們必須做一些事，讓太后不至于成為保守派的頭子。換句話來說，皇帝需要一個支持者，這個人在朝廷上一定要有強大的影響力，足以讓他人產(chǎn)生敬畏及尊敬之情，并且擁有一定的軍隊。另外，這個人還必須善于行動，支持改革，對皇帝忠誠。光緒皇帝選中的人除了最后一點外，具備了上面所說的所有特點。
我們不應(yīng)該責(zé)備年輕而勢單力薄的皇帝沒有看出袁世凱性格中的這一致命缺陷。他或者其他人，誰能夠料到他所充分相信的這個人竟會成為中國歷史上的頭號叛徒呢？誰又會想到在1898年背叛了皇帝之后，1911年他又背叛皇室，而在五年后又背叛了民國呢？
皇帝托付袁世凱以重任，讓他阻止太后重返政治舞臺，爭取改革能夠順利進行�；实蹎为殨娏嗽绖P并授命于他。據(jù)說1898年9月初，袁世凱秘密覲見皇帝。關(guān)于內(nèi)容，一些負責(zé)與宮廷聯(lián)系的人說，是第三者負責(zé)傳達帝意。但是，出于他個人的利益考慮，袁世凱擅自扭曲了它們。不管怎樣，皇帝都不曾授意袁世凱阻止榮祿，如果需要，可以派人謀殺他，并把太后囚禁起來，這樣的說法是不大可能的。無論是對皇帝來說，還是對皇帝關(guān)注的維新改革來說，都不是一件好事。正面反抗太后將會導(dǎo)致一系列丑聞，而這些丑聞將會使皇帝丟掉性命。而政治謀殺在那時也不是那么流行。另外，也沒有理由相信光緒皇帝性格里是嗜血成性、充滿復(fù)仇心理的。光緒皇帝希望袁世凱動用他的軍隊，讓反動派無法與慈禧太后取得直接聯(lián)系，使慈禧太后在紫禁城內(nèi)無法執(zhí)掌皇權(quán)。這是皇帝期望他去做的。
袁世凱從皇帝那里得到旨意后，就向榮祿出賣了皇帝。至于榮祿是否從御史楊崇伊那里得到足夠的信息，并把此事告知太后，我們不清楚。但是，擔(dān)心太后和他自己會遭到暗算，哪怕最小的懷疑，就足以讓他毫不遲疑地去做。袁世凱馬上來到頤和園告訴“老佛爺”，她的生命和自由都處于危險當(dāng)中，如果她現(xiàn)在不即刻行動，她將錯失良機。
毫無疑問，這個老婦人被這夸張的奏折震驚了。她了解到皇帝和改革派掌權(quán)后將會對她做的事。她將會被侮辱、貶黜、囚禁，甚至被餓死。謊言的制造者可能不是丑化皇帝的性格，而是要使太后相信，并做出有效的行動。對保守派來說，這些方法非常奏效。第二天，太后就發(fā)動了政變。九月一個晴朗的早晨，她離開了那座為她祝壽的樂壽堂，突然戲劇性地出現(xiàn)在紫禁城中，威風(fēng)凜凜、怒氣沖沖地站在了她那無助的、顫抖的犧牲者面前。她惡語相加，斥責(zé)他背叛了她，企圖暗殺她，恩將仇報。之后，她讓衛(wèi)兵把他囚禁在離紫禁城不遠的一個湖泊的小島上，而她自己則重返1889年她讓出的位置。然后，她以國家的名義頒發(fā)了一項最具羞辱性的詔令。在這則詔令里，她逼迫皇帝承認他深感自己不能勝任皇帝的重任，他還被迫說，在他的多次祈求下，尊貴的太后只好重新?lián)螖z政王。詔令的最后說，皇帝將拜倒在太后的寶座前，代表他的人民感謝太后重擔(dān)攝政重任。
另外一個更加簡潔且陰險的公告也同時公諸于世。它只有九個字：“帝遇疾，皇
|
