美國(guó)前總統(tǒng)克林頓2011年年度選書，基辛格視若珍寶的經(jīng)典巨作。讀《耶路撒冷三千年》，了解真實(shí)的耶路撒冷，就會(huì)明白世界為何演變成今天的模樣。
耶路撒冷曾被視為世界的中心，是基督教、猶太教和伊斯蘭教三大宗教的圣地，是文明沖突的戰(zhàn)略要沖，是讓世人魂?duì)繅?mèng)繞的去處，是惑人的陰謀、虛構(gòu)的網(wǎng)絡(luò)傳說(shuō)和二十四小時(shí)新聞發(fā)生的地方。
西蒙·蒙蒂菲奧里依年代順序，以三大宗教圍繞“圣城”的角逐，以幾大家族的興衰更迭為主線，生動(dòng)講述了耶路撒冷的前世今生；作者通過(guò)大量的田野調(diào)查和文獻(xiàn)考據(jù)，以客觀、中立的角度，透過(guò)士兵與先知、詩(shī)人與國(guó)王、農(nóng)民與音樂(lè)家的生活，以及創(chuàng)造耶路撒冷的家族來(lái)呈現(xiàn)這座城市的三千年瑰麗歷史，還原真實(shí)的耶路撒冷……
作者簡(jiǎn)介：
著者：西蒙·蒙蒂菲奧里（SimonSebagMontefiore）
生于1965年，曾在劍橋大學(xué)攻讀歷史。
他是英國(guó)皇家文學(xué)學(xué)會(huì)研究員，耶路撒冷舊城外第一座猶太住宅區(qū)的建造者摩西·蒙蒂菲奧里爵士的曾孫，紀(jì)錄片《耶路撒冷：一座圣城的誕生》（Jerusalem:TheMakingofaHolyCity）主持人。
他的作品被翻譯成三十五種語(yǔ)言，暢銷多個(gè)國(guó)家，曾獲得英國(guó)科斯塔傳記獎(jiǎng)、美國(guó)《洛杉磯時(shí)報(bào)》傳記圖書獎(jiǎng)、法國(guó)政治傳記大獎(jiǎng)，以及奧地利克萊斯基政治文學(xué)獎(jiǎng)等眾多大獎(jiǎng)。
《新聞周刊》評(píng)論蒙蒂菲奧里說(shuō)，他能將龐大的歷史書籍寫成極為好看的驚悚作品；他知道怎樣才能讓歷史變得淺顯易懂；他的博學(xué)、睿智使人忍不住想向美國(guó)國(guó)務(wù)卿推薦，聘請(qǐng)他擔(dān)任幕僚。
著者：西蒙·蒙蒂菲奧里（SimonSebagMontefiore）
生于1965年，曾在劍橋大學(xué)攻讀歷史。
他是英國(guó)皇家文學(xué)學(xué)會(huì)研究員，耶路撒冷舊城外第一座猶太住宅區(qū)的建造者摩西·蒙蒂菲奧里爵士的曾孫，紀(jì)錄片《耶路撒冷：一座圣城的誕生》（Jerusalem:TheMakingofaHolyCity）主持人。
他的作品被翻譯成三十五種語(yǔ)言，暢銷多個(gè)國(guó)家，曾獲得英國(guó)科斯塔傳記獎(jiǎng)、美國(guó)《洛杉磯時(shí)報(bào)》傳記圖書獎(jiǎng)、法國(guó)政治傳記大獎(jiǎng)，以及奧地利克萊斯基政治文學(xué)獎(jiǎng)等眾多大獎(jiǎng)。
《新聞周刊》評(píng)論蒙蒂菲奧里說(shuō)，他能將龐大的歷史書籍寫成極為好看的驚悚作品；他知道怎樣才能讓歷史變得淺顯易懂；他的博學(xué)、睿智使人忍不住想向美國(guó)國(guó)務(wù)卿推薦，聘請(qǐng)他擔(dān)任幕僚。
譯者：張倩紅
猶太文化研究專家，中國(guó)中東學(xué)會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)世界民族學(xué)會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)世界現(xiàn)代史研究會(huì)理事，河南大學(xué)副校長(zhǎng)。其在猶太學(xué)領(lǐng)域所作的貢獻(xiàn)獲得國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的廣泛認(rèn)可，是首位在劍橋大學(xué)JournalofJewishStudies上發(fā)表論文的亞洲學(xué)者，也是2008年以色列六十周年國(guó)慶大典上兩位接到佩雷斯邀請(qǐng)的中國(guó)學(xué)者之一。
目錄：
序幕/001
第一部分猶太教/013
1．大衛(wèi)的世界/015
第一任國(guó)王：迦南人
耶路撒冷的亞伯拉罕：以色列人
2．大衛(wèi)的崛起/021
年輕的大衛(wèi)
3．王國(guó)和圣殿/024
大衛(wèi)：王城
押沙龍：一個(gè)王子的崛起和倒臺(tái)
所羅門：圣殿
所羅門：衰微
4．猶大的國(guó)王們公元前930年—公元前626年/034
羅波安對(duì)耶羅波安：分裂序幕/001
第一部分猶太教/013
1．大衛(wèi)的世界/015
第一任國(guó)王：迦南人
耶路撒冷的亞伯拉罕：以色列人
2．大衛(wèi)的崛起/021
年輕的大衛(wèi)
3．王國(guó)和圣殿/024
大衛(wèi)：王城
押沙龍：一個(gè)王子的崛起和倒臺(tái)
所羅門：圣殿
所羅門：衰微
4．猶大的國(guó)王們公元前930年—公元前626年/034
羅波安對(duì)耶羅波安：分裂
耶洗別和她的女兒：耶路撒冷的王后
以賽亞：集美人和蕩婦于一身的耶路撒冷
西拿基立：撲向羊圈的狼
希西家的隧道
瑪拿西：地獄之谷的兒童獻(xiàn)祭
5．巴比倫的妓女公元前586年—公元前539年/046
約西亞：革命的救世主
尼布甲尼撒
尼布甲尼撒：行毀壞可憎之人
伯沙撒的宴會(huì)
6．波斯人公元前539年—公元前336年/054
居魯士大帝
大流士和所羅巴伯：新的圣殿
尼希米：波斯人的衰落
7．馬其頓人公元前336年—公元前166年/061
亞歷山大大帝
托勒密：安息日劫掠
多比雅的約瑟
安條克大帝：大象的碰撞
義人西蒙：晨星
安條克顯靈：瘋狂的上帝
神顯者安條克：另一位行毀壞可憎者
8．馬卡比公元前164年—公元前66年/075
鐵錘猶大
西蒙大帝：馬卡比的勝利
約翰·西卡努斯：帝國(guó)的締造者
色雷斯人亞歷山大：狂暴的幼獅
9．羅馬人來(lái)了公元前66年—公元前40年/083
龐培在至圣之所
凱撒和克里奧帕特拉
安東尼和克里奧帕特拉
帕科魯斯：回馬箭
希律：逃向克里奧帕特拉
10．希律家族公元前40年—公元10年/092
安提柯的倒臺(tái)：最后一個(gè)馬卡比
希律和克里奧帕特拉
奧古斯都和希律
米利暗：讓希律愛恨交織的女人
希律：圣殿
希律的王子們：家族悲劇
希律：活著的時(shí)候腐爛
阿基勞斯：彌賽亞和大屠殺
11．耶穌基督公元10年—公元40年/113
施洗者約翰和加利利之狐
拿撒勒的耶穌：在耶路撒冷的三天
龐修斯·彼拉多：對(duì)耶穌的審判
耶穌基督：受難
12．希律家族的終曲公元40年—公元66年/132
希律·亞基帕：卡里古拉的朋友
希律·亞基帕和國(guó)王克勞狄：暗殺、榮耀和蠕蟲
希律·亞基帕二世：尼祿的朋友
大數(shù)的保羅：基督教的締造者
義人雅各之死：耶穌王朝
約瑟夫斯：革命倒計(jì)時(shí)
13．猶太戰(zhàn)爭(zhēng)：耶路撒冷之死公元66年—公元70年/146
赤腳王后貝勒妮斯：革命
約瑟夫斯的預(yù)言：趕騾人做皇帝
妓院耶路撒冷——暴君約翰和西蒙
第二部分異教/153
14．埃利亞·卡皮托利納公元70年—公元312年/155
提圖斯的勝利：羅馬的耶路撒冷
貝勒妮斯：猶太人中的克里奧帕特拉
耶穌王朝的終結(jié)：被遺忘的受難
哈德良：耶路撒冷方案
西蒙·巴爾·科赫巴：星辰之子
第三部分基督教/171
15．拜占庭的盛世公元312年—公元518年/173
君士坦丁大帝：基督，勝利之神
君士坦丁大帝：家族謀殺
海倫娜：第一個(gè)考古學(xué)家
叛教者尤利安：修繕耶路撒冷
哲羅姆和葆拉：圣徒、欲望和都市
巴爾索瑪和武裝僧侶
歐多西亞：耶路撒冷的皇后
16．拜占庭的衰落：波斯入侵公元518年—公元630年/191
查士丁尼和舞女皇后：拜占庭的耶路撒冷
波斯沙王和皇家野豬：瘋狗的怒吼
尼希米二世：猶太人的恐怖
希拉克略：第一個(gè)十字軍戰(zhàn)士
第四部分伊斯蘭教/201
17．阿拉伯的征服公元630年—公元660年/203
穆罕默德：夜行
哈立德·伊本·瓦利德：伊斯蘭之劍
公正的歐麥爾：圣殿恢復(fù)者
18．倭瑪亞王朝：圣殿的修復(fù)公元660年—公元750年/215
穆阿維葉：阿拉伯世界的凱撒
阿卜杜拉·馬利克：巖石圓頂清真寺
瓦利德：天啟與奢侈
19.阿拔斯王朝：遙遠(yuǎn)的主人們公元750年—公元969年/228
薩法赫哈里發(fā)：劊子手
皇帝與哈里發(fā)：查理曼和哈倫·拉希德
卡富爾：有香味的太監(jiān)
20.法蒂瑪王朝：寬容與瘋狂公元969年—公元1099年/233
伊本·凱利斯：猶太“宰相”與法蒂瑪征服
帕爾蒂爾與法蒂瑪王朝：猶太醫(yī)生王子和活伊瑪目
穆卡達(dá)西：耶路撒冷人
哈基姆：阿拉伯的卡里古拉
哈基姆：消失
阿齊茲：野蠻的洗劫
第五部分十字軍東征/247
21.大屠殺公元1099年/249
戈弗雷公爵：圍困
教皇烏爾班二世：奉主之名
坦克雷德：圣殿山上的大屠殺
戈弗雷：圣墓守護(hù)者
22.十字軍國(guó)家的興起公元1100年—公元1131年/260
大鮑德溫：首任國(guó)王
小鮑德溫二世
23．十字軍國(guó)家的黃金時(shí)代公元1131年—公元1142年/266
梅利桑德和富爾克：皇室婚姻
梅利桑德女王：丑聞
血腥的贊吉：鷹王
奧薩瑪·本·蒙奇德：大事件和大災(zāi)難
梅利桑德的耶路撒冷：上層生活與下層生活
奧薩瑪·本·蒙奇德和猶大·哈列維：穆斯林、猶太人和法蘭克人
24．僵局公元1142年—公元1174年/280
贊吉：狂妄與報(bào)應(yīng)
阿基坦的埃莉諾和路易國(guó)王：丑聞與失敗
母子之爭(zhēng)：梅利桑德挑戰(zhàn)鮑德溫三世
阿莫利和阿格尼絲：配不上圣城的王后
提爾的威廉：埃及的戰(zhàn)爭(zhēng)
摩西·邁蒙尼德：迷途指津
25．麻風(fēng)病國(guó)王公元1174年—公元1187年/291
提爾的威廉：王室的家庭教師
鮑德溫四世的病
逆境中的風(fēng)采：麻風(fēng)病國(guó)王的勝利
居伊：有污點(diǎn)的繼承人
居伊國(guó)王：中了圈套
26．薩拉丁公元1187年—公元1189年/298
薩拉�。簯�(zhàn)役
薩拉丁圍城：屠殺還是投降？
薩拉丁其人
舞女和春藥：薩拉丁的宮廷
薩拉丁的城市
27．第三次十字軍東征：薩拉丁和理查公元1189年—公元1193年/310
獅心王：騎士精神與屠殺
28．薩拉丁王朝公元1193年—公元1250年/317
蘇丹之死
穆阿扎姆·伊薩：另一位耶穌
腓特烈二世：世界的奇才，《啟示錄》中的野獸
腓特烈二世的加冕：日耳曼的耶路撒冷
巴克汗與韃靼人：災(zāi)難
第六部分馬木魯克/329
29．從奴隸到蘇丹公元1250年—公元1339年/331
拜巴爾斯：黑豹
拉姆班
納西爾·穆罕默德：優(yōu)雅的鷹
30．馬木魯克的衰落公元1399年—公元1517年/340
帖木爾和家庭教師：朝圣之城
蘇丹和基督徒的蛋餅
第七部分奧斯曼/349
31．蘇萊曼的偉業(yè)公元1517年—公元1550年/351
所羅門第二和他的羅克塞拉娜
32．神秘主義者和彌賽亞公元1550年—公元1705年/355
蘇丹的猶太公爵：新教徒、方濟(jì)各會(huì)和城墻
喬治·桑迪斯：第一個(gè)英裔美洲人
彌賽亞：沙巴泰·澤維
愛維亞：奧斯曼的佩皮斯和福斯塔夫
33．諸家族公元1705年—公元1799年/371
侯賽尼家族：納吉布·阿-阿什拉夫的反叛和大肆屠狗
侯賽尼家族：諸家族的崛起
“巴勒斯坦王”的興衰
拿破侖·波拿巴：“我親自創(chuàng)作的《古蘭經(jīng)》”
第八部分帝國(guó)/379
34．圣地的拿破侖公元1799年—公元1806年/381
阿克的藍(lán)胡子
拿破侖：“總司令部，耶路撒冷”
西德尼·史密斯爵士——“最出色的騎士”
35．新浪漫主義：夏多布里昂和迪斯累利公元1806年—公元1830年/387
圣墓騎士子爵
布倫斯維克的卡羅琳與赫斯特·斯坦霍普：英國(guó)王后與沙漠王后
迪斯累利：圣潔的人和浪漫的人
36．阿爾巴尼亞人的征服公元1830年—公元1840年/397
紅色易卜拉欣
易卜拉欣：神圣的火焰，神圣的死亡
易卜拉欣：農(nóng)民起義
37．福音派傳教士公元1840年—公元1855年/404
帕麥斯頓和沙夫茨伯里：帝國(guó)主義者和福音傳教士
詹姆斯·芬恩：福音派領(lǐng)事
美國(guó)領(lǐng)事沃德·克雷森：美國(guó)的神圣異邦人
歐洲憲兵與圣墓大教堂的槍戰(zhàn)事件：耶路撒冷的俄羅斯上帝
果戈理：耶路撒冷綜合征
詹姆斯·芬恩和克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)：被謀殺的福音傳道者與掠奪者貝都因人
作家：梅爾維爾、福樓拜和薩克雷
作家：大衛(wèi)·多爾，周游中的美國(guó)奴隸
38．新城市公元1855年—公元1860年/428
摩西·蒙蒂菲奧里：“這個(gè)克羅伊斯”
39．新宗教公元1860年—公元1870年/434
皇帝與考古學(xué)家：無(wú)知的異國(guó)人
馬克·吐溫和“貧民村”
40．阿拉伯之城，帝國(guó)之都公元1870年—公元1880年/442
優(yōu)素�！す⒌希阂魳�(lè)、舞蹈、日常生活
耶路撒冷刺青：英國(guó)王子和俄國(guó)大公
美國(guó)的“勝利者”派：一直溫著耶穌的牛奶
41．俄國(guó)人公元1880年—公元1898年/453
謝爾蓋大公和大公夫人埃拉
謝爾蓋大公：俄國(guó)猶太人和大屠殺
第九部分猶太復(fù)國(guó)主義/459
42．德國(guó)皇帝公元1898年—公元1905年/461
赫茨爾
威廉：我的帝國(guó)的寄生蟲
德皇與赫茨爾：最后的十字軍戰(zhàn)士與第一個(gè)猶太復(fù)國(guó)主義者
43．耶路撒冷的烏得琴演奏者公元1905年—公元1914年/473
戴維·格魯恩成為了戴維·本-古里安
烏得琴手：瓦希夫·賈瓦哈里耶
拉斯普京：俄國(guó)修女們要當(dāng)心了
令人尊敬的蒙蒂·帕克上尉與約柜
44．世界大戰(zhàn)公元1914年—公元1916年/488
杰馬勒帕夏：耶路撒冷的暴君
恐怖和死亡：屠夫杰馬勒
耶路撒冷的戰(zhàn)爭(zhēng)和性：瓦希夫·賈瓦哈里耶
45．阿拉伯起義，貝爾福宣言公元1916年—公元1917年/498
勞倫斯和麥加謝里夫
阿拉伯的勞倫斯：謝里夫派——阿卜杜拉和費(fèi)薩爾
法爾肯海因掛帥：德國(guó)的耶路撒冷
勞合·喬治、貝爾福和魏茨曼
“魏茨曼博士，孩子出生了”：《貝爾福宣言》
46．圣誕禮物公元1917年—公元1919年/515
市長(zhǎng)試圖投降
公牛艾倫比：最榮耀的時(shí)刻
東方的斯托爾斯：仁慈的當(dāng)權(quán)者
47．戰(zhàn)勝國(guó)和戰(zhàn)利品公元1919年—公元1920年/529
凡爾賽會(huì)議上的伍德羅·威爾遜
斯托爾斯：先知穆薩節(jié)騷亂，第一槍
赫伯特·塞繆爾：一個(gè)巴勒斯坦，交接完畢
丘吉爾創(chuàng)造了現(xiàn)代中東：勞倫斯的謝里夫派解決方案
48．英國(guó)的托管公元1920年—公元1936年/539
穆夫提對(duì)市長(zhǎng)：阿明·侯賽尼對(duì)拉吉卜·納沙希比
穆夫提：西墻之爭(zhēng)
沃科普之都：狩獵、咖啡館、聚會(huì)和白袍
本-古里安和穆夫提：縮小的沙發(fā)
49．阿拉伯起義公元1936年—公元1945年/555
穆夫提的恐怖統(tǒng)治
奧德·溫蓋特和摩西·達(dá)揚(yáng)：老城的陷落
穆夫提和希特勒：耶路撒冷的世界戰(zhàn)爭(zhēng)
50．骯臟的戰(zhàn)爭(zhēng)公元1945年—公元1947年/570
梅納赫姆·貝京：黑色安息日
蒙哥馬利的鎮(zhèn)壓：法蘭上校案
阿卜杜·卡迪爾·侯賽尼：耶路撒冷前線
圣地上空的禮炮：阿卜杜·卡迪爾·侯賽尼
51.猶太人的獨(dú)立，阿拉伯人的大災(zāi)難公元1948年—公元1951年/588
英國(guó)人離開；本-古里安：我們成功了！
急性子阿卜杜拉
阿卜杜拉：耶路撒冷之戰(zhàn)
52．分隔公元1951年—公元1967年/597
耶路撒冷之王：圣殿山上的流血
約旦的侯賽因：耶路撒冷最后的國(guó)王
53．六日戰(zhàn)爭(zhēng)公元1967年/605
納賽爾和侯賽因：戰(zhàn)爭(zhēng)倒計(jì)時(shí)
拉賓：戰(zhàn)前的崩潰
達(dá)揚(yáng)接過(guò)指揮權(quán)
1967年6月5日—7日：侯賽因、達(dá)揚(yáng)和拉賓
后記/617
耶路撒冷的早晨：從那時(shí)到現(xiàn)在/619
明天/629
今晨/636
附錄/645
致謝/667
你會(huì)忍不住愛上這座城市，它是人類的瑰寶。而這本書值得你一讀再讀。
——比爾克林頓（美國(guó)前總統(tǒng)）
西蒙蒙蒂菲奧里扎實(shí)的研究功底，栩栩如生的講述能力，使得無(wú)論是學(xué)者還是門外漢，都將這本書視若珍寶。
——基辛格（美國(guó)前國(guó)務(wù)卿）
一部權(quán)威之作。蒙蒂菲奧里遍集奇聞?shì)W事，詳加考察，以生動(dòng)的筆觸寫出耶路撒冷的歷史，給讀者以充分的閱讀樂(lè)趣。
——《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》
蒙蒂菲奧里的博學(xué)、睿智使人忍不住想向美國(guó)國(guó)務(wù)卿推薦，聘請(qǐng)他擔(dān)任幕僚。你會(huì)忍不住愛上這座城市，它是人類的瑰寶。而這本書值得你一讀再讀。
——比爾克林頓（美國(guó)前總統(tǒng)）
西蒙蒙蒂菲奧里扎實(shí)的研究功底，栩栩如生的講述能力，使得無(wú)論是學(xué)者還是門外漢，都將這本書視若珍寶。
——基辛格（美國(guó)前國(guó)務(wù)卿）
一部權(quán)威之作。蒙蒂菲奧里遍集奇聞?shì)W事，詳加考察，以生動(dòng)的筆觸寫出耶路撒冷的歷史，給讀者以充分的閱讀樂(lè)趣。
——《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》
蒙蒂菲奧里的博學(xué)、睿智使人忍不住想向美國(guó)國(guó)務(wù)卿推薦，聘請(qǐng)他擔(dān)任幕僚。
——《新聞周刊》
在豐厚的歷史敘述中，徐徐展開千年古城的圣殿、市集、生活、戰(zhàn)爭(zhēng)、詩(shī)歌與悲泣。一個(gè)瑰麗澎湃的立體劇場(chǎng)。綜合當(dāng)代研究成果，編織出族群、宗教與帝國(guó)沖突的悲劇，令人贊嘆！
——金石堂年度十大好書獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)
【前言】+內(nèi)容
耶路撒冷的歷史是整個(gè)世界的歷史，它同時(shí)也是猶地亞山間一座長(zhǎng)年貧瘠的小鎮(zhèn)的編年史。耶路撒冷曾被視為世界的中心，而今它比以往任何時(shí)候都要名副其實(shí)：這座城市是亞伯拉罕系宗教之間斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)，是越來(lái)越受歡迎的基督教、猶太教和伊斯蘭教基本教義派的圣地，是不同文明沖突的戰(zhàn)略角斗場(chǎng)，是無(wú)神論與有神論交鋒對(duì)峙的前線，是世俗矚目的焦點(diǎn)，是惑人陰謀與網(wǎng)絡(luò)神話的發(fā)生地，是二十四小時(shí)新聞時(shí)代里全世界攝像機(jī)聚焦的耀眼舞臺(tái)。宗教、政治和媒體興趣相互滋養(yǎng)，使今天的耶路撒冷比以往任何時(shí)候都更頻繁地暴露在世人的目光之下。
耶路撒冷是神圣之城，但給人以迷信、騙術(shù)和偏執(zhí)的印象；是帝國(guó)的欲望與獎(jiǎng)賞，但又不像他們所期望的那樣具有戰(zhàn)略價(jià)值；耶路撒冷是許多教派的共同家園，但每個(gè)教派都認(rèn)為這座城市只屬于自己；耶路撒冷是一座擁有許多名字的城市——但每個(gè)傳統(tǒng)都如此偏執(zhí)地排斥他者，僅僅尊崇自己的稱謂。這個(gè)地方是如此嬌美，以至于猶太人在其神圣經(jīng)典中以女性的口吻描述它——通常把她說(shuō)成是一個(gè)鮮活的尤物，一個(gè)地道的美女。但有的人也把她描繪成無(wú)恥的蕩婦，或者是被愛人拋棄的受傷的公主。耶路撒冷是一個(gè)神的殿堂、兩個(gè)民族的首都、三大宗教的圣地，它還是唯一一個(gè)擁有天國(guó)和塵世兩種存在維度的城市：而地上之城的絕美無(wú)雙與天上之城的光輝榮耀相比，又顯得那樣的微不足道。耶路撒冷既是天上城又是地上城的事實(shí)意味著這座城市可以存在于任何地方：新耶路撒冷可以遍布全世界，每個(gè)人都有自己心中的耶路撒冷。據(jù)說(shuō)，亞伯拉罕、大衛(wèi)、耶穌和穆罕默德這些先知和長(zhǎng)老，都曾在這里的石頭上駐足。亞伯拉罕系宗教在這里誕生，而世界也將于末日審判時(shí)在這里終結(jié)。對(duì)于“圣書之民”來(lái)說(shuō)，極為神圣的耶路撒冷就是“圣書之城”：《圣經(jīng)》從許多方面來(lái)說(shuō)都是耶路撒冷這座城市的編年史，而《圣經(jīng)》的讀者，從猶太人和早期基督徒到穆斯林征服者和十字軍，再到今天的美國(guó)福音派，一次又一次地改變著耶路撒冷的歷史以實(shí)現(xiàn)《圣經(jīng)》的預(yù)言。
當(dāng)《圣經(jīng)》被翻譯成希臘文、拉丁文和英文后，它成了世界性書籍，也使耶路撒冷成為世界之都。每個(gè)偉大的國(guó)王都成了大衛(wèi)，每個(gè)特別的民族都成了新以色列人，每種高貴的文明都成了新耶路撒冷。耶路撒冷是一座不屬于任何人的城市，但它又存在于每個(gè)人的想象當(dāng)中，這是這座城市的悲劇，也是它的魅力所在。耶路撒冷的每一個(gè)夢(mèng)想者，從古至今每一個(gè)到過(guò)耶路撒冷的人，從耶穌的使徒到薩拉�。⊿aladin）的戰(zhàn)士，從維多利亞時(shí)代的朝圣者到今天的游客、記者，每個(gè)人都懷著對(duì)真實(shí)耶路撒冷的美好想象來(lái)到這里，然而呈現(xiàn)在他們眼前的耶路撒冷使他們大失所望，他們看到的是一個(gè)興旺過(guò)，萎縮過(guò)，被重建、被摧毀過(guò)許多次的，不斷變化的城市。但由于這是耶路撒冷，是所有人的財(cái)富，所以只有他們心中的耶路撒冷才是真正的耶路撒冷，而那些被玷污的、被合成的現(xiàn)實(shí)必須加以改變；每個(gè)人都有權(quán)把自己心目中的“耶路撒冷”強(qiáng)加到現(xiàn)實(shí)的耶路撒冷之上——而實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想的手段，通常就是用他們手中的火與劍。
14世紀(jì)的歷史學(xué)家伊本·赫勒敦（IbnKhaldun）既是本書中提到的一些事件的參與者，也是這些事件的史料來(lái)源。他注意到，歷史被如此“熱切地追捧，街頭巷尾的人們都渴望了解它，國(guó)王和領(lǐng)袖們也愿意為它決一死戰(zhàn)”。這對(duì)耶路撒冷而言尤為真實(shí)。不承認(rèn)耶路撒冷是世界歷史的一個(gè)主題、一個(gè)支點(diǎn)，甚至一根脊柱，就不可能書寫這座城市的歷史。在這個(gè)時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)神話的力量意味著高科技鼠標(biāo)和彎刀一樣能夠成為基本教義派軍火庫(kù)的武器，因此，就現(xiàn)在而言，我們對(duì)歷史真相的追尋比在伊本·赫勒敦的時(shí)代更為迫切。
耶路撒冷的歷史必須是對(duì)神圣本質(zhì)的探究�！笆コ恰边@個(gè)詞經(jīng)常被用來(lái)形容對(duì)它的圣跡的敬畏，但它真正的意思是耶路撒冷已成為塵世間人與上帝交流的必要場(chǎng)所。
我們還必須回答這個(gè)問(wèn)題：在世界上所有的地方，為什么選中了耶路撒冷？這個(gè)地方遠(yuǎn)離地中海海岸的貿(mào)易路線；這里缺水，夏季陽(yáng)光曝曬，冬季寒風(fēng)凜冽，嶙峋的巖石參差不齊，而且不適合定居。但是，選擇耶路撒冷作圣殿之城，不僅僅是人類自己的決定，也有著自然演進(jìn)的因素在里面：隨著時(shí)光的流變，它的神圣性有增無(wú)減，因?yàn)樗呀?jīng)神圣了如此長(zhǎng)的時(shí)間。神圣不僅需要靈性和信仰，還需要傳統(tǒng)與合法性。一個(gè)提出新想法的激進(jìn)先知必須解釋之前已經(jīng)過(guò)去的那些世紀(jì)的歷史，并用能為大眾所接受的語(yǔ)言和神圣的地理來(lái)證明他的發(fā)現(xiàn)——對(duì)先前的啟示和長(zhǎng)期備受尊崇的地點(diǎn)的預(yù)言。沒(méi)有什么比其他宗教的競(jìng)爭(zhēng)更能提高一個(gè)地方的神圣性。
這種神圣性為許多無(wú)神論游客所厭惡，在他們看來(lái)，耶路撒冷彌漫著自以為是的盲從，迷信像流行病一樣折磨著整個(gè)城市。然而，否認(rèn)神圣就是否認(rèn)人類對(duì)宗教的深切需求，沒(méi)有這種需求就不可能理解耶路撒冷。宗教必須解釋快樂(lè)為何轉(zhuǎn)瞬即逝、憂愁為何亙古恒久這個(gè)讓人類既困惑又恐慌的謎題：我們需要感受一種比我們自身更強(qiáng)大的力量。我們敬畏死亡，渴望發(fā)現(xiàn)它的意義。作為上帝與人的相會(huì)地，這些啟示錄中提出的問(wèn)題將在耶路撒冷得到解決——世界末日來(lái)臨時(shí)，將會(huì)有基督和反基督之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。屆時(shí)克爾白將會(huì)從麥加移到耶路撒冷，將會(huì)出現(xiàn)審判、死者復(fù)活、彌賽亞的統(tǒng)治、天國(guó)和新耶路撒冷。三大亞伯拉罕系宗教都相信末世，但具體細(xì)節(jié)因信仰和教派不同而異。世俗主義者可能將這一切視為過(guò)時(shí)的繁文縟節(jié)，但事實(shí)正好相反，這些理念都是非常流行的。在這個(gè)猶太教、基督教和穆斯林基要主義盛行的時(shí)代，末世是當(dāng)今世界狂熱政治的動(dòng)力所在。
死亡是我們的永恒伴侶。長(zhǎng)久以來(lái)，朝圣者為了死在耶路撒冷、葬在圣殿山周圍，以為末日來(lái)臨時(shí)的復(fù)活作準(zhǔn)備而前往耶路撒冷，他們還在繼續(xù)前來(lái)。這座城市被墓地包圍并且建在墓地之上。古代圣徒的干枯軀體備受尊崇——抹大拉的瑪利亞干癟發(fā)暗的右手仍然在圣墓大教堂中希臘正教修會(huì)會(huì)長(zhǎng)的房間里供奉著。許多圣跡，甚至許多私人住宅都建在墳?zāi)怪車�。這座死人之城的陰森不僅源自戀尸癖，而且還與招魂術(shù)有關(guān)：這里的死人宛如活人一般，他們只是在那里等待復(fù)活。對(duì)這里無(wú)休止的爭(zhēng)奪——屠殺、蓄意破壞、戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖主義、圍攻和災(zāi)難將耶路撒冷變成了戰(zhàn)場(chǎng)——用阿道司·赫胥黎的話說(shuō)，是“宗教的屠宰場(chǎng)”；用福樓拜的話說(shuō)，是一個(gè)“停尸房”。梅爾維爾稱這個(gè)城市是一個(gè)被“死亡大軍”包圍的“頭蓋骨”；而愛德華·賽義德記得自己的父親討厭耶路撒冷，因?yàn)樗笆顾肫鹚劳觥薄?br /> 這個(gè)天與地的圣所不是一直靠神意庇佑而發(fā)展起來(lái)的。宗教起源于向某位具有超凡魅力的先知如摩西、耶穌、穆罕默德展示的靈光。帝國(guó)的建立、城市的征服依靠的是某個(gè)軍閥的活力和運(yùn)氣。從大衛(wèi)王開始，某些個(gè)人的決定使得耶路撒冷成為“耶路撒冷”。
誰(shuí)也沒(méi)有想到大衛(wèi)的小小城堡，一個(gè)弱小王國(guó)的首都竟然會(huì)成為舉世矚目的焦點(diǎn)。具有諷刺意味的是，尼布甲尼撒對(duì)耶路撒冷的毀滅造就了這座城市的神圣——正是那場(chǎng)災(zāi)難促使猶太人記錄并贊頌錫安的榮耀。通常來(lái)說(shuō)，這樣的大災(zāi)難會(huì)導(dǎo)致一個(gè)民族的消亡，然而猶太人生機(jī)勃勃，對(duì)自己的上帝忠貞不渝，最為重要的是，他們還在《圣經(jīng)》中將自己的歷史記載了下來(lái)，這些都為耶路撒冷日后的名聲和神圣奠定了基石。《圣經(jīng)》取代了猶太國(guó)家和圣殿，正如海因里希·海涅所說(shuō)的那樣，成為“猶太人隨身攜帶的祖國(guó)，隨身攜帶的耶路撒冷”。除耶路撒冷之外，沒(méi)有任何城市擁有自己的圣書，也沒(méi)有任何一部作品能像《圣經(jīng)》一樣如此主導(dǎo)一座城市的命運(yùn)。
這座城市的神圣性源自猶太人作為特選子民的“例外論”，即耶路撒冷是上帝挑選的城市，巴勒斯坦是上帝挑選的土地，后來(lái)這種例外論為基督徒和穆斯林所繼承和接受。耶路撒冷和以色列的至高神圣性反映在從16世紀(jì)歐洲宗教改革到20世紀(jì)70年代宗教領(lǐng)域不斷增長(zhǎng)的對(duì)猶太人返回以色列的癡迷，以及西方世界對(duì)它的世俗對(duì)應(yīng)物猶太復(fù)國(guó)主義的狂熱上。自此以后，巴勒斯坦人的悲劇故事改變了人們對(duì)以色列的認(rèn)知，對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，耶路撒冷是座失落的圣城。因此，西方的固執(zhí)迷戀，還有這種普遍的歸屬感可以朝兩個(gè)方向發(fā)展——它有利也有弊，或者說(shuō)是把雙刃劍。今天，這種情況反映在對(duì)耶路撒冷更加強(qiáng)烈、更富感情的審視上，也反映在以色列和巴勒斯坦的沖突上，其中的緊張程度與情感糾葛是其他任何事情都無(wú)可比擬的。
然而，任何事物都并非表面看起來(lái)的那么簡(jiǎn)單。歷史通常被描述成一系列的激烈變化與暴力更迭，但我想展示的是：耶路撒冷是一座具有連續(xù)性和共存性的城市，是一座有著混血人群和混合性建筑的兼容并包的大都市，這里的人們不符合各大宗教傳說(shuō)和后來(lái)的民族主義敘述的狹隘分類。這是我盡可能地以家族發(fā)展為線索追尋歷史的原因——大衛(wèi)家族、馬卡比家族和希律家族、倭瑪亞家族、鮑德溫和薩拉丁家族，直到侯賽尼家族、哈立迪家族、斯帕福德家族、羅斯柴爾德家族和蒙蒂菲奧里家族——這種做法有悖于正統(tǒng)史學(xué)所注重的突發(fā)事件描述和狹隘敘事，但卻可以展示有機(jī)的生活模式。在耶路撒冷不僅有相對(duì)的兩方，還有許多相互連結(jié)、相互重疊的文化和不同層次的忠誠(chéng)——它是一個(gè)由阿拉伯正統(tǒng)派、阿拉伯穆斯林、塞法爾迪猶太人、阿什肯納茲猶太人、哈雷迪猶太人、世俗猶太人、亞美尼亞?wèn)|正教徒、格魯吉亞人、塞爾維亞人、俄國(guó)人、科普特人、新教徒、埃塞俄比亞人、拉丁人等等組成的多姿多彩、千變?nèi)f化的萬(wàn)花筒。某個(gè)個(gè)體經(jīng)常忠誠(chéng)于不同的身份，耶路撒冷每個(gè)土層的沙石都能找到對(duì)應(yīng)人群。
事實(shí)上，耶路撒冷的重要性時(shí)盛時(shí)衰，絕非靜止不動(dòng)，而是一直處在變化之中，就像一種不斷改變形狀、大小，甚至顏色，但始終根植在原地的植物。最新的、膚淺的表現(xiàn)——耶路撒冷作為媒體所說(shuō)的“三大宗教圣城，二十四小時(shí)新聞秀場(chǎng)”——是相對(duì)晚近的。有幾個(gè)世紀(jì)耶路撒冷似乎喪失了它的宗教和政治重要性。在多數(shù)情況下，是政治需要，而非神圣啟示再度激活了宗教奉獻(xiàn)熱情。
每當(dāng)耶路撒冷要被遺忘、變得無(wú)關(guān)緊要時(shí)，那些虔誠(chéng)崇拜《圣經(jīng)》、潛心鉆研《圣經(jīng)》的遙遠(yuǎn)地方的人們——不管是在麥加、莫斯科還是在馬薩諸塞——都會(huì)將他們的信仰投射回耶路撒冷。所有的城市都是認(rèn)識(shí)外部思維模式的窗戶，但這座城市卻是一面雙面鏡，她既能展示其內(nèi)部生活，又能反映外部世界。不管是絕對(duì)信仰的時(shí)代、正義帝國(guó)構(gòu)建的時(shí)代、福音啟示的時(shí)代，還是世俗民族主義的時(shí)代，耶路撒冷都是時(shí)代的象征與角逐的對(duì)象。然而，就像馬戲團(tuán)的鏡子一樣，它反射的內(nèi)容通常是扭曲的，有時(shí)甚至是怪異的。
耶路撒冷有辦法使它的征服者和訪問(wèn)者遭受失望與折磨。塵世之城與天國(guó)之城的差別是如此令人難以接受，以至于每年都有一百名病人進(jìn)入這座城市的精神病院，所患之病是“耶路撒冷綜合征”，即一種由期望、失望和幻覺組成的精神病。但耶路撒冷綜合征也有政治性誘因：耶路撒冷藐視理智、現(xiàn)實(shí)政治和戰(zhàn)略，耶路撒冷只存在于擁有貪婪情欲和無(wú)可匹敵情感的王國(guó)，理性在這里顯得蒼白無(wú)力。
即使在這場(chǎng)爭(zhēng)奪統(tǒng)治權(quán)和真理的斗爭(zhēng)中，對(duì)其他人而言，勝利也只是增強(qiáng)了這座城市的神圣性。壓迫者越貪婪，競(jìng)爭(zhēng)越激烈，就越發(fā)能激起本能的反應(yīng)。在這里，結(jié)果往往會(huì)超出預(yù)期。
沒(méi)有其他地方能夠喚起這樣的獨(dú)占欲。而這種嫉妒心頗具諷刺性，因?yàn)橐啡隼涞拇蟛糠质ホE以及與此相關(guān)的解讀，都是借來(lái)的或偷來(lái)的，它們?cè)緦儆谥暗淖诮獭＿@座城市的過(guò)去通常是虛構(gòu)的。實(shí)際上，每一塊石頭都曾屹立在另一種宗教久被遺忘的神廟之中，也曾屹立在另一個(gè)帝國(guó)的凱旋門上。伴隨大部分但不是所有的征服而來(lái)的是在強(qiáng)占其他宗教的傳統(tǒng)、故事和遺址的同時(shí)，抹去這些宗教存在的痕跡。耶路撒冷經(jīng)歷了許多破壞，但征服者通常不會(huì)摧毀之前就有的東西，而是重新加以利用并為它添磚加瓦。像圣殿山、希律城堡、大衛(wèi)城、錫安山和圣墓大教堂這樣重要的遺址沒(méi)有出現(xiàn)明顯的歷史分層，它們更像復(fù)寫紙和刺繡作品，里面的絲線是如此縱橫交織以至于現(xiàn)在已不可能將它們抽絲剝繭。
占有欲支配下的神圣性競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致一些圣跡先后對(duì)三大宗教都變得格外神圣；國(guó)王裁決它們的歸屬，人們?yōu)樗鼈兌鵂奚袼鼈儙缀醣贿z忘：圣殿山曾是令狂熱的猶太人、穆斯林和基督徒敬畏的地方，但現(xiàn)在很少見到穆斯林或猶太朝圣者，它基本上再次成為基督徒的場(chǎng)所。
在耶路撒冷，真相通常遠(yuǎn)不如神話重要。“在耶路撒冷，不要問(wèn)我真相的歷史，”著名的巴勒斯坦歷史學(xué)家納茲米·朱貝（Nazmial-Jubeh）博士如此說(shuō)，“若拿走虛構(gòu)的故事，耶路撒冷就一無(wú)所有了。”在這里，歷史的影響是如此強(qiáng)大有力，以至于它一再被扭曲：考古學(xué)本身就是一種歷史力量，考古學(xué)家有時(shí)和士兵一樣擁有巨大能量，他們被征募過(guò)來(lái)為現(xiàn)在的目的而盜用過(guò)去。一個(gè)以客觀、科學(xué)為目標(biāo)的學(xué)科可以被用來(lái)粉飾宗教民族偏見，為帝國(guó)野心提供辯護(hù)。19世紀(jì)的以色列人、巴勒斯坦人和福音派帝國(guó)主義者都曾犯下征用歷史事件，賦予它們矛盾的意義和事實(shí)的罪行。所以，一部耶路撒冷的歷史既是真相的歷史，也是傳說(shuō)的歷史。但其中有歷史事實(shí)，而這本書致力于講述這些歷史事實(shí)，不論對(duì)一方或另一方而言是多么難以接受。
我的目的是為普通讀者書寫最廣泛意義上的耶路撒冷歷史，不管他們是無(wú)神論者還是有信仰的人，是基督徒、穆斯林還是猶太人，而不存在政治意圖，不考慮今天仍在上演的沖突與傾軋。
我將按時(shí)間順序，通過(guò)男男女女——士兵和先知、詩(shī)人和國(guó)王、農(nóng)民和樂(lè)師——還有塑造耶路撒冷的那些家族的生活來(lái)講述這個(gè)故事。我覺得這是把這座城市寫活并展示其復(fù)雜的、意想不到的真相怎樣成為這段歷史之結(jié)果的最好方法。只有按時(shí)間順序展開敘述，才能抵制住透過(guò)現(xiàn)在所癡迷的事物來(lái)重塑過(guò)去的誘惑。我試著避免以這樣的目的論——證明每個(gè)事件都是不可避免的——來(lái)書寫歷史。因?yàn)槊糠N變化都是對(duì)先前變化的反應(yīng)，因此按時(shí)間順序記事是搞清這種發(fā)展演變的最好方法，也最能回答這個(gè)問(wèn)題——為什么是耶路撒冷？——并展示人們?yōu)槭裁磿?huì)如此行事。我希望這也是講述這段歷史的最有趣的方式。借用好萊塢的一句套語(yǔ)：我何德何能，竟敢解構(gòu)人類有史以來(lái)堪稱最偉大的故事？在成千上萬(wàn)部關(guān)于耶路撒冷的書中，僅有很少的部分?jǐn)⑹鰵v史。大衛(wèi)、耶穌、十字軍和阿以沖突這四個(gè)時(shí)代之所以為人們所熟知，多虧了《圣經(jīng)》、電影、小說(shuō)和新聞，但其中不乏曲解。至于四大時(shí)代之外的敘事，我的初衷是把許多被遺忘的歷史帶給新讀者。
這是一部耶路撒冷作為世界歷史之中心的歷史，它并非想成為有關(guān)耶路撒冷方方面面的百科全書，也不是每座建筑物中的每處壁龕、每個(gè)柱頂和每座拱門的旅游指南。這不是東正教徒、拉丁人或亞美尼亞人、伊斯蘭教哈乃斐或沙斐儀學(xué)派、哈西德或卡拉派猶太人的瑣碎歷史，也沒(méi)有以某種特定的觀點(diǎn)來(lái)解讀。從馬木魯克到托管時(shí)期，這座穆斯林城市的生活一直被忽略。耶路撒冷的家族一直由具有巴勒斯坦經(jīng)歷的學(xué)者研究，但它幾乎不為大眾歷史學(xué)家所涉獵。這些家族的歷史一直并且仍然是極為重要的：一些關(guān)鍵材料還沒(méi)有英文譯本，但我把它們翻譯出來(lái)，并采訪了所有這些世家的家族成員，以了解他們的故事。但這些僅僅是整幅馬賽克的一部分。這不是猶太教、基督教或伊斯蘭教的歷史，也不是對(duì)耶路撒冷之上帝本質(zhì)的探究，所有這些已經(jīng)被其他人仔細(xì)研究過(guò)——最新的研究就是卡倫·阿姆斯特朗的優(yōu)秀作品《耶路撒冷：一座城市，三種信仰》。這也不是巴以沖突的詳盡歷史，當(dāng)今事件并不是我要探討的主題。然而我要面臨的挑戰(zhàn)是不得不涉及所有這些東西，我僅希望它們所占的篇幅能夠符合比例。
我的任務(wù)是追尋真相，而非在不同宗教的神話間進(jìn)行裁決。我當(dāng)然不會(huì)以裁定三大宗教的神跡和經(jīng)典是否“真實(shí)”的裁判自居。任何研究《圣經(jīng)》或耶路撒冷的人都必須承認(rèn)真相有許多層。其他宗教和其他時(shí)代的信仰對(duì)我們來(lái)說(shuō)似乎很陌生，而我們這個(gè)時(shí)代和這個(gè)地方為人熟知的習(xí)俗通�？雌饋�(lái)都頗為合理。就連被許多人奉為世俗理性和共識(shí)之頂峰的21世紀(jì)也有它自己的傳統(tǒng)智慧和類似于宗教正統(tǒng)的東西，這些東西對(duì)我們的后輩來(lái)說(shuō)將是不可思議的荒謬。但宗教及其奇跡對(duì)耶路撒冷歷史的影響卻是不可否認(rèn)的真實(shí)，不對(duì)宗教持些許尊重就不可能了解耶路撒冷。
有些世紀(jì)的耶路撒冷歷史是鮮為人知的，它的所有內(nèi)容都是頗具爭(zhēng)議的。一旦涉及耶路撒冷問(wèn)題，學(xué)術(shù)界和考古界的爭(zhēng)議通常都會(huì)充滿惡意，有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)暴力，甚至引發(fā)騷亂和戰(zhàn)斗。過(guò)去半個(gè)世紀(jì)所發(fā)生的事件是如此具有爭(zhēng)議，以至于還誕生了許多詮釋它們的版本。
早期的歷史學(xué)家、考古學(xué)家及一些愛好者對(duì)少得可憐的材料進(jìn)行榨取、編造和人為加工，以服務(wù)于他們信心十足地樹立的每一種可能的觀點(diǎn)。我仔細(xì)研究了所有案例的原始材料和許多種理論，得出這樣一種結(jié)論：如果綜合研究每一案例，那么本書中最常見的詞語(yǔ)將是“也許”“可能”“或許”和“應(yīng)該”。因此，我不會(huì)在每一個(gè)合適的地方都把它們包括進(jìn)去，但我希望讀者明白在每個(gè)句子背后都隱含著龐大的、不斷變化的文獻(xiàn)，每一部分都由一位學(xué)術(shù)專家閱讀并核實(shí)過(guò)。幸運(yùn)的是，我在這方面得到今天仍在工作的一些最知名的教授的幫助。
這些爭(zhēng)論中最傷腦筋的是關(guān)于大衛(wèi)王的爭(zhēng)論，因?yàn)樗恼魏x太容易引起激烈反應(yīng)，而且與當(dāng)今局勢(shì)息息相關(guān)。即便以最科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)考量，這場(chǎng)爭(zhēng)論也比其他任何地方就其他任何話題所進(jìn)行的爭(zhēng)論更具戲劇性、更引人矚目，或許只有關(guān)于基督或穆罕默德本質(zhì)的爭(zhēng)論差可比擬。大衛(wèi)故事的來(lái)源是《圣經(jīng)》。長(zhǎng)期以來(lái)，他的歷史被認(rèn)為是理所當(dāng)然的。19世紀(jì)時(shí)，帝國(guó)主義基督徒對(duì)圣地的興趣激發(fā)了人們對(duì)大衛(wèi)時(shí)代耶路撒冷的考古探索。這場(chǎng)考察的基督教性質(zhì)被1948年以色列建國(guó)所改變，這一事件因?yàn)榇笮l(wèi)作為猶太人之耶路撒冷奠基者的地位而被賦予了強(qiáng)烈的宗教政治意義。由于公元前10世紀(jì)的證據(jù)相當(dāng)缺乏，以色列的修正主義史學(xué)家就縮小了大衛(wèi)城的規(guī)模，一些人甚至還質(zhì)疑大衛(wèi)是否為一個(gè)歷史人物，這令猶太傳統(tǒng)主義者氣憤不已，而巴勒斯坦政治家卻深感欣慰，因?yàn)檫@樣的結(jié)論削弱了猶太人對(duì)這座城市擁有權(quán)的合法性。然而，1993年但丘石碑的發(fā)現(xiàn)卻證明大衛(wèi)王確實(shí)存在。盡管《圣經(jīng)》主要不是作為歷史來(lái)書寫的，但它仍是我用來(lái)講述這個(gè)故事的歷史來(lái)源。大衛(wèi)城的規(guī)模和《圣經(jīng)》的可信度在行文中有探討，至于當(dāng)代關(guān)于大衛(wèi)城的沖突，請(qǐng)參見《后記》。
需要說(shuō)明的是，撰寫19世紀(jì)的事情時(shí)不可能忽略愛德華·賽義德《東方學(xué)》的影響。賽義德是一個(gè)出生在耶路撒冷的巴勒斯坦基督徒，后來(lái)成為紐約哥倫比亞大學(xué)的文學(xué)教授和世界政治領(lǐng)域最早為巴勒斯坦民族主義搖旗吶喊的人，他認(rèn)為“歐洲中心論者對(duì)阿拉伯-伊斯蘭民族及其文化有著微妙而持久的偏見”，特別是19世紀(jì)的旅行者，諸如夏多布里昂、梅爾維爾和馬克·吐溫等，既貶低了阿拉伯文化，又為帝國(guó)主義開脫。然而，賽義德本人的作品促使他的一些追隨者試圖將這些西方入侵者從歷史上抹去，這同樣是荒謬可笑的。如上所述，這些訪問(wèn)者很少能看到并理解阿拉伯人和猶太人在耶路撒冷的真實(shí)生活，而我致力于展示這些原住民的實(shí)際狀況。然而，這本書不是一場(chǎng)論辯，耶路撒冷的歷史學(xué)家必須展示西方浪漫主義帝國(guó)文化對(duì)這座城市的決定性影響，唯有如此才能解釋中東與大國(guó)之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
同樣，我也描述了英國(guó)世俗主義者和福音傳道士支持猶太復(fù)國(guó)主義的歷程，從帕麥斯頓和沙夫茨伯里，到勞合·喬治、貝爾福、丘吉爾和他們的朋友魏茨曼，這些人支持猶太復(fù)國(guó)主義的原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗?9世紀(jì)和20世紀(jì)唯一一場(chǎng)最能對(duì)耶路撒冷和巴勒斯坦的命運(yùn)起決定性影響的運(yùn)動(dòng)。
本書的主干部分結(jié)束于1967年，因?yàn)椤傲諔?zhàn)爭(zhēng)”基本上確定了今天的形勢(shì)，起到了一錘定音的作用�！逗笥洝凡糠执笾赂爬似駷橹沟恼伟l(fā)展，以對(duì)三大圣地典型清晨的詳盡描述收尾。但形勢(shì)始終在不斷變化，如果我要繼續(xù)詳述耶路撒冷迄今為止的歷史，那么這本書將無(wú)法結(jié)尾，而且不得不隨時(shí)更新。最后，我試圖說(shuō)明耶路撒冷為何會(huì)繼續(xù)成為和平協(xié)議的核心與障礙之所在。
這部作品是在廣泛閱讀古代與現(xiàn)代的一手文獻(xiàn)，同專家、教授、考古學(xué)家、家族人物和政治家進(jìn)行私人探討并無(wú)數(shù)次拜訪耶路撒冷、圣跡和考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行綜合創(chuàng)作的結(jié)果。我有幸發(fā)現(xiàn)一些新的或很少使用的材料。我的研究帶給我三方面的特殊愉悅：一是在耶路撒冷度過(guò)了許多時(shí)光；二是讀了從烏薩馬·本·蒙蒂、伊本·赫勒敦、愛維亞·瑟勒比和瓦希夫·賈瓦哈里耶到提爾的威廉、約瑟夫斯和T.E.勞倫斯等人的精美作品；三是和所有派別的耶路撒冷人——巴勒斯坦人、以色列人、亞美尼亞人、穆斯林、猶太人和基督徒成為了朋友，并在激烈的政治危機(jī)中得到這些人的充分信任與慷慨幫助。
我感到我的一生都在為書寫這本書作準(zhǔn)備。從孩提時(shí)代起，我就經(jīng)常繞著耶路撒冷轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。因?yàn)榧易宓年P(guān)系（正如書中所提到的），“耶路撒冷是我的家訓(xùn)”。不管與耶路撒冷有什么私人聯(lián)系，我在這里只是為了講述真實(shí)發(fā)生的歷史和人們相信的歷史�；氐轿覀冮_始的地方：一直都有兩個(gè)耶路撒冷，天國(guó)的和塵世的，兩個(gè)耶路撒冷都更多地受制于信仰和情感，而非理智和事實(shí)。但無(wú)論如何，耶路撒冷依然是世界的中心。
我的寫作方法不可能使每個(gè)人都樂(lè)于接受——畢竟，這是耶路撒冷。但是，在寫這本書的時(shí)候，我一直銘記勞合·喬治給他的耶路撒冷總督斯托爾斯的忠告——斯托爾斯當(dāng)時(shí)正在遭遇猶太人和阿拉伯人的雙面夾擊——“如果任何一方停止抱怨的話，你將會(huì)失去工作”。
【書摘+內(nèi)容】
序幕
猶太歷阿布月8日，即公元70年7月下旬，羅馬皇帝韋斯巴薌的兒子、率領(lǐng)大軍圍攻耶路撒冷達(dá)四個(gè)月之久的羅馬將領(lǐng)提圖斯，命令全軍做好在黎明時(shí)分進(jìn)攻猶太圣殿的準(zhǔn)備。第二天，恰好是五百多年前巴比倫人摧毀耶路撒冷的日子。當(dāng)時(shí)，提圖斯統(tǒng)率四個(gè)軍團(tuán)，總共六萬(wàn)名羅馬士兵和當(dāng)?shù)氐妮o助部隊(duì)，決意要給這座持續(xù)抵抗且已傷痕累累的城市最后一擊。在耶路撒冷城內(nèi)，忍饑挨餓、茍延殘喘的猶太人可能有五十萬(wàn)：其中一些人是宗教狂熱分子，一些人是四處劫掠的強(qiáng)盜，但大部分是無(wú)法逃脫困境的無(wú)辜百姓。猶地亞之外住著許多猶太人——在地中海和近東地區(qū)都能發(fā)現(xiàn)他們的蹤影。這場(chǎng)近乎絕望的最后抗?fàn)幉粌H決定了這座城市及其居民的命運(yùn)，還關(guān)系到猶太教和少數(shù)猶太人信仰的基督教的未來(lái)——甚至還關(guān)乎六個(gè)世紀(jì)之后伊斯蘭教的形成。
面對(duì)圣殿的高墻，羅馬人修建了一條條坡道，但他們的進(jìn)攻并沒(méi)有獲得成功。那天早些時(shí)候，提圖斯告訴他的將軍們，他曾試圖保存這座“異族圣殿”，但這一努力讓他折損了太多的士兵，于是他命令將圣殿的大門付之一炬。大門上的銀飾品熔化后，火勢(shì)蔓延到木制的門廊和窗戶，然后燒到圣殿過(guò)道上的木質(zhì)配件。提圖斯命令將火熄滅，他說(shuō)羅馬人“應(yīng)該報(bào)復(fù)的是人，而不是無(wú)生命的物件”。夜晚時(shí)分，他回到位于安東尼亞塔斷壁殘?jiān)械乃玖畈�，這里可以俯瞰金碧輝煌的猶太圣殿。
城墻周圍的景象是如此陰森恐怖，以至于把它比作人間地獄都不為過(guò)。成千上萬(wàn)的尸體在太陽(yáng)底下腐爛，散發(fā)的臭氣讓人無(wú)法忍受，成群的豺狼野狗則在飽食人肉。在接下來(lái)的幾個(gè)月里，提圖斯下令將所有的囚犯和叛徒釘死在十字架上。每天有五百名猶太人受刑。橄欖山和耶路撒冷周圍陡峭的小山丘上塞滿了十字架，以至于沒(méi)有地方可以再多立一個(gè)，也沒(méi)有樹木可用以再造一個(gè)。提圖斯的士兵們喜歡讓受害者手腳伸展、姿勢(shì)荒誕地釘死在十字架上，并以此為樂(lè)。許多居民急于逃離耶路撒冷，在離開時(shí)他們會(huì)以吞下錢幣的方法來(lái)保護(hù)自己的錢財(cái)，希望在脫離羅馬人掌控后能收回這些錢財(cái)，結(jié)果是“他們的身體因饑餓腫脹起來(lái)，就像患上了浮腫病一樣”，而如果這個(gè)時(shí)候吞下東西的話，就會(huì)“爆體而亡”。一旦他們的肚子裂開，士兵們就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的腸子里藏著散發(fā)惡臭的財(cái)寶，所以士兵們開始在囚犯活著的時(shí)候取出他們的內(nèi)臟，把它們切開，看里面是否有東西。而這些舉動(dòng)使提圖斯感到震驚，他試圖禁止這些開腸剖肚的掠奪行為，結(jié)果卻徒勞無(wú)功。提圖斯的敘利亞輔助部隊(duì)雖是猶太人的鄰居，但無(wú)惡不作，他們痛恨猶太人，也為猶太人所痛恨，他們喜歡這些令人毛骨悚然的游戲。羅馬人和城內(nèi)反叛者的殘酷行徑可以與20世紀(jì)某些最令人發(fā)指的暴行相提并論。
戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，羅馬總督的貪婪無(wú)能使羅馬的猶太盟友猶地亞的貴族們與有群眾基礎(chǔ)的宗教叛軍結(jié)盟。叛亂者中有信教的猶太人，也有投機(jī)鉆營(yíng)的土匪，兩者都想利用皇帝尼祿的倒臺(tái)和他自殺后的混亂局面，將羅馬人驅(qū)逐出去，建立以圣殿為中心的獨(dú)立的猶太國(guó)家。但猶太革命很快被血腥清洗和幫派斗爭(zhēng)所吞噬。
尼祿之后，先后有三個(gè)羅馬皇帝在混亂中上臺(tái)，他們執(zhí)政的時(shí)間都比較短。到韋斯巴薌成為皇帝，派提圖斯拿下耶路撒冷時(shí)，這座城市掌握在三個(gè)互相征戰(zhàn)的猶太軍閥手里。猶太軍閥一開始在圣殿的大院里激戰(zhàn)，讓這里血流成河，然后開始洗劫這個(gè)城市。他們的戰(zhàn)士闖進(jìn)富裕的街區(qū)，打家劫舍、殺死男人、傷害婦女——對(duì)他們來(lái)說(shuō)這是消遣娛樂(lè)。權(quán)力的滋味、獵殺的刺激使他們精神錯(cuò)亂，可能是被劫掠來(lái)的葡萄酒灌醉了，他們“沉浸在女性化的放蕩行為之中，妝點(diǎn)自己的頭發(fā)、穿上女人的衣服、抹上油膏、在臉上涂脂抹粉”。這些粗俗的殺人犯，穿著“染色精致的斗篷”昂首闊步，凡擋道者皆被他們殺死。他們通過(guò)自己頗具創(chuàng)意的惡行“創(chuàng)造了非法行樂(lè)”。耶路撒冷淪為污穢之地，成了“妓院”與嚴(yán)刑拷打的刑場(chǎng)——但它仍然是圣地。
不管怎樣，圣殿繼續(xù)發(fā)揮著自己的職能。就在羅馬人圍城前的4月，朝圣者已經(jīng)陸續(xù)到來(lái)慶祝逾越節(jié)。耶路撒冷通常只有幾萬(wàn)人，但如今朝圣者和戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生的難民被羅馬人圍困，致使這座城市的人口有數(shù)十萬(wàn)之多。城里的叛軍首領(lǐng)直到提圖斯圍城時(shí)才停止內(nèi)斗，將他們的兩萬(wàn)一千名戰(zhàn)士集結(jié)起來(lái)，共同抗擊羅馬人。
提圖斯第一次從斯科普斯山（MountScopus）上眺望這座城市，此城以希臘語(yǔ)skopeo命名，意思是“觀看”，用普林尼的話說(shuō)，它是“從古至今東方最著名的城市”，是一座圍繞著古代世界最偉大的圣殿而建的富裕、繁榮的大都市，城市本身就是一件精致的、規(guī)模巨大的藝術(shù)品。耶路撒冷已經(jīng)存在幾千年了，但是這座城墻眾多、高塔林立、橫跨兩座大山、夾在貧瘠的猶地亞峭壁中間的城市，從未像它在公元1世紀(jì)那樣人口眾多且令人敬畏。事實(shí)上，耶路撒冷直到20世紀(jì)才再次恢復(fù)昔日的顯著地位。這要?dú)w功于杰出而瘋狂的猶地亞國(guó)王大希律，他的宮殿和堡壘的修建規(guī)模是如此巨大，它們的裝飾是如此奢華，以至于猶太歷史學(xué)家約瑟夫斯說(shuō)它們“超出了我的描述能力”。
圣殿本身使其他所有地方的神圣榮耀都黯然失色。當(dāng)旭日初升時(shí)，閃閃發(fā)光的宮殿和鍍金的大門反射出熾烈的光輝，使那些強(qiáng)迫自己注視它的人被迫移開視線。當(dāng)陌生人——如提圖斯和他的軍團(tuán)士兵——第一次看到圣殿時(shí)，它“就像一座白雪覆蓋的山巒”。虔誠(chéng)的猶太人知道，在這座城中之城的宮殿中心，在摩利亞山山頂，有一個(gè)極為神圣的小房間，房間里幾乎沒(méi)有任何東西，此處就是猶太人最神圣的地方：“至圣之所”，上帝的住所。
希律王的圣殿是一個(gè)神龕，它也是這座城墻環(huán)繞的城市中的一座幾乎堅(jiān)不可摧的堡壘。受四帝統(tǒng)治之年羅馬實(shí)力減弱的鼓舞，加之還有耶路撒冷險(xiǎn)峻的地勢(shì)、強(qiáng)大的防御工事以及迷宮似的圣殿作為輔助，猶太人迎戰(zhàn)提圖斯時(shí)信心十足。畢竟，他們已經(jīng)與羅馬對(duì)抗了將近五年。但提圖斯擁有權(quán)力、野心、資源，還有完成這項(xiàng)任務(wù)所必需的天賦。他開始憑借一貫的效率和強(qiáng)大的武力削弱耶路撒冷。在圣殿西墻旁邊的地道里發(fā)現(xiàn)的弩炮，可能是提圖斯發(fā)射的，這驗(yàn)證了羅馬轟炸火力之猛烈。猶太人不顧生死地守衛(wèi)著每一寸土地，而提圖斯擁有完備的攻城器械、投石器和羅馬工程學(xué)的創(chuàng)造發(fā)明，他僅用十五天時(shí)間便攻下了第一道城墻，然后，率領(lǐng)一千名軍團(tuán)士兵進(jìn)入耶路撒冷迷宮般的集市，并進(jìn)攻第二道城墻，但猶太人突圍出去并重奪此地。城墻不得不再次經(jīng)受襲擊。接下來(lái)，提圖斯試圖憑借檢閱軍隊(duì)——胸甲、頭盔、利劍、飄揚(yáng)的旗幟、閃光的鷹旗、“盛裝打扮的戰(zhàn)馬”，達(dá)到威懾耶路撒冷的目的。成千上萬(wàn)的耶路撒冷居民聚集在城垛上觀看這場(chǎng)閱兵，他們羨慕羅馬人美麗的盔甲和有序的隊(duì)伍，但猶太人仍不屈服，或許是因?yàn)椴桓疫`抗領(lǐng)袖的命令：絕不投降。
最后，提圖斯決定修建一座城墻，將耶路撒冷圍得水泄不通。6月下旬，羅馬人對(duì)圣殿上面龐大笨重的安東尼亞要塞發(fā)起進(jìn)攻，然后將它夷為平地，只留下一座塔作提圖斯的指揮部。
時(shí)至仲夏，泡狀和鋸齒狀的山上冒出成片的十字架，上面掛著沾滿蠅蛆的尸體，耶路撒冷城內(nèi)則被末日臨近的恐懼感、奮戰(zhàn)到底的狂熱情緒、古怪的施虐心理和灼人的饑餓折磨。手持武器的匪徒到處流竄，尋找食物；孩子們奪走父親手里的少許食物；母親們偷走自己嬰兒的小片珍饈。房門緊鎖意味著里面藏有食物，戰(zhàn)士們破門而入，用木棍直搗受害者的直腸，迫使他們說(shuō)出谷物的藏匿處。如果什么都沒(méi)找到，他們就像“受騙”了一樣，變得更加“野蠻兇殘”。即使作戰(zhàn)人員自己還有食物，他們也會(huì)出于習(xí)慣去屠殺和折磨人，“以隨時(shí)保持瘋狂的狀態(tài)”。耶路撒冷因獵巫行動(dòng)而四分五裂，人們互相指責(zé)對(duì)方是叛徒和囤積者。約瑟夫斯親眼目睹了這一切，他后來(lái)反思說(shuō)：“自創(chuàng)世以來(lái)，沒(méi)有哪座城市曾容許發(fā)生這樣的不幸，沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代曾養(yǎng)育出比這更邪惡的一代人。”
年輕人在街上游蕩，他們“就像影子一樣，全都因營(yíng)養(yǎng)不良而浮腫，一旦不幸降臨，便會(huì)立刻倒地身亡”。有些人在埋葬親人時(shí)去世，其他人在一息尚存時(shí)被草率地活埋，饑荒吞噬著整戶人家。耶路撒冷人眼睜睜看著自己心愛的人死去，“眼睛里卻流不出淚水，嘴巴也喊不出聲音”。深重的沉默和死寂的夜晚籠罩著這座城市——而那些逝去之人在臨死的時(shí)候“雙眼還緊緊地盯著圣殿”。街上堆滿了尸體，很快，人們便不再顧及猶太律法，不再在這個(gè)龐大的藏尸所埋葬死者。耶穌在預(yù)言即將到來(lái)的世界末日時(shí)可能預(yù)見到了這一點(diǎn)，他說(shuō)“讓死者埋葬他們的死者”。有時(shí)，反叛者會(huì)把尸體扔到城外，而羅馬人則任由這些尸體成堆腐爛。造翻者仍在抗?fàn)帯?br /> 提圖斯不是膽怯的羅馬士兵，在人生的第一次戰(zhàn)斗中，他就用十字弓殺死了十二名猶太人。那時(shí)他感到非�？謶�，非常吃驚：他只能向上帝低吟這一切并非他造成的。作為“人類的寵兒和開心果”，提圖斯以慷慨大方著稱。當(dāng)他抽不出時(shí)間給戰(zhàn)友送禮物時(shí)，他會(huì)說(shuō)“親愛的朋友，我這一天白過(guò)了”。他身體強(qiáng)健，性格率直，臉龐圓潤(rùn)，嘴唇豐滿，下巴還有溝痕。事實(shí)證明，提圖斯是一位極具天賦的指揮官，同時(shí)也是新皇帝韋斯巴薌備受寵愛的兒子：他們未經(jīng)認(rèn)證的王朝的前景要仰仗提圖斯鎮(zhèn)壓猶太叛軍的勝利。
提圖斯的隨從里有許多猶太叛徒，其中包括三個(gè)耶路撒冷人：一個(gè)歷史學(xué)家，一個(gè)國(guó)王，似乎還有一個(gè)和皇帝上過(guò)床的雙料王后。那位歷史學(xué)家是提圖斯的顧問(wèn)約瑟夫斯，約瑟夫斯是猶太叛軍的一名指揮官，已經(jīng)投靠羅馬人，他是記錄這段歷史的唯一資料來(lái)源。那位國(guó)王是希律·亞基帕二世，一個(gè)正宗的羅馬猶太人，他在皇帝克勞狄的宮中長(zhǎng)大。希律·亞基帕二世曾是猶太圣殿的監(jiān)管人，這個(gè)圣殿由他的曾祖父大希律建造，他經(jīng)常在耶路撒冷的王宮居住，盡管他統(tǒng)治著橫跨今以色列北部、敘利亞和黎巴嫩等不同地區(qū)的領(lǐng)土。
國(guó)王的身邊幾乎總有他的姐姐貝勒妮斯相伴。貝勒妮斯是一個(gè)猶太國(guó)王之女，通過(guò)聯(lián)姻兩次為后，最近又成了提圖斯的情婦。她的羅馬敵人后來(lái)斥責(zé)她是“猶太人中的克里奧帕特拉”。當(dāng)時(shí)她已年近四十，但約瑟夫斯卻說(shuō)，“此時(shí)正值她風(fēng)姿最佳，容貌最美的時(shí)候”。叛亂開始時(shí)，她和她的弟弟住在一起（他們的敵人說(shuō)他們兩個(gè)有亂倫關(guān)系），二人最后一次訴諸理智，試圖鎮(zhèn)住叛亂者。現(xiàn)在，這三個(gè)猶太人無(wú)助地看著這座著名的城市經(jīng)受死亡前的痛苦——貝勒妮斯是在毀滅者的床上觀看這一幕的。
囚犯和逃兵帶來(lái)耶路撒冷城內(nèi)的消息，這消息特別令約瑟夫斯感到沮喪，因?yàn)樗母改付急焕г诔抢铩＞瓦B作戰(zhàn)人員也開始斷糧，于是他們打起了尸體的主意，在死人身上搜尋黃金、食物碎屑，甚至種子。這些人“像瘋狗一樣走路跌跌撞撞、搖搖晃晃”。他們開始吃牛糞、皮革、腰帶、鞋子和硬邦邦的干草。一個(gè)名叫瑪利亞的有錢女人，在丟了所有的錢和食物之后變得瘋狂無(wú)比，以至于殺死了自己的兒子，并將其做成烤肉，她吃了一半，準(zhǔn)備將剩下的一半留著以后吃。食物的香味在整座城市彌散。造翻者順著香味找到這里，闖進(jìn)她家，但是就連那些殺人不眨眼的劊子手在看到孩子被吃了一半的尸體時(shí)，也禁不住“顫抖著跑了出去”。
猶太人的錢幣上這樣描述耶路撒冷的狀況：疑神疑鬼和偏執(zhí)統(tǒng)治著圣城耶路撒冷。胡言亂語(yǔ)的騙子和說(shuō)教的大師時(shí)常出現(xiàn)在大街上，向人們?cè)S諾拯救和解脫。約瑟夫斯觀察說(shuō)：“耶路撒冷就像一頭發(fā)瘋的野獸，因?yàn)槿狈κ澄�，現(xiàn)在開始吃自己的肉�！�
阿布月8號(hào)那天晚上，當(dāng)提圖斯躺下休息時(shí)，他的軍隊(duì)正遵照他的命令撲滅由銀器熔化引發(fā)的大火，但是叛亂者卻襲擊了正在滅火的羅馬軍團(tuán)。羅馬人成功反擊，把猶太人逼進(jìn)猶太圣殿里。一個(gè)被“神圣憤怒”控制住的軍團(tuán)士兵抓住一些正在燃燒的材料，在另一個(gè)士兵的托舉下點(diǎn)著“一扇鍍金窗戶”的窗簾和邊框，這些東西與圣殿周圍的房間相連。到第二天早上，大火蔓延到神圣的中心。猶太人眼看火舌就要吞噬至圣之所，他們“大聲呼喊，跑去救火”，但為時(shí)已晚。他們只能把自己困在內(nèi)殿中，默默地看著大火將至圣之所吞沒(méi)。
就在不遠(yuǎn)處的安東尼亞要塞的廢墟里，睡夢(mèng)中的提圖斯被驚醒，他跳起來(lái)，“直奔至圣之所救火”。他的隨從，包括約瑟夫斯，可能還有國(guó)王亞基帕和貝勒妮斯尾隨而來(lái)，而他們身后跟著成千上萬(wàn)的羅馬士兵——所有人都“震驚不已”。這是一場(chǎng)瘋狂的戰(zhàn)斗。約瑟夫斯稱提圖斯再次下令熄滅大火，但這位羅馬人的合作伙伴完全有理由為他的庇護(hù)人開脫。然而，每個(gè)人都在呼喊，大火正在迅速蔓延，羅馬士兵知道，根據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)法則，這座如此頑強(qiáng)抵抗過(guò)的城市最終的命運(yùn)只能是被洗劫。
他們假裝沒(méi)有聽到提圖斯的命令，甚至呼喊同伴把更多的火把扔進(jìn)去。羅馬士兵太沖動(dòng)了，以至于許多人在嗜血的殺戮狂潮和對(duì)黃金的爭(zhēng)奪中被踩死或燒死。而羅馬人劫掠的黃金是如此之多，以至于東方的金價(jià)很快下跌。雖然不能救火，但對(duì)最后勝利的前景深感寬慰的提圖斯穿過(guò)燃燒的圣殿，直到至圣之所。那個(gè)地方即使大祭司一年也只能進(jìn)去一次。自公元前63年羅馬軍人政客龐培進(jìn)去以后，再也沒(méi)有外族人玷污過(guò)它的圣潔純凈。但是提圖斯朝里面看去，“發(fā)現(xiàn)里面的東西遠(yuǎn)比想象的高級(jí)”，約瑟夫斯寫道，事實(shí)上，“不比我們自己吹噓的差”。于是，他命令百夫長(zhǎng)鞭打縱火的士兵，但是“他們已經(jīng)搶紅了眼”。當(dāng)大火將至圣之所包圍時(shí)，提圖斯被他的助手拉到安全處，“而此時(shí)再也沒(méi)有人能阻止他們放火了”。
戰(zhàn)斗在耀眼的火焰中打響。餓得頭暈?zāi)垦５囊啡隼淙嗣悦�、哀傷地穿過(guò)燃燒的大門。成千上萬(wàn)的平民和造翻者聚集在圣壇的臺(tái)階上，等著戰(zhàn)斗到最后或者只是無(wú)望地死去。所有人都被興奮的羅馬人割喉，仿佛這是一場(chǎng)大規(guī)模人祭，直到“祭壇周圍堆滿尸體”，鮮血順著臺(tái)階流下去。共有一萬(wàn)名猶太人在燃燒的圣殿中死去。
巨石和木梁因爆裂發(fā)出雷鳴般的響聲，約瑟夫斯注視著圣殿的毀滅：
“烈焰滔天，夾雜著倒地的受害者的呻吟聲，山丘之高加上燃燒范圍之廣使人們誤認(rèn)為整個(gè)城市都陷入了火海。接著是喧鬧聲，想象不出比這更震耳欲聾、更令人恐懼的聲音了。有羅馬軍團(tuán)吶喊著向前沖的戰(zhàn)斗口號(hào)，有被大火和刀劍包圍的反叛者的咆哮聲，有驚慌失措只想奔逃卻再次落入敵手的人們?cè)诿鎸?duì)死亡時(shí)的驚呼尖叫聲，這些聲音與城市中其他人的哀悼慟哭混在一起。外約旦和周圍的山巒彈射著回聲，從而使喧囂更甚。你或許會(huì)想圣殿山已經(jīng)從它的根基處開始沸騰了，因?yàn)榈教幎际腔鹧嬉粓F(tuán)�！�
耶路撒冷的兩座大山之一摩利亞山，曾經(jīng)是大衛(wèi)王存放約柜，以及他的兒子所羅門建造第一圣殿的地方，此刻這里是火海一片，熱浪沖天，里面的地面被尸體覆蓋，而羅馬士兵正踩著猶太人的尸體走向勝利。祭司們展開了反擊，一些人自愿葬身火海�，F(xiàn)在，狂暴的羅馬人看到內(nèi)殿被毀后，開始搶奪金子和器具，并在他們放火燒了其他建筑物之前移出他們掠奪的贓物。
隨著圣殿內(nèi)院被毀，黎明來(lái)臨，活著的叛軍沖破羅馬人的防線，進(jìn)入迷宮似的外院，一些人逃進(jìn)城內(nèi)。羅馬人出動(dòng)騎兵進(jìn)行反擊，他們清理了叛亂者，然后燒毀圣殿的藏寶間，這里裝滿了金銀財(cái)寶，這些財(cái)富出自從亞歷山大里亞到巴比倫的世界各地的猶太人給圣殿交納的稅款。他們發(fā)現(xiàn)六千名婦女、兒童擠在那里期待末日來(lái)臨——之前有個(gè)假先知宣稱他們可以在圣殿里等到“救贖的奇跡信號(hào)”。羅馬軍隊(duì)要做的只是將過(guò)道點(diǎn)著，并將這些人全部活活燒死。
羅馬人把他們的鷹帶到圣山上，向他們的神獻(xiàn)祭，并推舉提圖斯為他們的皇帝——最高統(tǒng)帥。此時(shí)，祭司們?nèi)远阍谥潦ブ浇Ｓ袃蓚�(gè)祭司跳進(jìn)火里，一個(gè)祭司成功救出圣殿珍寶——大祭司的長(zhǎng)袍、兩只黃金燭臺(tái)以及圣所每天焚燒的成堆的香料和肉桂。當(dāng)剩下的祭司投降時(shí)，提圖斯將他們處死，理由是“祭司應(yīng)該和他們的圣殿共存亡”。
耶路撒冷曾經(jīng)是——現(xiàn)在仍然是——一座滿是地道的城市�，F(xiàn)在，造翻者消失到地下，但仍控制著希律城堡和西邊的上城。提圖斯用了一個(gè)月的時(shí)間征服耶路撒冷剩余地區(qū)。當(dāng)耶路撒冷陷落時(shí)，羅馬人和他們的敘利亞、希臘輔助部隊(duì)“沖向大街小巷，手握長(zhǎng)劍；他們見人就殺，還燒毀房屋，在房子里避難的人也全部被燒死。夜晚的時(shí)候，殺戮停止，大火成為街道的主宰”。
提圖斯和兩個(gè)猶太軍閥隔橋談判，這座橋架在圣殿和城市之間的溪谷上面。提圖斯提出，如果猶太人投降的話就饒他們不死，但他們?nèi)匀痪芙^投降。于是，提圖斯下令洗劫并燒毀下城，事實(shí)上，城里的每間屋子都堆滿了尸體。當(dāng)耶路撒冷軍閥撤到希律王宮和希律城堡時(shí)，提圖斯修建土墻對(duì)其進(jìn)行破壞。8月中旬，猶太歷以祿月7號(hào)，羅馬人開始襲擊猶太人的防御工事。造翻者在地道里堅(jiān)持戰(zhàn)斗，直到他們的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人吉沙拉的約翰（JohnGishala）向羅馬人投降（他保住了性命，盡管等待他的是終身監(jiān)禁）。另一個(gè)首領(lǐng)西蒙·本·喬拉（SimonbenGiora），身著白色長(zhǎng)袍從圣殿底下的地道中走出來(lái)，在羅馬慶祝勝利時(shí)，他在提圖斯的凱旋中擔(dān)任主角。
在蓄意屠殺和之后的有序破壞下，一個(gè)世界消失了，只留下一些瞬間凝結(jié)在時(shí)間里。羅馬人殺死了老弱病殘；在被火燒毀的房子的門階上發(fā)現(xiàn)的一塊女人手骨，向人們展示了當(dāng)時(shí)的驚慌和恐怖；猶太區(qū)的宅邸灰燼述說(shuō)了這個(gè)人間地獄的境況。在通往圣殿的巨大樓梯下面有一條街道，在街道旁邊的一家商店里發(fā)現(xiàn)了兩百枚銅幣，這或許是在城市陷落前的最后幾個(gè)小時(shí)里居民秘密藏起來(lái)的。很快，就連羅馬人都厭倦了殺戮，他們將耶路撒冷人趕到在圣殿的女院搭建起來(lái)的集中營(yíng)中進(jìn)行篩選：起義者被殺死；身強(qiáng)力壯的人被送到埃及的煤礦做工；年輕英俊的人則被賣作奴隸，或者被挑走送到競(jìng)技場(chǎng)上與獅子搏斗，抑或在凱旋儀式中作為展覽品供人觀看。
約瑟夫斯在圣殿的庭院中搜尋可憐的囚犯，他在里面找到他的兄弟和五十個(gè)朋友，提圖斯允許他把他們帶走。他的父母可能已經(jīng)死了。他注意到，他的三個(gè)朋友被釘在十字架上。“我心如刀割，將這一情況告訴提圖斯”，提圖斯下令將這些人從十字架上取下來(lái)，并找醫(yī)生醫(yī)治，結(jié)果只有一個(gè)人活了下來(lái)。
提圖斯決定像尼布甲尼撒一樣將耶路撒冷摧毀，約瑟夫斯將這一決定歸咎到造翻者身上：“叛亂摧毀了這座城市，羅馬人消滅了叛亂�！笔サ钍谴笙Ｂ勺盍钊司次返呢S碑，拆毀它將是對(duì)工程學(xué)的一個(gè)挑戰(zhàn)。皇家柱廊的巨大方石倒塌后壓在新建的人行道上，將近兩千年后，人們?cè)诰薮蟮膸r石堆里發(fā)現(xiàn)了它們的存在，它們的形狀和倒塌時(shí)一樣，只是被一個(gè)又一個(gè)世紀(jì)的瓦礫碎片所掩埋。碎石殘骸被倒進(jìn)緊挨圣殿山的山谷里，這個(gè)位于圣殿山和上城之間的山谷逐漸被碎石填滿，現(xiàn)在幾乎看不出來(lái)。但是圣殿山的承重墻，包括今天的西墻卻被保留了下來(lái)。從希律的圣殿和希律的耶路撒冷城中掉落的石頭，遍布耶路撒冷，并被耶路撒冷的征服者和建筑者——從羅馬人到阿拉伯人，從十字軍到奧斯曼人，在之后長(zhǎng)達(dá)一千多年的時(shí)間里一次又一次地重復(fù)使用。
沒(méi)有人知道有多少人死在耶路撒冷，而古代的歷史學(xué)家在數(shù)字問(wèn)題上總是粗心大意。塔西佗說(shuō)，這個(gè)被圍困的城市有六十萬(wàn)人，而約瑟夫斯則聲稱有超過(guò)一百萬(wàn)人。不管真實(shí)數(shù)字是多少，它都是非常龐大的，而所有這些人要么被餓死，要么被殺或者被賣作奴隸。
接下來(lái)，提圖斯開始了他恐怖的凱旋之旅。他的情婦貝勒妮斯和她的國(guó)王弟弟在他們的首府凱撒利亞腓立比，即今天的戈蘭高地招待他。在那里，他觀看成千上萬(wàn)的猶太囚犯互相打斗或者與野獸搏斗，直到死亡。幾天后，他看到另外兩千五百人在凱撒利亞海濱的角斗場(chǎng)被殺，在提圖斯返回羅馬慶祝他的勝利之前，更多的人在貝魯特以玩樂(lè)的方式被殺。
羅馬軍團(tuán)“將城市剩余部分徹底摧毀，還推倒了它的城墻”。提圖斯只留下希律城堡的幾座塔作為“他好運(yùn)的豐碑”。第十軍團(tuán)把指揮部設(shè)在希律的高塔里�！斑@就是耶路撒冷的結(jié)局，”約瑟夫斯寫道，“它原是人類世界最壯麗、最具盛名的城市�！�
五個(gè)世紀(jì)之前，耶路撒冷被巴比倫國(guó)王尼布甲尼撒完全摧毀，在那次破壞后五十年間，圣殿被重建，猶太人也返回了耶路撒冷。但是公元70年的這次毀壞過(guò)后，圣殿再?zèng)]有被重建——盡管中間有幾段短暫的插曲，在將近兩千年的時(shí)間里，猶太人不會(huì)再統(tǒng)治耶路撒冷。但這場(chǎng)災(zāi)難的灰燼里不僅孕育著近代猶太教的種子，還有耶路撒冷對(duì)于基督教和伊斯蘭教的神圣性。
根據(jù)后來(lái)拉比猶太教的傳說(shuō)，在圍城早期，一位受人尊敬的拉比約翰南·本·扎凱（YohananbenZakkai）讓門徒把他放進(jìn)棺材里抬出這個(gè)注定要?dú)绲某鞘�，借此暗喻新猶太教的建立不再以圣殿的獻(xiàn)祭儀式為基礎(chǔ)。
仍舊居住在猶地亞和加利利鄉(xiāng)間的猶太人，以及生活在羅馬和波斯帝國(guó)大的社團(tuán)中的猶太人，都在哀悼耶路撒冷的陷落。自此以后，猶太人更加敬畏這座城市，《圣經(jīng)》和口傳律法也相應(yīng)地代替了圣殿，但據(jù)說(shuō)上帝在上天之前曾在橄欖山等了三年半，以目睹圣殿是否會(huì)重建。這次破壞對(duì)基督徒來(lái)說(shuō)同樣具有決定性的意義。
耶路撒冷的小基督教社團(tuán)在耶穌的堂兄弟西蒙的領(lǐng)導(dǎo)下，在羅馬人圍城之前從這個(gè)城市逃了出去。縱然羅馬世界生活著許多非猶太基督徒，這部分耶路撒冷人仍保留在圣殿邊祈禱的猶太教派傳統(tǒng)。而今圣殿被毀，基督徒認(rèn)為猶太人已經(jīng)失去了上帝的恩寵：耶穌的追隨者徹底脫離母教，聲稱自己是猶太遺產(chǎn)的正當(dāng)繼承人。基督徒設(shè)想的是一個(gè)新的、天國(guó)的耶路撒冷，而不是現(xiàn)實(shí)中那個(gè)支離破碎的猶太城市。最早的幾部福音書可能是在城市被毀后書寫的，其中詳述了耶穌是如何預(yù)見耶路撒冷被圍困的：“你們將看到耶路撒冷被軍隊(duì)包圍”，還有圣殿被毀,“沒(méi)有一塊石頭留下”。被毀的圣所和猶太人的沒(méi)落是新啟示的有力證據(jù)。7世紀(jì)20年代，當(dāng)穆罕默德創(chuàng)立新宗教時(shí)，他首先接受了猶太傳統(tǒng)：面朝耶路撒冷祈禱并尊崇猶太先知，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō),圣殿被毀也證明上帝收回了他對(duì)猶太人的祝福，并將它賜給伊斯蘭教。
具有諷刺意味的是，提圖斯摧毀耶路撒冷的決定幫忙把這座城市塑造成了其他兩個(gè)圣書之民尊奉的神圣的模板，基督教和伊斯蘭教信徒的圣地。從一開始，耶路撒冷的神圣就不僅僅是自我演變的結(jié)果，而是隨著少數(shù)人的決定不斷提升。
公元前1000年左右，也就是比提圖斯早了一千年的時(shí)候，出現(xiàn)了第一個(gè)決定耶路撒冷命運(yùn)的人——大衛(wèi)王。
