墨西哥起源于何時(shí)？這是個(gè)難以回答的問(wèn)題。古代墨西哥人把人類的時(shí)間及其語(yǔ)言記錄在交替出現(xiàn)的五個(gè)太陽(yáng)的歷史里，這就是水的太陽(yáng)、土的太陽(yáng)、火的太陽(yáng)、風(fēng)的太陽(yáng)和我們的太陽(yáng)。富恩特斯在新舊世紀(jì)之交出版了這部新作，作為對(duì)墨西哥一千年來(lái)歷史的回顧。這本結(jié)構(gòu)特別的小說(shuō)，引導(dǎo)讀者對(duì)墨西哥這個(gè)始終有著頑強(qiáng)旺盛的生命力的國(guó)家一千年來(lái)的歷史進(jìn)行一次旅行，進(jìn)而探究現(xiàn)代墨西哥民族和國(guó)家的形成史，感受墨西哥人民為爭(zhēng)取自由民主而進(jìn)行的不懈斗爭(zhēng)。
目錄：
序
永劫回歸
古老的聲音
西班牙的征服
混血
殖民地
君主統(tǒng)治
獨(dú)立
在混亂和獨(dú)裁之間
共和國(guó)的抵抗
影子皇冠
獨(dú)裁
革命
后革命時(shí)代
城市序
永劫回歸
古老的聲音
西班牙的征服
混血
殖民地
君主統(tǒng)治
獨(dú)立
在混亂和獨(dú)裁之間
共和國(guó)的抵抗
影子皇冠
獨(dú)裁
革命
后革命時(shí)代
城市
外省
農(nóng)村
在上層的人們
在底層的人們
失落的城市
邊境
黃昏
覺(jué)醒
希望
尾聲永劫回歸查克莫
不久前，費(fèi)里貝托在阿卡普爾科溺水身亡。此事發(fā)生在圣周期間。盡管已被解職不在部里干了，費(fèi)里貝托做慣了官，還是抵不住誘惑，來(lái)到多年來(lái)常去的那家德國(guó)人開(kāi)的小客棧，享用因了熱帶風(fēng)味更加甜美的泡卷心菜，在圣禮拜六去拉奎布拉達(dá)區(qū)跳舞，在日落時(shí)分的奧爾諾斯海灘上的無(wú)名之輩中體會(huì)一下做“名人”的感覺(jué)。當(dāng)然，眾所周知，他在年輕時(shí)游泳很棒，但是現(xiàn)在，他年屆四十，已顯衰態(tài)，居然要在半夜里游過(guò)那么長(zhǎng)的一段距離！穆勒太太不同意在客棧里給這個(gè)老主顧守靈。相反，她卻在那晚搞了場(chǎng)舞會(huì)，就在那個(gè)狹窄的小露臺(tái)上。而費(fèi)里貝托則臉色慘白，躺在棺木里，等著早晨的班車從終點(diǎn)站發(fā)出。伴著木條筐和衣物堆，他度過(guò)了新生的第一夜。我早早地趕到，來(lái)監(jiān)督把棺材搬運(yùn)上車的工作，只見(jiàn)費(fèi)里貝托給埋在墳頭一般的椰子堆下。司機(jī)讓我們趕緊把棺材在車頂?shù)恼陉?yáng)篷上安置好，蓋上帆布，以免嚇著了乘客，也不要給他的旅途平添晦氣。
我們離開(kāi)阿卡普爾科時(shí)，仍是涼風(fēng)習(xí)習(xí)。開(kāi)到鐵拉科羅拉達(dá)時(shí)，天剛亮，溫度上來(lái)了。我一邊吃著當(dāng)早飯的雞蛋和香腸，一邊翻開(kāi)費(fèi)里貝托的公文包。這是我前一天在穆勒夫婦的客棧里連同他其他的一些私人物品一起取回來(lái)的。兩百比索。一份已在墨西哥被禁了的報(bào)紙；幾張彩票券；一張單程車票——沒(méi)有回程票嗎？還有那本廉價(jià)的記事簿，方格紙頁(yè)，仿大理石花紋的封面。
我壯著膽子開(kāi)始翻閱這本記事簿，盡管汽車不時(shí)地轉(zhuǎn)彎，盡管得忍受車上嘔吐物的味道，盡管對(duì)于我亡友的私人生活，我自然還是帶有些尊敬的。我會(huì)想起我們?cè)谵k公室里的日常工作——是的，就是以此開(kāi)始的；也許我會(huì)找到他每況愈下、玩忽職守，發(fā)出沒(méi)有意義、沒(méi)有編號(hào)、沒(méi)有“有效選票”的公文的原因�？傊�，也許我會(huì)曉得他是為什么被解職，丟了按其資歷本應(yīng)拿到的養(yǎng)老金的。
“今天去辦了退休金的事情。辦事的那位大學(xué)生非常和氣。出來(lái)時(shí)，我愉快的很，就打算去一家咖啡館，花上五個(gè)比索。這家咖啡館，我們年輕的時(shí)候常去，現(xiàn)在我絕少去了，因?yàn)橛浀梦叶畾q的時(shí)候它給的東西要比我現(xiàn)在四十歲的時(shí)候多得多。那時(shí)候我們都身處同樣的社會(huì)地位，我們會(huì)激烈地反對(duì)任何貶損我們的同學(xué)的看法——要是在家里有人對(duì)他們出身卑賤或是缺乏風(fēng)度評(píng)頭論足，我們會(huì)真的不惜為他們與家人翻臉。那時(shí)我知道有許多人（也許就是最寒酸的）將來(lái)會(huì)平步青云，而在這里，在學(xué)校里，我們會(huì)鍛造持久的友誼，將來(lái)攜手一道出沒(méi)兇險(xiǎn)的大海。不過(guò)，事實(shí)并非如此。沒(méi)有固定的規(guī)律。許多寒酸的同學(xué)依舊寒酸，也有許多人爬到了比我們?cè)谀切崃摇⒂H切的閑談中所預(yù)料的更高的位置。還有一些人，比如我，就好像早已承諾過(guò)一樣，半途而廢，在一次課外的考試中了結(jié)了學(xué)業(yè)。好像有一道看不見(jiàn)的壕溝把我們隔開(kāi)，一邊是功成名就者，一邊是一事無(wú)成者�？傊�，今天我又坐在了這些已經(jīng)現(xiàn)代化了的椅子上——這街壘一般的咖啡館也給現(xiàn)代化了，打算看一堆公文。我看到很多人，變了模樣，患了遺忘癥，在霓虹燈的照耀下滿臉?lè)殴�。和這個(gè)我已幾乎認(rèn)不出來(lái)的咖啡館以及這個(gè)城市一道，他們以跟我不一樣的節(jié)奏塑造著自己。他們已經(jīng)認(rèn)不出我來(lái)了，或者他們不想認(rèn)出我來(lái)。最多——一個(gè)兩個(gè)——一只胖手飛快地拍拍我的肩膀。再見(jiàn)，老伙計(jì)，你還好嗎？在他們和我之間，是鄉(xiāng)村俱樂(lè)部的十八個(gè)高爾夫球洞。我把頭藏進(jìn)公文堆中。偉大幻想的年代過(guò)去了，開(kāi)心預(yù)測(cè)以及所有導(dǎo)致它們破滅的失誤的年代都過(guò)去了。我哀嘆不能把手指伸進(jìn)過(guò)去的歲月里，把某張丟棄了的七巧圖的殘片貼起來(lái)；但那個(gè)擺放玩具的大箱子還是漸遭遺棄，到了最后，也不知那些鉛士兵、頭盔和木劍都到哪里去了。那些可愛(ài)的面具，也不過(guò)如此。然而，還是有過(guò)堅(jiān)定的意志，紀(jì)律，對(duì)責(zé)任的熱愛(ài)。還不夠？或是過(guò)多了？我總是時(shí)不時(shí)地會(huì)想起里爾克。對(duì)青春冒險(xiǎn)的巨額補(bǔ)償，應(yīng)當(dāng)是死亡；年輕人，我們應(yīng)該帶著我們所有的秘密踏上征程。今天，我不用回頭看那些鹽之城。五個(gè)比索嗎？?jī)蓚�(gè)當(dāng)小費(fèi)。”
“佩佩除了熱衷予研究貿(mào)易法以外，還喜歡炮制理論。他等著我出了教堂，然后我們一道往帕拉希奧區(qū)走去。他不信神，這還不說(shuō)：每走五十米他就要造一個(gè)理論。如果我不是墨西哥人，我才不會(huì)信基督呢，而且——不，你瞧，這顯而易見(jiàn)。西班牙人來(lái)了，讓你朝拜一個(gè)神，這個(gè)神被釘死在一個(gè)十字架上，身體一側(cè)受了傷，帶著血塊。犧牲了自己。獻(xiàn)出了自己。接受一種跟你所有的儀式、所有的生命如此接近的情感，這是多自然的事�。 阆氚�，要是墨西哥換成是給佛教徒或是穆斯林征服的呢？讓我們的印第安人去崇拜一個(gè)死于消化不良的家伙，這太不可思議啦。但這個(gè)神呢，不僅要人們?yōu)樗麪奚�，還要求把人的心胭！挖出來(lái)，媽的，讓威奇洛波奇特里完蛋吧！基督教，在它的狂熱和血腥的意義上，有犧牲，有禮拜儀式，自然而然成了印第安人宗教的新的延續(xù)。而基督教教義里的慈悲、仁愛(ài)、‘另半邊臉’之類的，都被拒斥了。在墨西哥就是這樣：要想相信一個(gè)人，就得殺了他。
“佩佩知道，我從年輕時(shí)起就對(duì)墨西哥土著藝術(shù)的一些表現(xiàn)形式特別著迷。我喜歡收集小雕像和盆盆罐罐之類的東西。我的周末都是在特拉斯卡拉或是特奧蒂瓦坎度過(guò)的。也許就因?yàn)檫@個(gè)，他才喜歡把他編造的所有理論跟這些話題聯(lián)系起來(lái)以作談資。對(duì)了，我有好些時(shí)日都在尋找一件查克莫神像的復(fù)制品，要價(jià)格公道的，今天佩佩告訴我一個(gè)地方，在拉臘古尼亞，那里就有一件，石雕的，好像不貴。我打算在星期天去看看�！�
“有個(gè)搗蛋鬼把辦公室的飲水缸里的水全染成了紅色，這就把工作擾亂了。我把他告到頭兒那里去，頭兒只是哈哈一笑。這小子有恃無(wú)恐，笑話了我一整天，都跟水有關(guān)。唉……！”
“今天是星期天，我得以去拉臘古尼亞轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我在佩佩告訴我的那個(gè)小店里找到了查克莫像。這是一件精致的藝術(shù)品，真人大小，而盡管店老板堅(jiān)持聲稱這是真貨，我不相信。這石頭很一般，不過(guò)它身姿的優(yōu)美和質(zhì)地的密實(shí)并不因此而有所減損。店老板狡猾的很，在石像的肚子上抹點(diǎn)番茄醬，好讓游客們相信石像真的會(huì)流血。
“把石像運(yùn)回家的花費(fèi)倒比買下它的費(fèi)用高。不過(guò)它終于在這里了，暫時(shí)先擱在地下室，我要收拾一下擺放藏品的房間，好給它騰出個(gè)地方來(lái)。這種雕像需要曬到太陽(yáng)，得是直射的，火熱的；陽(yáng)光是它們的元素和本質(zhì)。在地下室的漆黑一團(tuán)里，它會(huì)失色許多，成為垂死的石像，而它的表情似乎在斥責(zé)我讓它見(jiàn)不到光。那個(gè)店老板給石像垂直地打了一道強(qiáng)光，削去了所有的棱角，這樣我的查克莫就顯得更可愛(ài)了。我應(yīng)該學(xué)學(xué)他。”
“今早醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)水管壞了。我大意了，水在廚房里流個(gè)不停，漫了出來(lái)，淌過(guò)地板，灌進(jìn)了地下室，而我毫不知曉。查克莫倒是能抗潮，我的幾個(gè)箱子卻遭了殃。而今天我還得上班，無(wú)奈我遲到了�！�
“水管終于給修好了。箱子全都變形了。查克莫的底座上沾滿了淤泥�！�
“一點(diǎn)鐘的時(shí)候，我醒了過(guò)來(lái)：我聽(tīng)到一陣可怕的呻吟聲。我想會(huì)不會(huì)是賊。盡是瞎想�！�
“半夜里又聽(tīng)見(jiàn)了呻吟聲。我不知道是什么聲音，我緊張得很。
更要命的是，水管又壞了，雨水滲進(jìn)屋來(lái)，淹了地下室�！�
“修理工遲遲不來(lái)，我絕望了。市政廳的那幫人，還是不提他們的好。這是頭一回雨水跑出下水管道流人我家的地下室。呻吟聲倒是暫停了：真是一事替一事�！�
“總算把地下室弄干了。查克莫渾身蓋滿了淤泥，這讓它看上去奇丑無(wú)比，像是患了丹毒，一身青色，只有眼睛無(wú)恙，還是石頭的模樣。我打算利用星期天把這些苔蘚全部刮去。佩佩建議我搬到一個(gè)公寓去住，住到頂樓去，免得再遭水禍。但我還是不能離開(kāi)這間老房子，對(duì)于我一個(gè)人來(lái)說(shuō)它確實(shí)是夠大的，波爾菲利奧時(shí)代的建筑，是我的父母留給我唯一的遺產(chǎn)和記憶。要是住進(jìn)一座地下層是聒噪著自動(dòng)唱片機(jī)的咖啡館、底樓是裝潢材料店的樓房，我不知會(huì)怎“我用一把抹刀刮去了查克莫身上的淤泥。苔蘚已然像是成了石像的一部分。我于了有一個(gè)多小時(shí)，直到下午六點(diǎn)才干完。因?yàn)樵诤诎道餂](méi)辦法看清楚，完工后，我摸了摸石像的輪廓。每次重新摸過(guò)同一個(gè)地方，都感覺(jué)質(zhì)地變軟了。我不敢相信，這石像已差不多成了塊大面團(tuán)了。拉臘古尼亞的那個(gè)販子把我給坑了。這哥倫布前時(shí)代的雕像原來(lái)凈是用石膏做的，肯定會(huì)因?yàn)槭艹闭w塌掉。我只好在它身上蓋上幾塊抹布，打算明天就把它搬到上面的房問(wèn)去，要不然它就全毀了�！�
“那幾塊抹布散落在地上。難以置信。我再一次撫摸查克莫。它變硬了，但沒(méi)有恢復(fù)成石頭的質(zhì)地。我寫不出來(lái)：在它的軀干上，有著某種像肉一樣的東西，按上去像是橡膠，感覺(jué)像是有什么東西在這尊斜臥著的雕像里流動(dòng)……晚上我又下去看了一次。毫無(wú)疑問(wèn)：查克莫的手臂上竟長(zhǎng)出了汗毛�！�
“我從沒(méi)有遇到過(guò)這樣的事情。上班時(shí)我老是犯糊涂。我開(kāi)出了一張未經(jīng)批準(zhǔn)的付款通知單，于是頭兒不得不讓我提起注意。也許我在同事們面前變得粗魯了。我得去看醫(yī)生，看看我是不是在瞎想，還是神經(jīng)錯(cuò)亂，還是怎么了，讓我擺脫掉這個(gè)該死的查克莫。”
到此為止，費(fèi)里貝托的字跡還是原來(lái)那樣，寬寬的，近于橢圓的，我好多次在記事本和表格里看到的那個(gè)樣子。而從八月二十五日起，文字就像是另一個(gè)人所書(shū)的了。有時(shí)候看上去像小孩子的字，費(fèi)力地分開(kāi)一個(gè)個(gè)字母；另外一些時(shí)候，又顯得很緊張，以至于漫漶不清。有三天是空著的，不過(guò)故事還在繼續(xù)：
“一切都是相當(dāng)自然的；然后我們就相信真實(shí)的東西……但這確實(shí)是真實(shí)的，比我所相信的還要真實(shí)。飲水缸是真實(shí)的，要是有個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的家伙把水染成紅色，它就更加真實(shí)，因?yàn)檫@樣我們就更能意識(shí)到它的存在……轉(zhuǎn)瞬即逝的一口煙是真實(shí)的，哈哈鏡里的幻象是真實(shí)的，一切的死者、生者和被遺忘的人，不也是真實(shí)的嗎？……如果有個(gè)人在夢(mèng)里穿過(guò)天堂，有人給他一朵花，作為他曾去過(guò)天堂的證明，那么要是他醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)手上就拿著這朵花……那么，會(huì)怎樣？
……真實(shí)：有一天它碎為萬(wàn)段，頭落在了那里，尾巴掉在了這里，而我們所認(rèn)識(shí)的，只是它巨大身軀散落各處的碎塊中的一塊。自由、縹緲的海洋，只有被囚禁在一個(gè)海螺殼里，它才是真實(shí)的。直到三天以前，我的真實(shí)都是在今天已化為烏有的：連續(xù)的運(yùn)動(dòng)、慣例、報(bào)告、信件。然后，就像是大地會(huì)在某一天顫動(dòng)一下以讓我們不忘它的威力，或像是死神會(huì)突然降臨，責(zé)備我生前遺忘了它的存在，另一種真實(shí)出現(xiàn)了。我們?cè)缰�，它就在那里，又笨又重，�?huì)狠狠地敲擊我們以變得鮮活起來(lái)。我又一次認(rèn)為我是在瞎想：一夜之間，通體松軟、身形瀟灑的查克莫變了顏色；黃色，幾乎是金黃，它似乎在告訴我，它是神，但現(xiàn)在沒(méi)過(guò)去那么嚴(yán)厲了，雙膝也沒(méi)過(guò)去那么緊張了，笑得更加和藹了。昨天，我終于突然驚醒，懷著恐懼，確信在這黑夜里，同時(shí)有兩個(gè)呼吸的聲音，黑暗中不止有我的脈搏在跳動(dòng)。是的，樓梯上傳來(lái)了腳步聲。夢(mèng)魘。再次入睡……不知道過(guò)了多久才終于睡著。再次睜開(kāi)雙眼時(shí)，天還沒(méi)亮。房間里散發(fā)著恐懼的味道，聞著像熏香和血。我黑著眼睛環(huán)視了一下，最終停留在兩個(gè)閃著光的小洞里，兩面殘忍的、黃顏色的小旗子上。
“我?guī)缀跏菤庖矝](méi)出一口地開(kāi)了燈。
……
|
