這是一部關(guān)于各種歷史的歷史，西方兩千五百年文明里的史家和歷史作品，都可以在本書(shū)里綜覽，讀者可以看到希羅多德、修昔底德、李維、塔西佗、比德、弗羅瓦薩爾、克拉倫登、吉本、麥考萊、米什萊、普雷斯科特、帕克曼等西方史學(xué)長(zhǎng)河里的明星。
在這部氣勢(shì)恢宏的史學(xué)史巨著中，作者把史學(xué)放在文明和社會(huì)的框架里來(lái)敘述，以饒富文學(xué)趣味的精彩筆調(diào)詳析史家及其作品，告訴我們史家如何選擇、講述、研究和評(píng)斷歷史，使希臘到今日的史家作品再次恢復(fù)生氣，向讀者訴說(shuō)著不同種類(lèi)“歷史”誕生及衰落的“歷史”，點(diǎn)出“歷史”的核心問(wèn)題：史家如何處理自身經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代問(wèn)題。
對(duì)于想一窺史學(xué)堂奧的讀者而言，這是一部深具收藏價(jià)值的史學(xué)史導(dǎo)讀。本書(shū)也希望改變我們對(duì)歷史的看法，它驅(qū)除了歷久不散的迷思。書(shū)中提及史家對(duì)自身時(shí)代與文明的看法，其觀點(diǎn)不僅出人意表，也令人耳目一新。
作者簡(jiǎn)介：
約翰·布羅（JohnBurrow，1935—2009）：英國(guó)重要的思想史家。1981—1995年，擔(dān)任薩塞克斯大學(xué)思想史教授，1995—2000年，擔(dān)任牛津大學(xué)歐洲思想教授。他是英國(guó)人文社會(huì)科學(xué)院院士、牛津大學(xué)貝里爾學(xué)院名譽(yù)院士，2008年被麻省威廉斯學(xué)院聘為杰出訪(fǎng)問(wèn)學(xué)人。
布羅早期的作品包括《進(jìn)化與社會(huì)：維多利亞時(shí)代的社會(huì)理論研究》（EvolutionandSociety:AStudyinVictorianSocialTheory,1966）、《自由派的傳承：維多利亞時(shí)代的史家與英國(guó)的過(guò)去》（ALiberalDescent:VictorianHistorianandtheEnglishPast,1981）、《吉本》（Gibbon,1984）與《理性的危機(jī)：歐洲思想1848—1914》（TheCrisisofReason:EuropeanThought,1848-1914,2000）�！蹲杂膳傻膫鞒校壕S多利亞時(shí)代的史家與英國(guó)的過(guò)去》一書(shū)曾贏得“沃夫森歷史獎(jiǎng)”（WolfsonPrizeforHistory）。
目錄：
前言一部關(guān)于各種歷史的歷史
序篇保存記錄與留下記述：埃及與巴比倫
第一部希臘
第一章希羅多德：波斯入侵與史家的任務(wù)
第二章修昔底德：城邦——權(quán)力的運(yùn)用與濫用
第三章亞洲的希臘人
第二部羅馬
第四章波里比阿：普世歷史、實(shí)用歷史與羅馬的興起
第五章薩拉斯特：一座待價(jià)而沽的城市
第六章李維：羅馬建城以來(lái)
第七章內(nèi)戰(zhàn)與通往專(zhuān)制政治之路
第八章塔西佗：“人適合為奴”
第九章行省的視角：約瑟夫斯論猶太人的叛亂
第十章阿米亞諾斯?馬塞利努斯：最后一位異教徒史家
第十一章上古史學(xué)的一般特征前言 一部關(guān)于各種歷史的歷史
序篇 保存記錄與留下記述：埃及與巴比倫
第一部 希臘
第一章 希羅多德：波斯入侵與史家的任務(wù)
第二章 修昔底德：城邦——權(quán)力的運(yùn)用與濫用
第三章 亞洲的希臘人
第二部 羅馬
第四章 波里比阿：普世歷史、實(shí)用歷史與羅馬的興起
第五章 薩拉斯特：一座待價(jià)而沽的城市
第六章 李維：羅馬建城以來(lái)
第七章 內(nèi)戰(zhàn)與通往專(zhuān)制政治之路
第八章 塔西佗：“人適合為奴”
第九章 行省的視角：約瑟夫斯論猶太人的叛亂
第十章 阿米亞諾斯?馬塞利努斯：最后一位異教徒史家
第十一章 上古史學(xué)的一般特征
第三部 基督教世界
第十二章 圣經(jīng)與歷史：上帝的子民
第十三章 攸西比烏斯：正教的形成與教會(huì)的勝利
第十四章 圖爾的格里高利：國(guó)王、主教與其他
第十五章 比德：英格蘭教會(huì)與英格蘭人
第四部 世俗史的復(fù)興
第十六章 年鑒、編年史與歷史
第十七章 十字軍歷史與騎士歷史
第十八章 從城市編年史到人文主義歷史
第五部 研究過(guò)去
第十九章 古物研究、法律史與封建制度的發(fā)現(xiàn)
第二十章 克拉倫登的《叛亂史》：特定人士一意孤行的結(jié)果
第二十一章 哲學(xué)性的歷史
第二十二章 革命：英格蘭與法國(guó)
第二十三章 歷史是自由的故事：立憲自由與個(gè)人自治
第二十四章 新世界：美洲經(jīng)驗(yàn)
第二十五章 專(zhuān)業(yè)共識(shí)：德國(guó)的影響
第二十六章 二十世紀(jì)
致謝
參考書(shū)目
專(zhuān)有名詞中英對(duì)照
索引了解史學(xué)的入門(mén)書(shū)，讓讀者知道我們?yōu)槭裁匆约叭绾沃v述過(guò)去�！�(guó)衛(wèi)報(bào)TheGuardian
約翰布羅這本書(shū)本身就是歷史該如何被書(shū)寫(xiě)的一個(gè)典范�！�(guó)泰晤士報(bào)TheTimes
這本書(shū)無(wú)與倫比，結(jié)合了寬廣的歷史幅度、深遠(yuǎn)的知識(shí)，以及文學(xué)藝術(shù)。——星期日電訊SundayTelegraph前言 一部關(guān)于各種歷史的歷史
為什么是“一部關(guān)于各種歷史的歷史”（AHistoryofHistories）？或者更明確地說(shuō)，為什么不是“關(guān)于一種歷史的歷史”（TheHistoryofHistory）？即使從最廣義的角度，我們接受說(shuō)歷史是單一種類(lèi)的活動(dòng)，但歷史仍有著高度多樣的內(nèi)容。瘟疫，侵略，遷徙；憲政安排和政治體系的建立、運(yùn)作與發(fā)展；戰(zhàn)爭(zhēng)，內(nèi)憂(yōu)與外患，革命，漸進(jìn)或突然的宗教與文化變遷，信仰、民族與意識(shí)形態(tài)等各種集體認(rèn)同的形成，神人交往意義下的神意史觀：所有這些主題連同其他內(nèi)容，都可以被適當(dāng)?shù)匾暈闅v史。有些歷史實(shí)際上是純粹敘事的；有些幾乎是毫無(wú)時(shí)間內(nèi)容的純粹分析，本質(zhì)上屬于結(jié)構(gòu)或文化的調(diào)查。歷史同其他許多研究類(lèi)別與領(lǐng)域相關(guān)，從史詩(shī)與起源神話(huà)到各種社會(huì)科學(xué)；歷史也觸及傳記、戲劇、政治與道德?tīng)?zhēng)論、民族志、小說(shuō)、審訊與司法調(diào)查。就我們所知，最早以historia（探究）一詞來(lái)指涉我們所謂的歷史的人是希羅多德（Herodotus）。在荷馬史詩(shī)中，histor是指以調(diào)查的事實(shí)為根據(jù)來(lái)下判斷的人，由此可知，歷史與探究之間的聯(lián)結(jié)相當(dāng)古老。
歷史的多樣性如何轉(zhuǎn)變成單一的歷史敘事“關(guān)于一種歷史的歷史”？答案很明顯，而且在某種程度上，這對(duì)敘事來(lái)說(shuō)是必要的。那就是建立一個(gè)終點(diǎn)，使故事的各個(gè)插曲在某種意義上都從屬并促成這個(gè)終點(diǎn)，如此一來(lái)插曲就成為進(jìn)程的一個(gè)環(huán)節(jié)。以歷史書(shū)寫(xiě)這個(gè)直到二十世紀(jì)才出現(xiàn)的文類(lèi)所描繪的歷史為例，在時(shí)代及其史學(xué)文化的影響下，把主題的現(xiàn)狀（或人們以為的主題現(xiàn)狀）當(dāng)成終點(diǎn)，不可避免是一種最普遍也最簡(jiǎn)單的做法。到了二十世紀(jì)初，這個(gè)現(xiàn)狀被賦予各種特征，但仍有著相當(dāng)程度的共識(shí)，它成了純粹的或“科學(xué)的”或（心照不宣的）“專(zhuān)業(yè)的”歷史，這些特性或許與“歷史的觀念”或“為歷史而歷史”有關(guān)。特別是專(zhuān)業(yè)的歷史，一般認(rèn)為這種歷史顯然聯(lián)結(jié)著系統(tǒng)性的檔案研究與史料考證，而檔案研究與史料考證又被認(rèn)定是一切嚴(yán)謹(jǐn)歷史的構(gòu)成條件。在這個(gè)一般性的共識(shí)下，存在著各種不同的意見(jiàn)，例如伯利（J.B.Bury）與屈維廉（G.M.Trevelyan）曾爭(zhēng)論歷史是“科學(xué)”還是“藝術(shù)”，以及如果歷史學(xué)家追求的是“科學(xué)”，那么他追求“科學(xué)”要到什么程度才能建立法則。（柯林伍德〔R.G.Collingwood〕在他的經(jīng)典之作《歷史的觀念》〔TheIdeaofHistory,1946〕中提到，法則是他憎惡的東西。）盡管存在這些差異，共識(shí)仍足以作為史學(xué)史大敘事的選擇基礎(chǔ)，二十世紀(jì)史家可以以自身的觀點(diǎn)和彼此認(rèn)可的研究方式為基準(zhǔn)，強(qiáng)調(diào)并評(píng)估過(guò)去的史家在史學(xué)的一般進(jìn)程中扮演什么角色，這些角色必然失之片面，他們可能協(xié)助史學(xué)向前推進(jìn)，也可能讓史學(xué)返歸原點(diǎn)。從這個(gè)意義來(lái)看，要寫(xiě)出“關(guān)于一種歷史的歷史”是可能的。
我不想被理解成是以貶抑的方式在談?wù)撨@項(xiàng)可能性背后的假定，仿佛我談的是一種過(guò)去的文化插曲。無(wú)論如何，歷史訴說(shuō)的是真實(shí)，至少就理想層面而言，歷史可以擺脫偏見(jiàn)。這種核心關(guān)懷非常久遠(yuǎn)，雖然逐漸動(dòng)搖，但就某種意義來(lái)說(shuō)仍是我們的信條，因?yàn)閷?duì)我們而言，歷史與想象虛構(gòu)的區(qū)別還是相當(dāng)重要。由此觀之，希羅多德邁出了重要的一步，因?yàn)樗麑⒆约簩?xiě)的《歷史》（Histories）與詩(shī)人的作品區(qū)別開(kāi)來(lái)；而修昔底德（Thucydides）則提出相關(guān)的判準(zhǔn)，并且語(yǔ)帶輕蔑地認(rèn)為希羅多德屬于那群把娛樂(lè)大眾看得比探求真理來(lái)得重要的作者，盡管他的判斷并不公允。尋求歷史理解跟只是情感或論證上具影響力的書(shū)寫(xiě)，其間的差異仍是歷史專(zhuān)業(yè)的自我形象與意圖的一部分。當(dāng)然，史學(xué)史上對(duì)真理的熱忱是光譜而非絕對(duì)，顯然波里比阿（Polybius）就比李維（Livy）更重視真理。但也有人完全甚或故意落在對(duì)真理缺乏熱忱的那一端，如蒙默思的杰弗里（GeoffreyofMonmouth，此處我們暫不討論個(gè)案），與其說(shuō)他是史家，不如說(shuō)他是歷史的戲仿者或模仿者。
以上說(shuō)法或許全都真切，但接下來(lái)的觀點(diǎn)也同樣真實(shí)：以二十世紀(jì)專(zhuān)業(yè)共識(shí)為終點(diǎn)來(lái)建立一套史學(xué)史大敘事，是一種貧乏而狹隘的策略，它剔除或排除許多關(guān)于歷史書(shū)寫(xiě)（事實(shí)上，這些都是過(guò)去曾經(jīng)流行過(guò)的所謂的歷史）方式的有趣且具潛在啟發(fā)性的問(wèn)題。例如，在歷史書(shū)寫(xiě)的背后必定存在著非常多樣的動(dòng)機(jī)，這些動(dòng)機(jī)問(wèn)題不僅極為廣泛且引人入勝。過(guò)去的人覺(jué)得“他們的”過(guò)去哪里有趣？為什么有趣？哪一種“過(guò)去”引起他們的注意，并且形塑了他們呈現(xiàn)過(guò)去的方式？為什么他們注意的“過(guò)去”與呈現(xiàn)過(guò)去的“方式”隨時(shí)光流逝而產(chǎn)生變化？這些變化如何進(jìn)行？在同一個(gè)時(shí)代里，面對(duì)這些問(wèn)題而產(chǎn)生的不同解答，如何反映與表達(dá)出文化的內(nèi)部差異？為什么會(huì)出現(xiàn)新類(lèi)型的歷史書(shū)寫(xiě)？當(dāng)然，這不只是或必定是在此之前就已存在的“科學(xué)”求知欲延伸的結(jié)果，有時(shí)候這也是影響“科學(xué)”求知欲的因素。
本書(shū)的目標(biāo)在于為這些問(wèn)題提供解答。這些問(wèn)題并未完全受到忽視，史學(xué)家希望透過(guò)文類(lèi)與方法來(lái)對(duì)他們的主題進(jìn)行區(qū)分。但要顧及平衡與誠(chéng)實(shí)。我試圖著眼于人們選擇哪種過(guò)去和為什么選擇某種過(guò)去，以及人們?nèi)绾握{(diào)查和呈現(xiàn)過(guò)去的問(wèn)題。這種做法看起來(lái)不具革命性，然而策略的選擇意味著必須有所割舍，特別是以主題來(lái)歸類(lèi)史家時(shí)，我有時(shí)會(huì)無(wú)法顧及嚴(yán)格的編年規(guī)則，這是當(dāng)史家舍棄年鑒這種主流形式時(shí)學(xué)到的一個(gè)教訓(xùn)。例如，在本書(shū)中，記述“亞歷山大”歷史的史家被放在希臘人遭遇波斯帝國(guó)的敘述中，即使他的作品完成于距亞歷山大相當(dāng)遙遠(yuǎn)的羅馬帝國(guó)統(tǒng)治時(shí)期。而爭(zhēng)議最大的，或許是我對(duì)于圣經(jīng)以及圣經(jīng)對(duì)史學(xué)的影響所做的論述，我沒(méi)有將這個(gè)主題依照年代次序放在埃及、巴比倫史家與希羅多德之間，而是放到早期基督教世紀(jì)，也就是等到基督教對(duì)異邦人世界產(chǎn)生沖擊后才進(jìn)行討論。
因此，“一部關(guān)于各種歷史的歷史”承認(rèn)“各種歷史”的多樣性以及這些歷史體現(xiàn)的利害關(guān)系，同時(shí)拒斥以現(xiàn)在作為終點(diǎn)來(lái)建構(gòu)單一大敘事的野心，因?yàn)槲艺J(rèn)為這種做法不僅難以置信，也窄化了探索的可能性。然而，本書(shū)也帶有一點(diǎn)排除的味道，它的內(nèi)容并非包羅萬(wàn)象。本書(shū)并未嘗試處理歐洲文化傳統(tǒng)（在此，埃及與巴比倫被視為對(duì)歐洲文化傳統(tǒng)有過(guò)貢獻(xiàn)）以外的史學(xué)史，特別是阿拉伯史學(xué)史與中國(guó)史學(xué)史。這種排除是對(duì)空間與時(shí)間不足以及作者在知識(shí)上的局限的妥協(xié)。另一項(xiàng)排除或許需要更好的理由，因?yàn)橹辽倬湍撤矫鎭?lái)說(shuō)這項(xiàng)排除是獨(dú)斷的，而界線(xiàn)的畫(huà)定也猶疑不定�！案鞣N歷史”這個(gè)詞本身包含甚廣，而我把傳記與回憶錄排除在外。面對(duì)一本內(nèi)容可能過(guò)于蕪雜的作品，我認(rèn)為這種做法是必要的，但我必須承認(rèn)要適用這項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)并不容易：回憶錄顯然類(lèi)似于親眼目擊的歷史，而“生平傳記”則是混雜了各種文體的文類(lèi)。
有關(guān)個(gè)別歷史的處理問(wèn)題必須先略做說(shuō)明，個(gè)別歷史當(dāng)然在密度與復(fù)雜性上差異極大，而且并不是每一件歷史作品都能為現(xiàn)代讀者所理解。我們可以合理假定絕大多數(shù)讀者從未讀過(guò)本書(shū)討論的許多或絕大多數(shù)的歷史作品；事實(shí)上，本書(shū)的存在，有部分理由正是為此。因此，我們的首要任務(wù)是試著將閱讀這些歷史的經(jīng)驗(yàn)與趣味傳達(dá)給讀者。對(duì)許多史家來(lái)說(shuō)，歷史是一項(xiàng)有閑方能從事的技藝，往往需要皓首窮經(jīng)。歷史不完全是敘事，但長(zhǎng)久以來(lái)敘事一直是歷史的核心。因此，光是傳達(dá)史家的意圖和觀點(diǎn)是不夠的：除了敘事的結(jié)構(gòu)外，還必須傳達(dá)敘事的條理和性質(zhì)。從這一點(diǎn)來(lái)看，歷史──通常綜合了調(diào)查、研究、論證與分析──類(lèi)似于小說(shuō)。因此，我試圖恰如其分地在本書(shū)表現(xiàn)出一種五花八門(mén)、多層次與多調(diào)性的濃厚歷史敘事的可能形貌。在嘗試表現(xiàn)各種歷史的特殊性質(zhì)時(shí)，我不只訴諸大量的引文，并且試著設(shè)身處地地了解歷史作品產(chǎn)生當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，以傳達(dá)其文學(xué)性質(zhì)，而這個(gè)文學(xué)性質(zhì)構(gòu)成我們閱讀歷史作品的主要經(jīng)驗(yàn)。不過(guò)這些評(píng)估也可以從內(nèi)部加以觀察，或許有助于全面理解更一般性的脈絡(luò)：史家在特定時(shí)期抱持的目標(biāo)、形塑史家書(shū)寫(xiě)方式的風(fēng)俗習(xí)慣，以及這些目標(biāo)與習(xí)慣又是如何變遷。我提到了史家與史料的關(guān)系，沒(méi)有史料，史家作品不可能存在，然而史料也對(duì)史家作品構(gòu)成一定限制；我也簡(jiǎn)短考察了特定作家的可信度。之所以注意到這些，有部分源自我對(duì)史家的理解以及閱讀史家作品的經(jīng)驗(yàn)；從定義來(lái)說(shuō)，歷史絕對(duì)不是純粹的文學(xué)作品。然而，我并未有系統(tǒng)地著眼于特定錯(cuò)誤，無(wú)論如何，我缺乏必要的知識(shí)來(lái)處理這些問(wèn)題。那是研究各個(gè)斷代的現(xiàn)代史家的工作，不需我多事。不過(guò)這種錯(cuò)誤清單總是沉悶得讓人無(wú)法忍受，而且難以閱讀。
史學(xué)史本身不僅是一種（廣泛的）文類(lèi)，顯示連續(xù)性、周而復(fù)始，以及不斷變動(dòng)的關(guān)注焦點(diǎn)，它也是西方文化整體的一部分，有時(shí)具有高度的影響力，甚至是文化的核心；它顯然如同容器一般，可以容納文化關(guān)切的一切事物，同時(shí)也深受文化波動(dòng)的影響。歐洲社會(huì)在不同時(shí)代有著不同強(qiáng)調(diào)調(diào)重點(diǎn)，它們認(rèn)為各種版本的過(guò)去與各種歷史發(fā)展的觀念具有極大的重要性，并且任意從歷史中擷取傳奇、英雄、悲劇與悲慘的主題、詩(shī)學(xué)論題、戲劇與繪畫(huà)（在十八世紀(jì)，“歷史”繪畫(huà)被視為最上等的畫(huà)種），以及最典型的激勵(lì)與恫嚇人心的修辭。歷史觀念與過(guò)去各種觀念交會(huì)并且部分構(gòu)成了宗教、道德和政治觀。歷史將權(quán)威具體化，并且提供挑戰(zhàn)權(quán)威所需的手段�；蛟S更重要的是，歷史為種族、國(guó)家、宗教、政治、文化與社會(huì)集體提供了效忠、自我認(rèn)同與“記憶”的焦點(diǎn)，以此協(xié)助建構(gòu)這些集體。各種版本的過(guò)去被提供，有時(shí)是間接的，但通常帶著可見(jiàn)的焦慮，以作為當(dāng)代困境或病癥的診斷意見(jiàn)。
我們習(xí)慣從哲學(xué)史，科學(xué)與宗教史，藝術(shù)、文學(xué)與社會(huì)秩序觀念史，以及政治權(quán)威史的角度去思考?xì)W洲思想史。但是，過(guò)去觀念的歷史，亦即過(guò)去的觀念表現(xiàn)在歷史書(shū)寫(xiě)以及現(xiàn)在與過(guò)去的關(guān)系中，也是歐洲思想史的一部分；本書(shū)的目標(biāo)即在促進(jìn)這方面的理解。其主要內(nèi)容為：歐洲文明獨(dú)特性的概念，而主要的對(duì)照者是亞洲諸帝國(guó)；共和國(guó)美德的觀念，具體展現(xiàn)于羅馬初期，因征服、奢靡而敗壞；身為世界霸主的永恒羅馬神話(huà)，被改換成基督教帝國(guó)的觀念。圣經(jīng)促成了集體的犯罪、懲罰與贖罪的觀念。十六世紀(jì)以降，得益于羅馬史家塔西佗（Tacitus）的記載，我們發(fā)現(xiàn)了“日耳曼”民族的早期自由觀念；歐洲國(guó)家或許受蠻族“哥特人”（Gothic）入侵的影響，發(fā)現(xiàn)了權(quán)威持續(xù)至今的“古代憲政”的存在觀念。十八世紀(jì)的歷史書(shū)寫(xiě)吸收了“市民社會(huì)”的進(jìn)步概念（主要聯(lián)結(jié)著商業(yè)）與“封建無(wú)政府狀態(tài)”的終結(jié)（或者，以馬克思主義的用語(yǔ)來(lái)說(shuō)，封建貴族被資產(chǎn)階級(jí)霸權(quán)所取代）。十九世紀(jì)是充斥著民族認(rèn)同的偉大時(shí)代，結(jié)合了民族解放的觀念以及作為正常政治形式的民族國(guó)家的創(chuàng)建。進(jìn)入現(xiàn)代之后，被壓抑的少數(shù)族群發(fā)聲的渴望涌現(xiàn)出來(lái)。所謂歷史，說(shuō)穿了，只需指出幾個(gè)最重要的影響：共和主義者、基督徒、立憲主義者、社會(huì)理念人士、浪漫主義者、自由主義者、馬克思主義者與民族主義者。每個(gè)勢(shì)力都被隨后的歷史書(shū)寫(xiě)揚(yáng)棄而成為殘余；此刻已無(wú)任何勢(shì)力能支配歷史書(shū)寫(xiě)。
因此，我力求不以孤立的方式處理史學(xué)史，并且留意史學(xué)史在廣泛文化中的位置、文化與政治對(duì)它的影響，以及史學(xué)史如何培養(yǎng)、轉(zhuǎn)變與傳達(dá)文化與政治力量�！耙徊筷P(guān)于各種歷史的歷史”不會(huì)也不該只是史家成就與優(yōu)缺點(diǎn)的記錄，也不是史家所屬學(xué)派與傳統(tǒng)的記載。它本身就是個(gè)歷史事業(yè)，是我們嘗試了解過(guò)去的一種方式。
……
|
