《漂泊航程(歷史長(zhǎng)河中的明清之旅)》是“京師學(xué)術(shù)隨筆”系列之一。 《漂泊航程(歷史長(zhǎng)河中的明清之旅)》是王家范編著的一本學(xué)術(shù)隨筆,收錄《明清易代:一個(gè)平民的實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》;《夢(mèng)回學(xué)術(shù)盛世的記錄》;《生活是治史者的教科書(shū)》;《“產(chǎn)權(quán)辯證”研究生課堂討論》等文章。 目錄: 體悟魅力回望20世紀(jì)最后年的學(xué)術(shù)思潮從“釋中國(guó)”說(shuō)到歷史教材的陳舊愛(ài)與恨:對(duì)原始父親的情感矛盾悼念韋伯的精神分裂儒、法、道人生價(jià)值觀(guān)斷想中國(guó)古代的流民問(wèn)題閱讀歷史:前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代大分流與中國(guó)歷史重估感受歷史智慧是一種愉悅讀史剩言嘉靖皇帝的走火入魔晚明人眼中的晚明世像祁彪佳與宜興民變百年世事不勝悲明清易代的偶然性與必然性紛說(shuō)明史,有誰(shuí)看懂了明朝康熙帝與晴雨錄明清易代:一個(gè)平民的實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)狀告徐乾學(xué):康熙年間的朝野側(cè)影小人物命運(yùn)背后的大歷史顧炎武的天下觀(guān)重評(píng)明末郡縣與封建之辨明清史再認(rèn)識(shí)的幾個(gè)疑難問(wèn)題從蘇州到上海:區(qū)域整體研究的視界對(duì)明清江南史研究的期望學(xué)習(xí)札記:肅順之死的悲劇意味如瓢斟味虎年六十甲子自語(yǔ)夢(mèng)回學(xué)術(shù)盛世的記錄憶贈(zèng)劉九生范文瀾的“神似”追求《近代中國(guó)社會(huì)的新陳代謝》筆談重修清史,亦喜亦憂(yōu)生活是治史者的教科書(shū)古鎮(zhèn)的歷史神韻與未來(lái)命運(yùn)有感于清明節(jié)的“精氣神”富有者的傲慢:致“辯論”中的特里爾附錄難忘的一堂歷史課煮茶品茗話(huà)吏治“產(chǎn)權(quán)辯證”研究生課堂討論 如果把20世紀(jì)70年代末80年代初學(xué)人的常用詞作一個(gè)概率統(tǒng)計(jì),或許出現(xiàn)頻率最高的是“批判”,與此相關(guān),頻率不低的還有“打破禁區(qū)”的提法。我覺(jué)得,這是一個(gè)以清理過(guò)去為主,針砭“文化大革命”乃至更遠(yuǎn)時(shí)期社會(huì)“病灶”的時(shí)期。凡屬以前習(xí)用的或爭(zhēng)論過(guò)的理論、概念乃至斷語(yǔ),恐怕無(wú)一不受到重新的審視和批判。這一時(shí)期學(xué)人所思、所為的目標(biāo)是共同的,也是明確的,那就是希望“悲劇不再重演”,有一種刨根究底、窮追不舍的勇氣,所以也是一個(gè)決心告別過(guò)去、祈求萬(wàn)象更新的時(shí)期。 與文學(xué)關(guān)心“人性”、“人道主義”稍微不同的一點(diǎn)是,歷史學(xué)更多地把自己的關(guān)注重心放在解剖中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)運(yùn)作體制上。我不反對(duì)有人把20世紀(jì)80年代學(xué)術(shù)思潮的一個(gè)重要特征概括為具有濃重政治意念的“言說(shuō)”?雌饋(lái)顯得很像是悖論:當(dāng)其時(shí),學(xué)人一方面鑒于以往積久的痛楚或教訓(xùn),強(qiáng)烈呼吁學(xué)術(shù)應(yīng)對(duì)政治保持相對(duì)的獨(dú)立性;另一方面在“撥亂反正”的時(shí)代氣氛中,學(xué)人將自己批判的重點(diǎn)指向傳統(tǒng)政治體制以及為這種體制服務(wù)的其他一切附屬的東西,學(xué)術(shù)批判的政治意向十分強(qiáng)烈,此為理之所必然。金觀(guān)濤提出中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)具有“政治一體化”的結(jié)構(gòu)特征,就非常一針見(jiàn)血,打到了痛處。只有解構(gòu)這種板結(jié)的體制,“變”的能量才得以充分釋放出來(lái)。當(dāng)時(shí)雖然也有人起來(lái)批判金觀(guān)濤的觀(guān)點(diǎn),但在一代學(xué)子心里卻深深扎下了根。我不相信,學(xué)術(shù)可以完全離開(kāi)政治這樣重大的話(huà)題。人文學(xué)術(shù)直接的與間接的,總要?dú)w結(jié)到對(duì)社會(huì)政治狀態(tài)的觀(guān)照與對(duì)話(huà)上來(lái)。陳寅恪的學(xué)術(shù)研究是最學(xué)術(shù)的,但無(wú)處不發(fā)揮出一個(gè)獨(dú)立的學(xué)人對(duì)其當(dāng)下所處社會(huì)狀態(tài)(當(dāng)然也包括政治狀態(tài))的觀(guān)照,有其自己的立場(chǎng)和主見(jiàn)。 想補(bǔ)充說(shuō)一點(diǎn)的是,我個(gè)人認(rèn)為,我們幾乎是在思想或理論準(zhǔn)備非常不充分的情況下,由“撥亂反正”開(kāi)道而較快地進(jìn)入改革開(kāi)放新時(shí)期的。 這種轉(zhuǎn)變的突然性,反映到學(xué)術(shù)界,便是用以清理、批判的思想資源或理論資源比較貧乏,勢(shì)不可免地帶有許多歷史慣性,也包括“五四”以來(lái)曾有過(guò)的種種認(rèn)識(shí)習(xí)慣和論辯方法。記得20世紀(jì)70年代后期,我寫(xiě)過(guò)幾篇批判“四人幫”影射史學(xué)的文章,也參與過(guò)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史的重新討論,現(xiàn)在回頭再去看看,連自己也不堪卒讀。盡管站的立場(chǎng)與之相對(duì)立,然而使用的思想資源乃至語(yǔ)言、文風(fēng),總有那種牽絲攀藤的味道,真是“剪不斷,理還亂”。撥“亂”之后的“正”在哪里,其實(shí)并不都是清晰的,分歧很快就會(huì)出現(xiàn)。 這就比較容易理解,為什么到了20世紀(jì)80年代中期,“啟蒙”一詞出現(xiàn)的頻率明顯增加。我覺(jué)得這是從前面那種學(xué)術(shù)需求狀態(tài)中應(yīng)運(yùn)而生的。 例如對(duì)我個(gè)人學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變影響最大的,最早莫過(guò)于馬克斯·韋伯的“歷史社會(huì)學(xué)”思想及其著作。這一時(shí)期我看了許多西方社會(huì)理論的書(shū),也包括科學(xué)哲學(xué)的入門(mén)書(shū),它們?cè)谖覍?xiě)的許多文章中都留下不淺的印記。我不想對(duì)當(dāng)時(shí)“啟蒙”功過(guò)作力不勝任的評(píng)價(jià),但我必須承認(rèn),在深感思想資源缺乏的渴求中,“啟蒙”對(duì)我來(lái)說(shuō)只能首先是“拿來(lái)主義”。所以,我認(rèn)為,20世紀(jì)80年代對(duì)西方各種理論、學(xué)說(shuō)的大量譯介與評(píng)述。也包括類(lèi)似“走向未來(lái)叢書(shū)”等書(shū)籍的出版,許多中西社會(huì)類(lèi)型比較課題的開(kāi)發(fā),將自然科學(xué)方法引入歷史學(xué)的嘗試,等等,都是20世紀(jì)80年代在學(xué)術(shù)史上留下的不容低估的成果。即使它們還有食而不化的印痕,生搬硬套的幼稚,以論帶史的舊習(xí)。但毋庸置疑,它不僅影響了一代人(例如恢復(fù)高考后的“三屆生”),而且也為中國(guó)社會(huì)后來(lái)能夠較為成熟地理解、運(yùn)用西方理論與方法奠定了基礎(chǔ)。 去掉遮蔽是一種破壞,但更是一種精神解放。沒(méi)有思想的解放,哪來(lái)創(chuàng)新意義的建設(shè)?這使我想起了顧頡剛當(dāng)初發(fā)起“古史辨”運(yùn)動(dòng)的情景。 顧先生舉起“疑古”的旗幟,提出“層累地造成的中國(guó)古史”說(shuō),就是要去掉歷代官方意識(shí)形態(tài)對(duì)古史的遮蔽。現(xiàn)在有些人只是抓住一大堆“芝麻”做翻案文章,卻忘了顧先生當(dāng)時(shí)懷抱的“西瓜”,古史研究必須有四個(gè)“打破”:(1)打破民族出于一元的觀(guān)念;(2)打破地域向來(lái)一統(tǒng)的觀(guān)念;(3)打破古史人化的觀(guān)念;(4)打破古代為黃金世界的觀(guān)念。這是由“去蔽”而進(jìn)發(fā)出來(lái)的,有關(guān)中國(guó)古史宏觀(guān)思考的火花,可以使人獲得山外有山的開(kāi)闊視界,循此前行,后來(lái)者自會(huì)開(kāi)創(chuàng)出新天地,F(xiàn)在的大量考古發(fā)現(xiàn)越來(lái)越證明顧先生有先見(jiàn)之明。我們有理由說(shuō):這四條只是“假說(shuō)”,在沒(méi)有經(jīng)過(guò)充分實(shí)證之前,學(xué)術(shù)的創(chuàng)新還未完成。但是,我們也可以不無(wú)遺憾地說(shuō),喪失了這種“去蔽”的精神,重新回到意識(shí)形態(tài)的立場(chǎng)上去,即使面對(duì)大量新的材料,做了許多細(xì)微到某事件、某王年代的“實(shí)證”,結(jié)果又如何呢?學(xué)界好些人對(duì)“夏商周工程”不滿(mǎn)意,原因就在這里。學(xué)術(shù)與思想這兩個(gè)概念真的很難區(qū)分。學(xué)人不能沒(méi)有思想,思想在學(xué)術(shù)機(jī)體里不斷流動(dòng),學(xué)術(shù)才會(huì)有代謝更新的生氣。從學(xué)術(shù)的個(gè)體來(lái)說(shuō),凡真正把學(xué)術(shù)看作是一種精神創(chuàng)造的學(xué)人,“我思故我在”,有所思慮,故有所叩問(wèn),是謂之“道問(wèn)學(xué)”。學(xué)問(wèn)之道,其神圣的意義就在學(xué)人把學(xué)術(shù)看作是自身生命的一部分,是個(gè)人對(duì)社會(huì)觀(guān)照和對(duì)自身拷問(wèn)的雙重奏。 把議論轉(zhuǎn)到后十年,一種比較流行的說(shuō)法是:20世紀(jì)90年代是“學(xué)術(shù)出臺(tái),思想淡化”,或者說(shuō)“思想家淡出,學(xué)問(wèn)家凸顯”。據(jù)說(shuō)這是由對(duì)20世紀(jì)80年代的反思得出來(lái)的。P4-7
|