歷史學家們關于大國興衰的討論已經持續(xù)了好幾個世紀。然而在本書之前,還沒有任何人研究罕見的超級大國現(xiàn)象。 在席卷全球的帝國統(tǒng)治歷史浪潮中,暢銷書作家艾米·蔡(AmyChua)解釋了歷史上的超級大國如何崛起,又為何敗落。蔡研究了歷史上的8個超級強國,并且揭示了這些國家成功的秘訣以及滅亡的根本原因。 蔡關于這段歷史的前所未有的論證揭露了一個令人入迷的格局:盡管這幾個世界統(tǒng)治力量各不相同,但是至少有一點是相通的,那就是它們在所處的那段時期都是最為多元化以及寬容的。但是蔡同樣也揭露了一個巨大的諷刺性現(xiàn)象:每個多元文化的寬容政策從本質上來說,事實上都已經埋下了衰落的隱患。 美國作為今日世界唯一的超級大國,是否已經到了“臨界點”?它會被其他國家地區(qū)所取代嗎?…… 目錄: 前言 導言:稱霸世界的秘密 第一部分:野蠻人的寬容 第一章 第一個霸權帝國: 大波斯帝國:從塞勒斯到亞歷山大 第二章羅馬鼎盛帝國的寬容政策 角斗士,托加長袍和帝國“黏性” 第三章中國的黃金時代 混合血統(tǒng)的唐帝國 第四章大蒙古帝國 橫掃世界的野蠻人 第二部分:寬容的啟示 第五章中世紀西班牙的“凈化” 宗教裁判,放逐和褊狹的代價前言 導言:稱霸世界的秘密第一部分:野蠻人的寬容 第一章 第一個霸權帝國: 大波斯帝國:從塞勒斯到亞歷山大第二章羅馬鼎盛帝國的寬容政策 角斗士,托加長袍和帝國“黏性”第三章中國的黃金時代 混合血統(tǒng)的唐帝國第四章大蒙古帝國 橫掃世界的野蠻人第二部分:寬容的啟示第五章中世紀西班牙的“凈化” 宗教裁判,放逐和褊狹的代價第六章荷蘭人的世界帝國前言 導言:稱霸世界的秘密第一部分:野蠻人的寬容第一章 第一個霸權帝國: 大波斯帝國:從塞勒斯到亞歷山大第二章羅馬鼎盛帝國的寬容政策 角斗士,托加長袍和帝國“黏性”第三章中國的黃金時代 混合血統(tǒng)的唐帝國第四章大蒙古帝國 橫掃世界的野蠻人第二部分:寬容的啟示第五章中世紀西班牙的“凈化” 宗教裁判,放逐和褊狹的代價第六章荷蘭人的世界帝國 鉆石,綢緞和基督教各教派的融合第七章東方的寬容和褊狹 奧斯曼帝國,大明帝國和莫臥兒王朝第八章大英帝國 “反叛的賤民”和“白人的負擔”第三部分:未來的世界霸主第九章美國式超級大國 寬容與微型芯片技術第十章軸心國的興衰 納粹德國和大日本帝國第十一章美國霸權的挑戰(zhàn)者 21世紀的中國、歐盟和印度第十二章帝國時代 歷史的教訓 致謝書中的一切令人信服,并且向我們發(fā)出及時的警告。 ——華盛頓郵報 作者勇敢地接受了“大歷史”的挑戰(zhàn),并且像湯因比一樣掃描歷史的橫截面,《大國興亡錄》能夠成為經典。 ——保羅·肯尼迪(英國歷史學家) 從阿契美尼德波斯王朝到現(xiàn)在的美國,中間經歷了羅馬帝國、中國唐朝、西班牙、荷蘭和大英帝國,艾米·蔡講述了世界歷史上超級大國——在它們的時代無可匹敵的大國的故事。相信多數(shù)讀者都會對本書視野的高度,以及學術征引的廣度留下深刻的印象。 ——尼爾·弗格森(哈佛大學歷史學教授) 艾米·蔡很巧妙地將波斯、蒙古、荷蘭,以及其他超級大國的歷史濃縮成一個無可辯駁的論點:大國因寬容而興盛,因狹隘而衰敗。機敏而精準的論證是本書一半的樂趣所在。 ——羅伯特D·卡普蘭(美國著名作家)書中的一切令人信服,并且向我們發(fā)出及時的警告。 ——華盛頓郵報 作者勇敢地接受了“大歷史”的挑戰(zhàn),并且像湯因比一樣掃描歷史的橫截面,《大國興亡錄》能夠成為經典。 ——保羅·肯尼迪(英國歷史學家) 從阿契美尼德波斯王朝到現(xiàn)在的美國,中間經歷了羅馬帝國、中國唐朝、西班牙、荷蘭和大英帝國,艾米·蔡講述了世界歷史上超級大國——在它們的時代無可匹敵的大國的故事。相信多數(shù)讀者都會對本書視野的高度,以及學術征引的廣度留下深刻的印象。 ——尼爾·弗格森(哈佛大學歷史學教授) 艾米·蔡很巧妙地將波斯、蒙古、荷蘭,以及其他超級大國的歷史濃縮成一個無可辯駁的論點:大國因寬容而興盛,因狹隘而衰敗。機敏而精準的論證是本書一半的樂趣所在。 ——羅伯特D·卡普蘭(美國著名作家) 這本書發(fā)人深省,作者用公正的眼光向讀者講述了一個個鮮活的案例。 ——紐約書評 第一章第一個超級大國 大波斯帝國:從居魯士到亞歷山大 公元前539年,當居魯士進入巴比倫時,世界還非常古老。更為重要的是,世界也知道自己非常古老。無數(shù)學者為我們列舉了長長的朝代名錄,他們提供的一些簡單敘述還表明,在此之前已經出現(xiàn)過眾多帝王,他們的墓碑仍然依稀可見,就是他們曾經統(tǒng)治世界長達四千年之久。 ——A?T?歐爾姆斯泰德,《波斯帝國史》,1948 奧尼西克里圖斯,我非常希望死后能暫時復活一會兒,看看未來的人們如何評論我們現(xiàn)在的歷史,那該多好啊。 ——亞歷山大大帝,選自路希恩著《如何編寫歷史》,約公元40年 天堂(paradise)一詞起源于波斯語,古波斯語中有一個詞pairidaeza,后來希臘人則用paradeisos指代,人們用這個詞表示阿契美尼德美麗的皇家花園和休閑樂園,阿契美尼德是人們對波斯帝國國王的稱呼,他們的統(tǒng)治年代大約在公元前559-330年。事實上,最早從事《舊約全書》翻譯的希臘人就曾用這個詞表示伊甸園和來世,這似乎表示,當人們希望建造人間天堂時,阿契美尼德花園是一個最現(xiàn)實的榜樣。 古代阿契美尼德花園世界聞名。據(jù)說,花園囊括了人類已知的所有果樹,從利比亞到印度的所有名花奇草,以及面積達200萬平方英里帝國版圖上的所有珍禽異獸。其中有帕提亞的駱駝,亞述的白羊,亞美尼亞的駿馬,卡帕多西亞的騾子,努比亞的長頸鹿,印度的大象,利迪亞的野山羊,巴比倫的水牛,最兇猛的獅子、公牛,和王國各地的野生動物。這個花園不僅是一般性質的園林,還是園藝試驗場,動物飼養(yǎng)場,和狩獵場。一個皇家花園中的獵物可以高達四千頭。 單從這一點來看,阿契美尼德花園充分反映了整個阿契美尼德帝國的富足繁榮。阿契美尼德波斯帝國由居魯士大帝于公元前559年建立,橫跨了兩個世紀,即使按今天的標準來衡量,它也是歷史上罕見的多文化多宗教的自由帝國。阿契美尼德國王們非常重視人才的選拔利用,積極鼓勵帝國各地的工匠、技師、工人和武士展現(xiàn)自己的才能和本領。公元前500年,在波斯波利斯匯集了來自希臘的醫(yī)生,埃蘭的文人,利迪亞的木匠,愛奧尼亞的石匠,薩迪斯的鐵匠等等。同時,阿契美尼德的軍隊也從各殖民地招募士兵,所以有米提亞的軍官,腓尼基的水兵,利比亞的車夫,西西亞的騎兵,以及來自埃塞俄比亞,巴克特里亞,索格迪埃那等等不同地方的成千上萬的步兵。 大部分西方人認為,古代文明就是指經典的希臘和羅馬歷史和文化。但事實上,阿契美尼德帝國是世界歷史上出現(xiàn)的第一個超級大國,它所統(tǒng)治的地域比任何其他一個古代帝國都要大,甚至比羅馬帝國還大。阿契美尼德波斯帝國通過征服戰(zhàn)爭兼并了亞述帝國,巴比倫帝國和埃及帝國,在鼎盛時期其統(tǒng)治的人口多達四千二百萬,接近世界總人口的四分之三。那么,相對很少的波斯人是通過什么方式統(tǒng)治如此巨大的疆土和龐大的人口的呢?本章將告訴我們,包容是他們成功的關鍵:包容不僅讓他們建立了世界最大的帝國,而且?guī)椭麄兙S持了這個帝國的存在。 巴克特里亞王國在什么地方, 我們是否應該相信希羅多德的說法呢? 早在公元前5000年前,現(xiàn)在的伊朗高原就已經有人類居住,它的早期居民有著一些奇怪的社會習俗: 在一些德比部落,七十歲以上的男子會被殺死,他們的肉會被親屬吃掉,而老年婦女則被絞死埋葬……里海地區(qū)的人們以前被稱作赫卡尼亞人,那些七十歲以上的人會被活活餓死。死人的尸體會曝曬于荒地,然后在旁邊觀看。如果死者身體被禿鷹叼食,那么人們認為死者運氣非常好;如果尸體被野獸或狗叼走,則運氣次之;但是,如果什么動物都不碰死者尸體,那么他的運氣就是最壞的……在更遙遠的東方,直到亞歷山大入侵時,仍然延續(xù)著類似令人作嘔的習俗,得病或者年老的人還沒死去就被扔給虎視眈眈的惡狗。 在公元前第二個千年,這里的人們歸順了雅利安人的統(tǒng)治。后來,德國納粹分子扭曲了雅利安這個詞的含義,實際上它的本意是指那些講東印歐語系語言或方言的人,他們從俄羅斯南部或中亞地區(qū)遷移到了印度、美索不達米亞平原和伊朗高原。雅利安人是如何征服原居民的我們不是很清楚,但是僅僅在幾百年內,他們就在這一地區(qū)建立了多個同樣強大的王國,例如米堤亞王國,巴克特里亞王國,和波西斯或波爾薩的波斯王國。 波斯人由很多不同部落和氏族構成,阿契美尼德就是其中的一個部落。后來,阿契美尼德人把波斯統(tǒng)治展開到了其他雅利安王國。實際上,伊朗(Iran)這個詞來源于波斯語Eransahr,意思就是“雅利安人的帝國”。不過,阿契美尼德帝國要遠遠大于現(xiàn)在的伊朗版圖。阿契美尼德帝國具有古老稱呼的省份或總督領地與現(xiàn)在中東和中亞地區(qū)的一些著名地區(qū)可以對應起來。例如,阿契美尼德人公元前539年征服的巴比倫王國就位于現(xiàn)在的伊拉克境內,距離巴格達約六十英里。索格迪埃那王國位于今天的烏茲別克斯坦境內。巴克特里亞王國在阿契美尼德帝國具有非常顯著的地位,大致相當于現(xiàn)在的阿富汗。 在此,提醒大家注意,阿契美尼德統(tǒng)治者幾乎沒有留下任何書面歷史資料,古老的波斯人主要通過口口相傳的方式記錄自己偉大帝王的豐功偉績。我們所收集到的有關阿契美尼德國王的珍貴資料主要是一些王室的文字記錄,例如居魯士王的歷法和貝希斯頓懸崖上達利斯王三種語言的石刻。然而,不幸的是,這些文字都不是對實際事件的敘述,它們主要是對王室力量和美德的抽象頌揚,和宣傳資料沒有什么不同。例如,居魯士歷法聲稱:“我是居魯士,是宇宙之王,偉大之王,強大之王,巴比倫之王,蘇美爾和阿卡德之王,世界之王。” 因此,我們對阿契美尼德帝國的了解主要來自非常有限的希臘歷史資料,包括色諾芬(Xenophon)的《遠征記》,埃斯庫羅斯的《波斯人》,以及最為重要的希羅多德著作的《歷史》。這些經典主義作家大多數(shù)生活在阿契美尼德帝國后期,所以他們的記述可能部分來自人們的口頭敘述或者多年流傳的波斯傳奇故事。但是,同樣,在這些內容中我們仍然不能將歷史事實和政治宣傳明確分開。 此外,當時希臘人是波斯人的敵人、臣民,后來又成了波斯的征服者,所以希臘作家對于波斯歷史的記述應該不會特別公正,試想如果讓薩達姆?侯賽因執(zhí)筆編寫一部1990-2006年的美國歷史,我們就能理解其中的道理了。所以,希臘人稱波斯人是“亞細亞的野蠻人”,并經常把阿契美尼德國王描寫得十分頹廢和貪婪,這就值得懷疑。但是,希羅多德的記述應該是一個例外,因為他對波斯人的描述很少有敵意,以至于他同一時代的普魯塔克斥責他為“野蠻人的朋友”(philobarbaros)。 總體來看,我們還是可以收集到許多確鑿的、不同來源的,并為考古發(fā)現(xiàn)所支持的證據(jù),證明阿契美尼德帝國的基本事實是確實可靠的。即便如此,一旦在哪些方面歷史學家存在懷疑、爭議或者不同解釋,我也會在以后的敘述中給出相應提示。 包容與阿契美尼德帝國的興起 阿契美尼德帝國的興起始自居魯士大帝。居魯士的出身充滿傳奇色彩,根據(jù)希羅多德的敘述,居魯士是米堤亞王國最后一位沒落國王阿斯迪亞吉斯的外孫。居魯士的媽媽是阿斯迪亞吉斯的女兒,爸爸凱姆比西斯是阿契美尼德部落中的一個波斯人,當居魯士出生時,阿斯迪亞吉斯下令把剛剛出生的外孫處死,因為他夢到居魯士將來會有一天推翻他。 但是,這一計劃沒有成功,否則就不會有后來的歷史了。哈帕格斯是接受阿斯迪亞吉斯命令去處死居魯士的人,他違抗了國王的命令,把他交給了一個牧羊人。這個牧羊人對居魯士視如己出,將他撫養(yǎng)成人。后來,阿斯迪亞吉斯終于發(fā)現(xiàn)哈帕格斯欺騙了自己,居魯士還活著。但是,他的賢明之臣對他的夢進行了重新解釋,結果這位外祖父就不再擔心來自居魯士的威脅了。居魯士被送往波斯,在那里重新與父母團聚。但是,哈帕格斯就沒有那么幸運了,阿斯迪亞吉斯邀請他參加了一個宴會,期間國王將哈帕格斯兒子身上的肉和羊肉合在一起讓他吃。 另外一個傳說是,居魯士被牧羊人遺棄了,但是一只母狗用自己的奶水拯救了他。還有一個傳說,說他的母親是一個牧羊女,父親則是一個波斯強盜。但是,無論怎么樣,居魯士都順利來到了波斯,并于公元前559年成為阿斯迪亞吉斯統(tǒng)治下的波斯諸侯王。數(shù)年以后,居魯士發(fā)生了針對阿斯迪亞吉斯的叛亂。眾多波斯部落和氏族都支持他,但是主要力量還是阿契美尼德人,還有被迫承受食子之辱的哈帕格斯。 公元前550年,居魯士擊敗阿斯迪亞吉斯,征服了米堤亞王國,接管了其屬國亞述、美索不達米亞、敘利亞、亞美尼亞和卡帕多西亞。公元前539年,居魯士征服了利迪亞王國(位于今天的土耳其境內)和可怕的近鄰巴比倫王國。從此,居魯士成為有史以來最大帝國的統(tǒng)治者。 從本質上來說,居魯士使用的是“斬首”策略,但是這個斬首不是砍掉領導者的腦袋,而是他們的官職。每當他征服一個新王國之后,居魯士就會廢除當?shù)卦瓉淼念I導人,通常是讓他享受奢華的生活,但是不能參與政治,然后任命一個新總督管理這一地區(qū)或者總督轄地。總督一般都是由一個波斯貴族來擔任。但是,除了管理總督事務,居魯士很少干預他臣民的日常生活,允許他們可以繼續(xù)信奉自己的宗教和文化。他允許人們使用不同的語言,包括允許阿拉米、埃蘭、巴比倫、埃及、希臘、呂底亞利西亞帝國在行政管理中使用自己的語言。他制定并修改了當?shù)胤,適當保留了地方行政機構。在阿契美尼德統(tǒng)治時期,被征服的高級官員繼續(xù)保有自己職位的現(xiàn)象并不少見。巴比倫的歷史文獻也表明,在居魯士征服前后,統(tǒng)治某一地區(qū)的常常是同一家族。 或許,最引人注目的是居魯士的宗教寬容政策,據(jù)說他很樂意祭拜各種寺廟,參加不同的宗教活動,禮拜他征服地區(qū)人民信奉的神。從一定程度上來說,在古代,統(tǒng)治者們更容易接受人民崇拜各種不同的神靈。與猶太教和基督教不同,古代近東地區(qū)的宗教具有融合性。人們認為世界上存在著很多神,每一個神守護自己的城市,城市的居民和生活的方方面面。但是,這種融合性的世界觀并不一定意味著一個人必須尊重或者包容其他人的宗教信仰。相反,很多實施征服的古代帝王都喜歡證明自己信奉的神更加高尚,并通過壓制或破壞對手信奉的偶像鞏固自己宗教的勢力。 例如,就在亞述帝國(AssyrianEmpire)滅亡前不久,亞述國王亞述巴尼伯(Ashurbanipal)征服了埃蘭國(Elam)。他摧毀了整個王國,夷平了主要城市,褻瀆了神廟,拆除了供奉的偶像。他還命令自己的軍隊破壞了埃蘭王室的皇家墓地,因為,按照亞述巴尼伯的說法,這些人不信奉他的神,即阿叔爾神(Ashur)和伊師塔神(Ishtar)。亞述國王們同樣摧毀了耶路撒冷(Jerusalem)和底比斯(Thebes)的城市,很多地方荒蕪一片,沒有人煙和動物。 巴比倫(Babylonia)國王納布尼德斯(Nabunidus)也因為狹隘的宗教思想后來被居魯士征服。他阻止人們對影響廣泛的馬杜克神(Marduk)的祭祀,強迫人們信奉他自己信奉的月亮神希恩(Sin)。如果我們相信現(xiàn)在收藏在大英博物館(BritishMuseum)中的居魯士圓柱上記載的文字,納布尼德斯確實對自己的人民非常殘忍,強迫人民信奉他們不信仰的神靈。相對而言,居魯士采取的是另外一種策略。 在率領自己的大軍進入巴比倫后,居魯士祭拜了馬杜克神,以籠絡當?shù)鼐用。他說,受當?shù)厝诵叛錾耢`的指派和保佑,他前來解放巴比倫。居魯士圓柱上記載了他自己的話: 當我在盛大的儀式中進入巴比倫以后,在人們的歡呼和喜悅之中,我住進了王宮。偉大的馬杜克神將巴比倫高貴的人民交給了我來統(tǒng)治,我也每天對他禮拜。 我不允許任何人以恐怖手段統(tǒng)治蘇美爾(Sumer)和阿卡德(Akkad)的任何地方。我努力維護巴比倫和馬杜克神保佑的其他神圣城鎮(zhèn)的和平。對于巴比倫的居民……我取消了強迫奴役……從尼尼微城(Nineveh)、亞述(Assur)和蘇薩(Susa)、阿卡德、埃什努納(Eshnunna)、扎木班(Zamban)和德爾(Der),到古提姆地區(qū)(Gutium),我重新恢復了底格里斯河彼岸的這些神圣城鎮(zhèn),以及毀壞了很久的圣殿。 雖然這些記載從一定程度上存在著自我炫耀的成分,但是我們仍然可以看到居魯士非常希望得到自己子民的擁戴。 古代文獻經常提到居魯士的寬容和大度。例如,色諾芬在自己頗具浪漫色彩的《居魯士的教育》一書中寫道: 因為我們認為這個人(居魯士)應該得到無上的敬仰,所以我們調查了他的生平,他的出身,他的天才,他得到的教育,以至于他能如此卓越地進行統(tǒng)治……居魯士建立的帝國是亞洲所有王國中最大最繁榮的,它的歷史中應該記載了一些有益的資料……雖然這個帝國無比寬廣,但是完全由居魯士一個人實施統(tǒng)治,他尊重自己的臣民,關愛他們,就好像他們是他的孩子一樣,而反過來,臣民們也像對待父親那樣敬仰居魯士。 作為佐證,色諾芬還贊美了居魯士培養(yǎng)自己公眾形象的高超技巧。在波斯波利斯(Persepolis)的一次游行中,居魯士“看上去那樣高貴,那樣偉岸”,很明顯這可能是他刻意選擇了富有裝飾作用的米迪亞傳統(tǒng)服飾的原因: 。ň郁斒浚┱J為,如果一個人身體上存在缺陷,那么(米迪亞)服飾可以幫助他掩飾自己的缺點,并且讓穿著這種服飾的人看上去更加高大漂亮。這種款式的鞋子比較特別,在不用脫下的情況下就可以很容易地在鞋底中塞入某些東西,所以他看上去更加高大。他還鼓勵使用鉛筆描畫眼睛,使它們看上去更富有光澤,并使用一些化妝品讓膚色變得更加漂亮。他還要求自己的官員不要隨地吐痰,不要當眾擤鼻子。 圣經中對居魯士的記述更是充滿了溢美之詞。在征服巴比倫以后,居魯士將關押在巴比倫監(jiān)獄中的猶太人釋放,允許他們返回耶路撒冷。由于他的仁慈,猶太先知們尊稱他為拯救者。《以賽亞書》(Isaiah)將居魯士描繪為耶和華(Yahweh)的“使者”,耶和華是猶太人對上帝的稱呼: 耶和華對他的使者居魯士說:我將握住你的右手,助你征服你面前的所有王國,剝去國王腰間的玉帶,打開阻擋他的城門,讓它們永不關閉;我將為你夷平高山,我將為你打破青銅禁門,搗毀鐵制圍欄。我將為你提供隱蔽的財寶,秘密的寶藏,讓你知道耶和華的神奇力量。 據(jù)《以斯拉書》記述,居魯士不僅釋放了猶太人,還把尼布甲尼撒(Nebuchadnezzar)搶掠到巴比倫的“金銀容器”歸還給了耶路撒冷。居魯士還重修了耶路撒冷的猶太廟宇,而且顯然是自掏腰包進行的。 毫無疑問,居魯士大帝很受文人的喜愛。從古希臘的記載到居魯士圓柱再到《舊約全書》,都表明這位阿契美尼德帝國的第一位國王非常寬容,以至于有些他的現(xiàn)代擁護者稱他是“人權”的締造者。但是,這種觀點存在著時代性的錯誤,具有一定的誤導性。與古代某些記錄相比,居魯士的征服過程相當血腥,戰(zhàn)斗也相當激烈。很難想象,米堤亞和巴比倫人還能張開雙臂興高采烈地迎接波斯人。 更加重要的是,大多數(shù)歷史學家認為,居魯士的寬容只是一種策略和權宜之計,而不是原則性精神。通過接受本地人信仰的神,不論是巴比倫人信奉的馬杜克神還是猶太人信奉的耶和華,都可以幫助居魯士獲得合法的統(tǒng)治者身份。通過尊重當?shù)氐膫鹘y(tǒng)和習俗,可以有效地降低被征服者的反抗和起義,F(xiàn)代認為的宗教信仰自由是一種人權的觀點是居魯士和他的繼任者們根本沒有想到的。對于阿契美尼德國王們來說,寬容只不過是務實的政治手段而已。 第三章中國的黃金時代 混合血統(tǒng)的唐帝國 當我還是一個小女孩,在印第安納州西拉法耶城生活時,我的父親告訴我,我是一個神人的后代。對于我來說,這可能有點兒難以理解,但是后來我知道我的曾祖父曾經是中國福建省一位受人尊敬的政治家和慈善家。在他死后,人們曾經看到小鬼兒,或者如父親所說,中國的小妖,在他的墳墓上舞蹈,于是他的村民們就開始傳揚他是一個神人(羅漢)。 三十年后,我將這個故事講給我的女兒們聽,并且在1999年,我和我的丈夫帶著她們去了中國塘東(Tangdong),我曾祖父曾經生活過的地方。根據(jù)我父親的描述,我希望在南中國海海邊面對一大片白色沙灘,找到一座破敗但尚能看出昔日榮耀的府邸。據(jù)說,如果天氣晴好,在那里人們可以一直看到臺灣。 從廈門乘坐出租車,經過兩個小時的悶熱旅途后,我們終于來到了塘東。那確實是一個海邊的小村莊,而且確實有白色的沙灘,但是卻沒有所謂的府邸。事實上,海灘上堆放著很多高約三十到四十英尺的牡蠣殼堆,散發(fā)著刺鼻的腐臭味道。除了幾只骨瘦如柴的母雞,整個村莊似乎空空如也。盡管可能有過昔日的輝煌,但讓我感到失望的是,1999年的塘東,就像一個極度貧窮的鬼城。 最后,我終于找到了一位村民,他正坐在門前的臺階上,前面就是這個小鎮(zhèn)長長的土質主街。他張著嘴盯著我們,于是我看到他前面的四個門牙已經脫落。我操著方言告訴他我的姓氏,并問他是否知道蔡家人居住的地方。 這位村民對著我眨了半天眼睛,然后他轉身揮了揮胳膊,咕咕噥噥地說:“這條街一側的所有人家都姓蔡,另外一側的所有人家都姓勞! 突然一下子找到了將近二百名新的近親族人使事情變得復雜起來,結果希望找到我家老宅的努力只能宣告失敗。但是,還算有所慰藉的是,我們找到了曾祖父的墳墓。但是,令人奇怪的是,盡管已經被人們遺忘,但是小鎮(zhèn)上的人們仍然認為它具有某種神圣的力量,盡管現(xiàn)在它的旁邊就是市政排水管道。 除了我的曾祖父,我還執(zhí)著地希望能找到更為遙遠的中國祖先。有一位第五代的姻親,他曾經搬了三次家,收集了很多十九世紀的著名書法作品,現(xiàn)在被上海博物館收藏。我的一個“叔祖父”,蔡繼琨(ChuaGeKun),可能與我沒有血緣關系,是一位著名的交響音樂指揮和福州音樂學院(FuzhouMusicSchool)的創(chuàng)辦人。最后,我們家最值得驕傲的傳家寶,事實上是我們唯一的傳家寶,是一本寫于1655年長達2000頁的古籍原件,是由我們的一位名叫蔡武能(ChuaWuNeng,譯者:具體中文姓名不詳)的直系祖先手書的,他曾擔任明神宗時期的皇家御用天文學家。蔡武能還是一位哲學家兼詩人,1644年當中國面臨清軍入關,被皇帝任命為軍事參謀總長。現(xiàn)在,一本皮制包裝的《武能全集》就赫然擺放在我客廳的咖啡桌上。 很多人都曾經成功地在帝國歷史的長河中找到了自己祖先的輝煌成就,例如中國、希臘、波斯、土耳其或者羅馬等等,但是我一直將我的身份與一串串古老的歷史和燦爛的文化聯(lián)系起來。中國悠久歷史中所包含的書法、科技、詩歌、戲曲、哲學、天人合一,和儒家文化一直深深地吸引著我,或許是因為這些東西與兒童時期中國的第三世界身份給我?guī)淼膲阂中纬闪缩r明對比的原因。 對于西方人來說,最著名的中國朝代或許是明朝,這主要歸功于那個時期出產的青花瓷,以及最近出版的加文?孟席斯(GavinMenzies)的著作《1421:中國發(fā)現(xiàn)美洲》。但是,對于散居在世界各地的華人來說,唐朝才代表著中國的黃金時代,這一時期不僅具有空前繁榮的經濟和強大的政治實力,而且也代表著中國文學和藝術的鼎盛時期,它的高度一直是以后各個朝代所夢想達到的目標。從控制的人口數(shù)量來看,唐朝超過了同一時代的其他任何帝國,包括強大的阿拉伯哈里發(fā)王朝。并非湊巧的是,唐代也比當時任何一個帝國都更開放,更國際化,在民族和宗教上更加寬容,而且可能超過了中國的任何其他朝代。 中國歷史上的狹隘和“野蠻人” 在公元前221年前,中國中部的黃河流域出現(xiàn)了眾多王國、民族和小型國家,他們一直相互混戰(zhàn),都想爭當霸主。在春秋戰(zhàn)國時期,分裂和戰(zhàn)亂也孕育了大量的文化現(xiàn)象。所有中國的主要哲學體系,包括儒家、道家和法家,都是在這一時期出現(xiàn)的。正像中國的歷史學家們后來發(fā)現(xiàn)的,那個時期是“百家爭鳴”的時代。 戰(zhàn)國時代的混亂局面是由秦朝的第一個皇帝結束的(即秦始皇),他在公元前221年第一次在政治上統(tǒng)一了中國。(秦的讀音是chin,這是西方人稱呼中國的淵源。)和其他偉大的建國者一樣,他統(tǒng)一了貨幣和文字,實施了前所未有的浩大工程,包括1500英里長的中國長城,據(jù)說一百萬人為此付出了生命,還有皇帝本人的巨大墳墓,其中藏有7000多座兵馬俑。 這位始皇帝極其殘忍和狹隘,甚至就連他的崇拜者都這樣認為。他禁止進行哲學辯論,焚燒了數(shù)以千計的“具有顛覆性質的”書籍,嚴禁贊揚過去和批評當今。公元前212年,據(jù)說這位皇帝殺害了460名學者,然后把他們埋葬在了一個墳墓之中。那些公然反抗他的人被活埋,或者油烹致死,或者用車裂的方式撕成碎片。 由于秦始皇實行殘酷的鎮(zhèn)壓政策,全國各地出現(xiàn)了多次起義和至少三次針對他的暗殺活動。雖然這些暗殺沒有成功,但是想到自己終有一死,于是他便四處尋找長生不老藥,并最終死在尋找這種藥的旅途上。他的兒子是一個懦弱的統(tǒng)治者,而且僅僅在建國十五年后,秦朝的大廈就轟然倒塌,被漢朝所取代,這一朝代一直延續(xù)了四百年。 雖然秦始皇統(tǒng)治時間短暫,但是他總結了一個強有力的政治原則,除了少數(shù)幾個例外,包括唐朝,這一原則在中國歷史上多次被重復:對多元文化的無情鎮(zhèn)壓在統(tǒng)一中國的過程中是必要的。在秦朝,被鎮(zhèn)壓的主要是思想的多元化。在以后的兩千年當中,中國的狹隘統(tǒng)治通常表現(xiàn)為零星的民族和宗教壓迫,文化“清洗”,對外國人和外國思想的抵制,以及最根本的中國人的民族優(yōu)越感和中國文化優(yōu)越感的固執(zhí)觀念。 或許,所有社會都或多或少地存在著民族優(yōu)越感的思想,但是中國的特殊環(huán)境促使這種態(tài)度發(fā)展到了一種罕有的程度。由于自然屏障的保護,多個世紀以來,中國與歐洲、印度以及中東的發(fā)達文明聯(lián)系十分有限。中國的鄰國總體上來說較為分散,多為游牧民族或者部族。所以,多少個世紀以來,中國人是這一地區(qū)最大的統(tǒng)一性國家,城市化程度最高、文化最發(fā)達的地區(qū),因此也是技術和文明方面最先進的地區(qū)。 同時,中國對自己的鄰國存在恐懼也是很有道理的。中國人在數(shù)量和技術上都非常優(yōu)越,但是那些游牧民族卻有著中國人沒有的一種優(yōu)勢:馬匹。游牧民族擁有大片的草地,飼養(yǎng)大量的經過特殊育種的馬匹,千百年來為他們提供了關鍵的軍事優(yōu)勢。馬匹,以及通過狩獵獲得的高超騎術,使這些北方的野蠻人有能力對南方定居生活的中國人發(fā)起進攻,掠奪他們賴以生存的糧食和其他商品,然后再退回到一望無際的大草原。由于這些游牧民族持續(xù)不斷的屠戮和掠奪威脅一直得不到有效的解決,所以就構成了中國人對野蠻民族的認識。但是,野蠻的民族特征并不僅僅局限于草原地區(qū)的人民,有些外國人比另外一些外國人更具危險性,有些比另外一些更文明,但是所有中國以外的人或多或少都是野蠻人。 即使今天,在新“開放”的中國,很多中國人與外國人交往時都會覺得不自然,或者覺得那是一種禁忌。那些繼承了不同種族外貌特征的人在中國人看來很奇異。例如,我的兩個女兒具有一半的中國血統(tǒng),她們都有著棕色的頭發(fā),棕色的眼睛,和不太明顯的亞洲面部特征,而且她們都能講一口流利的漢語。但是,在2004年去中國最近的一次旅行中,在她們去的每一個地方,甚至包括上海這個大都市,她們都能引起人們的圍觀,人們會盯著她們看,咯咯地傻笑,并且指指點點地議論著“這兩個講中國話的外國小孩”,就好像她們是天外來客一般。在成都大熊貓飼養(yǎng)中心,當我們正在拍攝剛剛出生的粉紅色的像小蟲子一樣慢慢蠕動的可愛的大熊貓時,中國游客們則在拿我們拍照。 秦始皇給這個以他姓氏命名的國家留下了很多遺產。他建造的長城一直是中國最偉大的歷史紀念性建筑。很久以來,長城是中國的標志,代表著中國的統(tǒng)一,領土完整,排他性,以及將自己與“野蠻人”分離開來,保護自己優(yōu)秀文化的不懈努力,不論他們是來自中亞的兇悍游牧民族,還是來自歐洲、日本以及美國的“帝國主義者”的侵擾。 所以,非常具有諷刺意味的是,被稱為中國黃金時代的唐王朝竟然是由一個帶有部分“野蠻人”血統(tǒng)的混血人開創(chuàng)的,不能不說讓人感到有幾分驚訝。而且,唐王朝最突出的特點是他的國際性,對各種文化的包容性,和中國歷史上后來從未被超越的對外國人的開放性。 唐王朝的興起(公元618-907年) 公元220年,漢朝滅亡以后,中國進入了長達三百年的分裂局面。六世紀末,中國北方出現(xiàn)軍閥割據(jù)和貴族統(tǒng)治的局面,其人口大多是中國人和突厥人混血的后代,而南方人則是“更為純粹的”中國人。 公元581年,隋朝統(tǒng)一了中國,但是他們的統(tǒng)治僅持續(xù)了很短時間。由于經常遭受北方草原突厥人的襲擾,內部起義頻頻,加之連年征戰(zhàn),隋王朝建立僅僅三十年后便滅亡了。公元618年,一位屬于北方漢族和突厥人混血的貴族將軍李淵宣布終止對隋朝的效忠,向首都長安(現(xiàn)在的西安)進發(fā),并自封皇帝,廟號高祖。由此,唐朝建立,并統(tǒng)治中國長達三百年。 唐高祖征服隋朝的過程非常值得一提:他和野蠻的東突厥人達成了軍事同盟,然后才取得了勝利。此外,在他寫給突厥統(tǒng)治者的信中,高祖使用了“啟”這個字,這是地位低的人對地位高的人所使用的敬稱。對于一個想要做中國皇帝的人來說,以平等的口氣甚至卑微的口吻稱呼一個野蠻人實在是一件有失顏面的事。他的儒家顧問十分反對,但是高祖解釋說:“古人曰:‘能夠一人之下,才能萬人之上!谶@個比喻中,塞外的那些野蠻人相當于什么呢?他們只是相當于一個普通人而已。此外,‘啟’這個字并非價值千金,即使是千金我也愿意給他。為什么我們對一個字竟然糾纏不清呢?” 高祖精明的外交策略反映了七世紀時中國新的現(xiàn)實。中國當時四周都受著強大的非漢族人的威脅,包括東西突厥、回鶻、契丹和鮮卑,他們都來自中國北方的大草原,此外還有藏族、南詔和來自朝鮮半島的高句麗(Koguryo)。面對所有這些威脅,要想維持一個統(tǒng)一的中國不僅需要建設長城,而且還要處理好與不同野蠻民族的關系乃至與其聯(lián)盟。 此外,在漢朝滅亡后,中國的宗教版圖徹底發(fā)生了變化。從公元618年唐王朝建立開始,源自印度并由商人和僧侶介紹到中國的佛教就成了中國的主要宗教,其信徒比源自本土的道教還要多。通過吸收本土元素,佛教進行了中國化改造。雖然佛教徒和道教徒常常激烈對立,但是大多數(shù)普通中國百姓完全可以同時信奉佛教、道教以及本地其他宗教。對于世俗人來說,佛教宣揚的“極樂世界”比中國傳統(tǒng)的死后成仙觀念更具吸引力,因為這種傳統(tǒng)觀念認為只有極少數(shù)人可以得道成仙,而其余大部分人只能進入陰森可怖的地獄。 最后,至少在北方,中國人和野蠻人之間原來的鮮明界線開始模糊了。在公元220年到581年間的混亂時期,一些“野蠻人”統(tǒng)治者征服了中國北方的部分地區(qū),并建立了獨立的王國。這些統(tǒng)治者很多接受了中國的風俗習慣并和中國社會地位較高的家庭開始通婚,從而產生了一批混血的游牧貴族,他們信奉佛教,既說漢語又說突厥語。(因為多數(shù)游牧民族沒有書面語言,所以掌握漢語成了他們做官的一個關鍵因素。)由于北方由已經中國化且具有較高文化的前游牧民族所控制,加上通婚盛行,使得那種認為中國人文明野蠻人落后的傳統(tǒng)觀點發(fā)生了變化。事實上,雖然唐朝皇帝本身宣稱自己的祖先是著名漢朝大將李廣利(LiGuangli)和道教哲學家老子(LaoTzu)的后裔,但是實際上他們本來就是中國北方的混血貴族,充其量只有一半的漢族血統(tǒng)。 由于這些以及其他因素的共同作用,唐朝成為中國歷史上對外來文化、宗教和影響最具包容性的王朝。這種寬容性在太宗皇帝的身上得到了充分的體現(xiàn),唐太宗是唐朝的第二個皇帝,很多中國人都認為他是最聰明最英武的中國統(tǒng)治者。歷史學家們常常把唐太宗描寫為唐王朝的真正締造者,雖然他的登基過程伴隨著相當殘酷的斗爭。 帝國締造者 唐太宗名叫李世民,是唐高祖的次子。公元617年,當時只有十七歲的李世民便鼓勵父親起義反抗隋朝皇帝。在父親攻占長安后,剛剛成立的唐王朝面臨著數(shù)百次叛亂以及其他有勢力貴族的挑戰(zhàn)。在隨后的七年時間里,李世民帶領軍隊在一次又一次決定性的戰(zhàn)斗獲得勝利,同時讓北方的突厥人保持了中立。公元624年,李氏家族鞏固了自己在北方和南方的統(tǒng)治地位。顯然,能夠成功利用外族是唐朝軍事勝利的關鍵因素。在李氏家族鞏固自己軍事實力的過程中,他們吸收了外族軍隊,允許其原有將領繼續(xù)統(tǒng)領自己的部隊,并統(tǒng)治自己原有的土地。 從唐王朝建立的那一刻起,為了爭奪權力,李世民就和自己的兄弟們展開了斗爭。公元626年,李世民謀殺了他的哥哥,即皇位的法定繼承人,并默許他的一個軍官殺害了他的弟弟。然后,他逼迫父親退位,接著以唐太宗的名號繼續(xù)統(tǒng)治中國長達二十年的時間(公元626-649年)。雖然李世民對待自己的家人很殘忍,但是在中國歷史上卻很受人民的尊敬,而且原因竟然是他的仁慈。 唐太宗的人生目標是建立一個龐大的帝國,讓中國人和野蠻人平等相處,而他則是最高統(tǒng)治者,既是皇帝又是突厥可汗。唐太宗自己說:“自古以來所有皇帝都親近漢人遠離蠻夷。只有我認為他們是平等的。這就是為什么他們敬我如父母的原因!焙退母赣H一樣,唐太宗也把歸降自己的人民納入了帝國的統(tǒng)治,尤其重用了突厥和其他外族首領做自己的將軍,給他們冠以中國式頭銜,與他們聯(lián)姻,甚至將皇家李姓賜予他們。他說突厥人將他視為父親的說法絕非空洞的吹噓。唐太宗非常熟悉中國和突厥習俗,孩提時代,他就與一個西突厥王子和東突厥可汗成為了朋友。這些經歷對他統(tǒng)治游牧民族產生了有利影響。 唐太宗是一位非常出色的軍事家,在他的統(tǒng)治階段大批土地并入了中央王國(MiddleKingdom)的控制版圖。雖然漢族皇帝很高興讓游牧民族占據(jù)長城以北的草原,由他們自己的可汗統(tǒng)治,但是唐太宗的抱負遠遠不止控制這些地區(qū)。公元630年,因為唐太宗“具有超凡的個人魅力,通曉游牧民族的風俗習慣,以及戰(zhàn)功卓越”,因此他給蒙古突厥人(MongolianTurk)留下了極好的印象,所以他們的領袖賦予了他“天可汗”(HeavenlyKhan)的稱號。唐太宗接受了這一稱號,成為了中國歷史上第一位統(tǒng)治北方草原地區(qū)的皇帝。 唐太宗同時擁有天子(SonofHeaven)和天可汗的稱號是史無前例的。突厥人所用的天可汗這個頭銜在游牧民族傳統(tǒng)中可謂源遠流長,讓太宗皇帝正式成為了長城以北廣大地區(qū)的統(tǒng)治者。更令人驚奇的是太宗皇帝不同凡響的寬容政策。他說:“夷狄(草原人民)同樣也是人,他們的本性和漢族本性沒有什么區(qū)別。一個統(tǒng)治者應該關心自己的美德是否能蔭庇他們,也不能因為民族不同而懷疑他們。” 當然,我們不能完全相信太宗皇帝平等主義的言論。他的話宣傳成分可能大于對政策的真實描述,而且主要是講給突厥人聽的,而不是針對漢人的教誨。但是,我們必須注意到,唐太宗的聲明與歷史先例,以及當時中國人的思想形成了鮮明的對比(甚至可能與當今中國人的思想也有著很大不同)。 通過結合突厥人和漢人的力量,唐太宗皇帝控制的版圖越過了中亞,越過了帕米爾山區(qū),到達了今天的阿富汗(Afghanistan)。撒馬爾罕(Samarkand)、布哈拉(Bukhara)和塔什干(Tashkent)都變成了中國統(tǒng)治下的行政區(qū)。西藏和西部最遠到達里海(CaspianSea)的突厥部落都向他表示臣服。如果沒有游牧部落做后盾,這些征服活動是不可能成功的。唐太宗的繼承者進一步拓展了唐朝的統(tǒng)治版圖,吞并了滿洲(Manchuria)、朝鮮半島大部、越南中部和今天伊朗的部分地區(qū)。在唐太宗統(tǒng)治時期,在版圖、人口和軍事實力方面沒有哪個帝國能與之爭雄。 從登基之初,唐太宗就意識到貿易的潛在重要性。在更早的時候,雖然他的帝國還在戰(zhàn)亂后的恢復期,但是唐太宗仍然傾盡國庫修復絲綢之路(SilkRoad)。同時,他還努力征服西部地區(qū)以及西突厥的綠洲小國,并于公元658年最后征服了西突厥帝國。由于唐帝國的控制和保護,絲綢之路變得比以往任何時候都更安全,所以來自中亞和南亞的外國人和外國商品大量涌入絲綢之路東端的長安城。然后,外國商品和風尚再從長安傳播到國內各地。在中國建立大使館的國家最西可以到達拜占庭帝國和薩珊波斯帝國(SassanidPersian)。 最后,中國與三百多個國家和地區(qū)建立了官方聯(lián)系。外交和商貿交織在一起,常常很難明確分清二者的關系:商品交流大多來自于進貢制度,外國傳教士和商人常常結伴而行。唐朝建立了一個復雜的行政機構管理外交關系:包括與外國使節(jié)的通信聯(lián)絡;安排外國使者在中國的旅行和食宿;為外國國王授予中國式頭銜;注冊送給皇帝的貢品和禮物;聘用翻譯;編輯有關外國風俗習慣、地理和產品的書籍等等。唐朝統(tǒng)治者希望所有出使外國的使節(jié),官員,甚至嫁給外國統(tǒng)治者的公主都能帶回一些國外的信息。 伴隨著大規(guī)模的外交活動,唐朝人也開始喜歡上了許多外國的東西:“社會各階層和日常生活的各個方面都表現(xiàn)出中國人對新奇的外國事物的濃厚興趣。”在長安和洛陽的中國人開始穿著突厥和波斯服裝,男男女女都喜歡上了野蠻人的帽子,尤其喜歡在騎射時使用。效仿突厥生活方式甚至成了某些人的時尚,有些漢人甚至在首都的鬧市中支起了帳篷并住在里邊。來自南亞的罕見木材被運到中國,制成了博彩用具,家具,裝飾性和宗教性雕刻,用來建設華宅和宮殿,寺廟和修道院。由于外國藥品,食物和香料特有的藥用價值和神奇功效,中國人開始喜歡上了這些東西。優(yōu)質的印度香料成為了很多人追逐的對象。據(jù)說,宮中女眷使用了大量香料,以至于香氣在幾英里以外都能聞到。 統(tǒng)治階級和普通百姓都很喜歡觀賞外國動物,例如獅子、犀牛和大象,它們都是外國使節(jié)送給中國皇帝的禮物。有時,外國人本身也被當成了“商品”。富裕的中國家庭購買外國奴隸在自家做事,外國統(tǒng)治者也常常把音樂師,舞蹈師,侏儒,歌妓等等作為禮物送給唐朝皇宮。雖然中國人偶爾試圖控制外國奢華品對自己的腐蝕,但是因為奇貨可居,外國商品仍然很受歡迎。 然而,喜歡外國貨不能等同于喜歡外國人。大多數(shù)中國人雖然喜歡外國人的產品,但是對于他們又心存懷疑和仇恨。事實上,唐太宗與野蠻民族結盟受到了大部分儒家官員的反對,他們總是頑固地堅持中國人優(yōu)越的保守思想。 這種民族優(yōu)越感在影響甚廣的唐律(TangCode)中也有所體現(xiàn),這部法律是唐太宗的法律顧問們編篡制定的,后代王朝,以及日本,朝鮮,越南曾經部分或全部地采用了它的內容。至少,在紙面上,唐律是對中國人和非中國人是區(qū)別對待的。根據(jù)唐律,外國人居住的地方通常限制在一些貿易中心城市,例如長安、洛陽、廣州和揚州,以及開放的陸上貿易走廊周圍。而且,外國人不能和中國人說話,除非他們之間存在貿易關系。如果未經允許,中國和外國人通婚,他們就會被流放到2000里(約400英里)以外。 但是,這些條款并沒有嚴格執(zhí)行。事實上,我們很難將種族隔離性質的唐律和唐皇室的具體現(xiàn)實對應起來。唐太宗本人就是漢人和野蠻人通婚的后代,而且出于政治目的與游牧民族統(tǒng)治階級家族通婚也是唐朝獲取重要聯(lián)盟的常用手段。此外,唐太宗特別樂于接受外國人和外國文化。例如,唐太宗曾經將70000名朝鮮人遷移到了中國境內,并給予那些在中國定居的朝鮮貴族和官員榮譽稱號。從另外一方面來看,鑒于一些顧問的激烈反對,唐太宗專門遷移了一百戶突厥人到長安生活,檢驗他們是不是可以融入中國文化。他還專門制定政策,確保聯(lián)合軍隊中的漢族士兵和外族士兵團結一致,并肩作戰(zhàn)。 此外,唐太宗還特別關注對外來宗教的開放。公元645年左右,中國一個非常著名的和尚玄奘在中亞和印度游歷十六年后返回了長安,帶回了650多篇印度佛教文章和150件佛教珍寶。太宗皇帝舉行盛大儀式歡迎這位回家的和尚,賞給了他大量禮物,并賜給他一個頭銜。在皇帝的要求下,玄奘記錄了自己的旅行經歷生動描述了自己經由巴克特里亞、波斯、阿富汗、克什米爾(Kashmir),最終抵達印度的經歷,在那里他受到了印度國王斯拉迪塔的熱情接待。 在太宗皇帝的支持下,玄奘終其余生翻譯了他帶回國的梵語經文。這個和尚的經歷深深打動了太宗皇帝,在他去世前一年,當健康惡化促使他試圖尋找佛教的長生不老藥時,他宣布佛教優(yōu)于中國的宗教。(現(xiàn)在的一些歷史學家們認為,當時一位自稱二百歲的印度醫(yī)生為太宗提供的佛教長生不老藥,可能造成了他中毒并最終去世。) 事實上,太宗的統(tǒng)治時期是中國歷史上宗教多元化最開放的時期之一。唐太宗不僅歡迎佛教,而且還熱情鼓勵來自西方更遠地區(qū)的外國人將他們更加新奇的宗教帶到中國來。在他統(tǒng)治期間,索羅亞斯德教(明教),猶太教,伊斯蘭教,基督教都通過絲綢之路由旅行者介紹到了中國,而且這些外國信徒可以自由舉行宗教儀式。在長安外國人聚居的西方市場上,波斯商人在索羅亞斯德教的火壇上使用活牲畜祭祀,而早晨和晚上穆斯林宣禮員也站在尖塔上呼喚穆斯林信眾進行祈禱。今天,在長安還有一座當時建立的寫有中文和阿拉伯文的大型清真寺。 聶斯托里基督教(即景教)是基督教和近東宗教的一種融合性宗教,也在唐太宗統(tǒng)治時期被介紹到了中國。公元635年,一個被中國人稱為阿羅本(OLoPen,可能是Ruben的譯音)聶斯托里派教徒來到唐朝皇宮。唐太宗接見了他好幾次,并詢問了很多關于景教的問題,還要求他將攜帶的經書翻譯成中文。對景教產生興趣之后,唐太宗不僅下令在長安建造一座景教寺院,甚至還頒發(fā)了一道圣旨: 道不止一種名稱,圣人也不止一個。各個國家的宗教教義不盡相同,但是它們可以澤被所有蒼生。來自羅馬帝國的大德之人阿羅本從遠方把他的圖像和經卷帶到了首都長安。研習之后,我們發(fā)現(xiàn)其教義博大精深,奧妙無窮。分析之后,我們發(fā)現(xiàn)其原則勸人向善,彰顯人生大義。他的教誨深刻而不散亂,他的邏輯充分而不牽強。這一宗教將惠及眾生,故準予在我大唐帝國自由傳播。 唐太宗的統(tǒng)治對中國的傳統(tǒng)社會結構產生了深遠影響。公元632年,唐太宗下令對帝國的重要家族編纂家譜。但是,這一舉動讓很多人感到羞恥。雖然中國人和非中國人之間的通婚在唐代并不罕見,但是中國的大多數(shù)貴族仍然保持著“純正的”中國血統(tǒng),對于西北部地區(qū)的“半野蠻人”家族,不論多么漢化,他們仍然懷有鄙夷的心理。讓唐太宗感到震怒的是,匯總報告將皇帝家族放在了第三等。唐太宗對這一結果表示不滿,命令重新編纂。不消說,第二次編輯后,皇家血統(tǒng)排在了第一位。 這個新版的族譜匯總還產生了另外一個重要影響,那就是提高了唐太宗最高等級大臣家族的社會地位,而這些人是皇帝根據(jù)他們的能力和儒家學問選拔出來的,他們的地位甚至超過了一些中國傳統(tǒng)意義上的名門望族。這種變化產生了兩個重要意義。第一,它讓一些文職官員的地位超越了傳統(tǒng)貴族。第二,進一步鼓勵知識精英通過科舉制度出任官員的愿望。后一種制度不僅改變了中國的社會結構,而且對東亞各國也產生了重大影響,但是它并不是由唐太宗一個人制定的。這一制度的完善和發(fā)展更多地得益于武則天的貢獻,她原來是唐朝的一個妃子,后來成了中國歷史上第一位也是唯一一位女皇帝。 女皇和春藥 唐太宗最初選定的太子性格古怪,甚至可能精神上有些錯亂。他拒絕說漢語,堅持說突厥語,遵循突厥習俗,穿突厥服飾。他與一個宮廷戲子搞同性戀的丑事讓唐太宗大為憤怒,下令將這個戲子砍頭。最后,這個太子被殺,太宗的另外一個兒子登上皇位,稱為高宗皇帝。但是,唐高宗本性軟弱,懶于朝政,在他漫長的統(tǒng)治期間(公元649-683年),實際上絕大多數(shù)時間是自己妻子武則天的傀儡。 武曌(武則天為自己造的名字)是一個極其美麗、聰明的女人,又是一個殘酷的政治投機主義者。十二歲時,她成為老皇帝唐太宗后宮中的一名妃子。按照習俗,公元649年唐太宗死后,和其他沒有生育的妃子一樣,武曌應該削發(fā)為尼。對于她是否確實削發(fā)為尼一直是人們爭論的一個焦點,但是無論如何,武曌很快迷住了唐高宗,成了他最喜愛的妃子,并在公元652年為他生下了兒子。公元655年,她被立為皇后。不久,為了掃清自己掌權道路上的威脅,據(jù)說她殺死了高宗的第一個妻子和另外一名妃子。她命人將她們的四肢砍去,然后放進酒缸里。公元660年,當她的丈夫中風癱瘓之后,她實際上擔任起了皇帝的職責。690年,高宗去世七年后,武曌正式登上皇位,宣布帝號,并成立新王朝大周。自此,在中國歷史上第一次也是唯一一次,一個女人接受了上天任命,成為皇帝。 一個女人公然以皇帝身份統(tǒng)治中國,這嚴重違反了婦女三從四德的儒家思想。(毫不奇怪,傳統(tǒng)歷史學家大多數(shù)為儒家學者,對武則天頗有微詞。)但是,武則天巧妙地利用佛教證明了自己的合法統(tǒng)治。武則天有一個情人,原來是化妝品和春藥小販,后來當了和尚。在他的幫助下,公元694年,武則天宣稱自己是彌勒佛轉世,而彌勒佛是救世主(messiah),未來天堂的統(tǒng)治者。武則天還建造了一些著名的佛教建筑,例如,高約55英尺從巨石上雕刻出來的龍門石窟大佛。在這位女皇帝的統(tǒng)治之下,中國佛教已經演變成了一支強大的經濟和政治力量,越來越中國化,演化成新型的具有很高影響力的中國化分支和教派。公元8世紀時,中國已經成為佛教傳播的主要力量,很多外國朝圣者,甚至包括來自印度的和尚,都來中國朝拜中國的菩薩。 武則天還進一步改革了中國的傳統(tǒng)社會結構。她清除了政府中的西北貴族官員,因為這些人數(shù)百年來已經壟斷了中國的政治。她甚至曾經下令處死了數(shù)百名貴族。這位女皇還系統(tǒng)地發(fā)展了科舉制度,通過競爭而非血統(tǒng)創(chuàng)造了一批新政府官僚階層。但是,這種改革結果并沒有造成一種純粹的精英政治:只有那些富裕家庭的人才有機會接受儒家教育,而接受儒家教育是科舉考試的前提。然而,無論如何,女皇的改革是中國歷史的一個轉折點。新建立的國家科舉制度體現(xiàn)了一種嶄新的政治原則,即政府官員的錄用應該完全根據(jù)他們的教育程度和文學素養(yǎng),而不是世襲特權。 但是,武皇帝本人并沒有一直遵從這種原則。雖然她的政府內有很多受人尊敬的學者型官員,但是她也任命了一些才能平庸的親信擔任重要職務。她有自己的密探,很多人都是她的親戚,這些人又利用殘酷的手段消滅她的敵人。圍繞著她的私人生活出現(xiàn)了很多驚人的謠言,說她在八十歲時,還與兩個同父異母的兄弟有著瘋狂的性關系。據(jù)說,這位女皇服用了太多的春藥,結果“又長出了新牙和眉毛! 公元705年,武皇帝終于最后退位。經過長達七年的內耗,李氏家族終于重返皇位,公元712年唐朝名稱重新恢復。新皇帝謚號唐明皇,即光明的君主,他統(tǒng)治期間,中國的璀璨文化達到了頂峰。 唐帝國的鼎盛時期 和唐太宗一樣,唐明皇被認為是唐朝最偉大的皇帝之一。登基之后,他立刻整頓了武皇帝奢華的宮廷生活,取消了死刑,并在整個帝國范圍內進行了改革。他的統(tǒng)治在唐朝是最長的,持續(xù)了將近半個世紀(公元712-756年)。和唐太宗一樣,唐明皇充分地將軍事擴張和有力的外交政策結合起來。在他的統(tǒng)治之下,中國在國外的影響達到了頂峰,從克什米爾到朝鮮,從伊朗到越南,這些國家都承認唐帝國的霸主地位。 唐帝國的首都長安位于王朝的中心地帶,是當時世界上人口最多的城市,也是國際化最高的城市。這座城市中全部人口的三分之一是外國人:阿拉伯的傳教士;印度、波斯和敘利亞的商人;朝鮮和日本的和尚和學生;尼泊爾、西藏、西伯利亞的民族領袖;布哈拉、撒馬爾罕、塔什干的藝術家和表演家等等。 在長安的中國居民中,外國音樂、時裝和香料風靡一時。那里的馬球游戲幾乎可以肯定地說來自波斯,成為唐朝上流社會最喜愛的游戲。在某些特殊場合,來自中亞的樂團女演員騎在駱駝上,演奏一些新奇的樂器,例如琵琶(一種像梨子一樣的魯特琴),供帝國官員欣賞。來自貴族家庭的中國婦女穿著中亞款式的緊身衣和披肩。其他時候,她們也穿著寬松的褲子,騎馬游獵,與后世上流社會婦女形成了鮮明的對比,這些人因為纏足甚至走路都成問題。 長安并非只是追求浮華和折中主義的地方,它也是學問和高尚藝術的中心。在唐明皇統(tǒng)治時期,文學,繪畫,歷史和美學理論,尤其是詩歌出現(xiàn)了前所未有的繁榮。這一時期出現(xiàn)的中國歷史上最著名的詩人有李白、杜甫、王維等。一位歷史學家這樣寫道:“長安不僅僅是一個偉大帝國的首都,它還是一個大都市,世界上最偉大的城市;它是東亞文明的輻射中心! 和唐太宗一樣,唐明皇也以對外國人開放的心胸,對文化和宗教多元化的寬容而著稱。公元713年,唐明皇接見了來自倭馬亞王朝(Umayyad)哈里發(fā)瓦利德尋求軍事合作的阿拉伯使團。阿拉伯人沒有遵守中國覲見皇帝的規(guī)定,沒有行跪拜禮,即擺出頭觸地的俯臥姿勢。這些陌生人堅稱,他們只對神靈跪拜,對人間的王只行鞠躬禮。唐明皇表現(xiàn)出極端的克制,免除了對方執(zhí)行這一禮節(jié)的要求:“各國的宮廷禮節(jié)不盡相同。”(一千年以后,中國的滿族統(tǒng)治者則做出了相反的決定。當英國大使阿默斯特勛爵〈LordAmherst〉拒絕跪拜禮,清朝政府便給他吃了閉門羹,他的外交使命也無功而返。)在唐朝的黃金時代,外國商人和傳教士、穆斯林、佛教徒、猶太教徒、基督教徒、景教教徒、摩尼教徒(Manichaean)都可以自由地在自己的寺廟中做禮拜活動,不用擔心受到迫害,甚至有時還受到帝國軍隊的保護。 與同一時代的另外兩個帝國相比,唐帝國的寬容也是十分驚人的,這兩個帝國是倭馬亞哈里發(fā)帝國和拜占庭帝國,它們在宗教方面都非常獨裁。 倭馬亞帝國(公元661-750年)是圍繞著伊斯蘭正教(Islamicorthodoxy)建立起來的,認為所有其他宗教都是異端邪說。雖然在倭馬亞帝國初期,對于非穆斯林的迫害還相對較輕,但是在公元704至705年,同一個哈里發(fā)瓦利德表示要將亞美尼亞基督貴族都聚集起來然后在他們的寺院中把他們燒死。其他人則在十字架上釘死,或者斬首。幾年以后,哈里發(fā)烏馬爾二世(CaliphUmarII)發(fā)表了如下聲明:“所有信眾,那些非穆斯林只是一些卑微的塵埃。安拉創(chuàng)造他們只是為了只是讓他們做撒旦(Satan)的黨羽;他們的行為極其有害;他們所有卑賤的努力都是無用的,雖然他們自認為她們所做的工作是高尚的。安拉,天使,和所有人都詛咒他們!狈悄滤沽植坏脫喂殹#ㄏ啾戎,當波斯薩珊王子被阿拉伯人擊敗以后,于公元674年逃到中國,在長安受到了熱烈歡迎,并成為御林軍的一位將軍。) 基督教拜占庭帝國在對異教徒的迫害方面更是有過之而無不及。七世紀時,異教現(xiàn)象幾乎被徹底根除,其迫害手段包括強迫改變信仰,折磨,挨餓,甚至無情屠殺。反閃族運動在帝國盛行,不同的拜占庭統(tǒng)治者,包括赫拉克利烏斯(Heraclius)和圣利奧三世(LeoIII),都命令猶太人接受強迫形式的洗禮。查士丁尼二世(JustinianII,公元685-695年,公元705-711年)統(tǒng)治時期,持續(xù)進行了殘酷的宗教迫害,與之相對的亞美尼亞東正教(OrthodoxChurch)教徒被活活燒死。吉本說,查士丁尼對宗教迫害達到了瘋狂的地步,他甚至讓一個高級顧問鞭打自己的母親。結果,當他被罷黜以后,他的鼻子被人們砍掉,所以人們給他送了一個綽號,沒鼻子的查士丁尼。到八世紀中期,拜占庭帝國已經極為衰落,大部分土地被阿拉伯人所占領。 基督教和伊斯蘭教大宗教帝國的興起,以及他們一神論所產生的危害,我們將在第二部分進行討論。但是,現(xiàn)在我們只需知道,在公元600年到800年期間,歐洲和中東地區(qū)的最大帝國都是在它們各自的正教思想基礎上建立起來的,“每一個帝國都深信,對于真正的信教者來說,那些不信教者毫無價值!边@些國家在宗教問題上的頑固思想與中國唐朝奉行的寬松而不太獨裁的宗教政策形成了鮮明的對比。在這方面,“在中國漫長的歷史長河中,出現(xiàn)了可能是最活躍和最多元化的繁榮景象! 和幾乎所有其他中國王朝不同的是,唐帝國統(tǒng)治者對于同時代的其他帝國非常感興趣,并試圖了解他們的日常生活。在唐帝國的史料中,對拜占庭帝國進行了極其詳盡的描述,當時中國人把拜占庭帝國稱為“拂菻”(FuLin): 拂菻是古(羅馬帝國),位于西海(WesternSea),東南與波斯接壤,東北與西突厥比鄰。這一國家人口密集,城鎮(zhèn)林立。都城城墻采用加工石材筑成,城中居民超十萬戶。它的一個城門高200余英尺,全部用青銅包裹(黃金門)。在皇宮中,有一個用黃金制作并飾以玻璃、水晶、象牙和珍貴木材的人像。水平屋頂采用水泥覆蓋。炎熱的夏季,水力驅動的機械將水引到屋頂之上,然后再從窗戶前瀑布般留下,冷卻空氣。 在王宮中,有十二個大臣輔佐國王。當國王從王宮出來,陪同他的隨從會帶著一只大口袋,任何人有訴狀都可以投到里面。男人頭發(fā)很短,穿著繡花長袍,并讓右臂裸露出來,女人的發(fā)型則像皇冠。拂菻人崇尚財富,喜歡飲酒和蜜餞。每隔七天就有一個休息日(基督教的星期天)。 這個國家出產亞麻、珊瑚、石棉和很多珍奇的東西。他們有很多魔術師,有的可以從嘴里噴出火來,有的可以從手上流出水來,有的可以從腳上滾出珍珠。他們還有非常高明的醫(yī)生,他們可以把小蟲子從腦袋里取出來醫(yī)治某些疾病。 同樣,唐王朝也記錄了阿拉伯半島和伊斯蘭教的起源: 。ò⒗雿u)是前波斯帝國的一部分。男人長著大鼻子和黑色的胡須。他們在銀制的腰帶上佩戴著銀制的短劍。他們不喝酒,沒有音樂。女人穿白色衣服,出門時就會用面紗蓋上臉。他們建有大型禮堂供數(shù)百名信徒進行宗教禮拜活動。每天,他們禮拜天帝三次。每隔七天(星期五)他們的國王(哈里發(fā))會坐在高高的寶座上,向國民演講:“那些在戰(zhàn)爭中死去的人將在天堂中重生。那些勇敢作戰(zhàn)的人將會獲得幸福!彼,他們的男人都是勇敢的士兵。他們的土地貧瘠,不能生長谷物,他們狩獵并以獵物為生,并在巖石上收集蜂蜜。他們的住房就像馬車上的帳篷。他們種植的葡萄有的像雞蛋一樣大小。 在隋代……一個波斯男人(穆罕默德,Mohammed)在麥地那(Medina)附近的山上牧羊。一個獅人(大天使加布里埃爾,ArchangelGabriel)對他說:“在這座山的西邊有一個山洞,里邊有一把短劍和一塊刻著白字的黑色石頭(卡巴天房黑石,Kaaba)。誰獲得了這兩件寶物,就會擁有統(tǒng)治人類的權力!庇谑牵@個人去了那里,找到了寶物……之后,阿拉伯人變得非常強大。他們使波斯帝國滅亡,擊敗了拂菻王,入侵了印度北部,進攻過撒馬爾罕和塔什干。他們的帝國從西南部的海洋一直延伸到我們帝國的西部邊界。 盡管這些針對拜占庭和伊斯蘭的描述存在著不準確甚至歪曲的地方,但是很大程度上反映出了唐帝國的自信和好奇精神,以及嘗試了解外國文化的努力。雖然這些敘述對于現(xiàn)代讀者來說不夠詳盡,但是比起其他王朝,例如,一千年后滿族人建立的清朝(1644-1911年),唐朝對外部世界的了解要詳盡得多。雖然世界在通訊和技術方面已經取得了巨大進步,但是清帝國的皇帝們頑固地,幾乎是故意地,忽視歐洲帝國的不斷崛起,并將歐洲人一概稱為“進貢的野蠻人”。一個18世紀中期的清朝皇家文件包含了如下混亂的記錄: 1.意大利在1667年向中國進貢(實際是荷蘭),教皇(thePope)在1725年進貢(并非事實)。 2.法國和葡萄牙是同一個地方。 3.瑞典是荷蘭的屬國。 4.生活在菲律賓群島的西班牙人是占領了馬六甲海峽(Malacca)和澳門(Macau)的葡萄牙人。 5.瑞典和英格蘭都是荷蘭的簡稱。 1818年,即將征服中國的英國、俄羅斯和法國這些強大的帝國,與吉蘭丹(Kelantan)、丁加努(Trengganu)和其他在馬來半島上的小國一樣,被清王朝列為自己的屬國。實際上,有些歷史學家認為,清朝統(tǒng)治者對西方的極端無知是中國不能抵抗歐洲征服的主要原因。 黃金時代的唐帝國是否和阿契美尼德波斯帝國和古羅馬帝國一樣,也是一個世界霸主,或者超級大國呢?這個問題不太容易回答,因為在七世紀和八世紀時,中國周圍的王國或者部落聯(lián)盟都比它小得多,不能對它構成嚴重的威脅。但是,由于唐帝國實在太大,它在邊境上部署的軍力往往不足,所以這些國家的軍隊也可擊敗唐朝的軍隊,而且這種情況在這個強大帝國的整個統(tǒng)治時期一直存在。公元678年,在爭奪西部控制權的戰(zhàn)爭中,唐朝的18萬軍隊在青海湖附近(LakeKoko)被吐蕃軍隊擊敗。公元751年,在靠近今天的撒馬爾罕附近與阿拔斯哈里發(fā)王國(Abbasidcaliphate)的塔拉斯(Talas)戰(zhàn)役中,一支規(guī)模較小的唐朝軍隊被敵軍擊敗,這場戰(zhàn)爭可能只是一場邊境上的小型沖突,但是阿拉伯軍隊的數(shù)量確實遠遠超過唐朝軍隊。 更為復雜的是,唐朝常常通過威脅使用武力而不是真正的流血沖突輔以巧妙的外交活動來懾服自己的對手。這個策略非常成功,但是也讓唐帝國經常處于危險的境地,它的統(tǒng)治地位常常取決于外族王室及其人民對它的忠誠度,而這些人常常被中國人所輕視,于是這些外族人便對唐帝國報以仇恨,雖然不甚明顯。 雖然承受著這種統(tǒng)治上的脆弱性,但是唐帝國的世界霸主地位卻是不容置疑的。事實上,與同時代的其他國家相比,例如與羅馬帝國陷落后的歐洲“強國”相比,唐帝國的優(yōu)越性達到了令人吃驚的程度。強大的法蘭克帝國(FrankishEmpire)可以說是八世紀和九世紀時西歐最強大的國家,查理曼大帝(Charlemagne)統(tǒng)治下的人口可能在500萬到1000萬人之間。但是,唐明皇時期,中國人口高達6000萬。幾乎在同一時期,拜占庭帝國的人口只有1000萬到1300萬。即使唐帝國后中東地區(qū)人口最多最強大的倭馬亞哈里發(fā)帝國,統(tǒng)治的人口最多也不過才3600萬人。唐帝國擁有的常規(guī)軍總數(shù)大約在50萬到75萬之間,遠遠高于倭馬亞帝國?傊,在鼎盛時期,唐帝國在人口、財富和總體軍事實力方面都遠遠勝過當時世界上的所有其他國家。 垂暮的唐帝國和狹隘思想的出現(xiàn) 和古代的羅馬帝國和波斯帝國一樣,造成唐帝國巨大版圖和影響力的寬容政策同樣播下了它衰落的種子。具有諷刺意味的是,唐帝國的沒落可以追溯到來自一個外族人的攻擊,他掌握了過大的權勢。一旦唐帝國開始衰落,狹隘思想就越來越明顯地體現(xiàn)出來。 唐帝國所奉行的寬容戰(zhàn)略在于這個帝國從來沒有嘗試將漢人身份強加給非漢人國民的身上。因此,在龐大的唐帝國版圖內,沒有一種共同的政治,語言,或者文化“黏性”將“野蠻人”和中國人團結起來。相反,早在八世紀初,唐明皇就發(fā)現(xiàn)自己統(tǒng)治的龐大臣民由非常不同和具有獨立性的社會群體組成,而且這些人對于中國缺乏忠誠和善意。 為了維護帝國的正常政治秩序,唐明皇不得不依靠不斷增長的外族軍隊,尤其是鮮卑(Xi)和契丹(Khitan)人組成的軍隊。這些部落的首領被唐王朝任命為地方軍政首長,他們控制著大量永久性編制的邊防軍,并擁有幾乎無限的民事、經濟和軍事管理權。在公元712年至733年之間,唐朝建立了九個這樣的都護府(militarygovernorship)。都護府的將軍常常根據(jù)自己的意愿拓展唐朝的邊界。因為成功的進攻性軍事行動常常得到獎賞,所以類似的獨立軍事行為越來越普遍。因此,在唐明皇統(tǒng)治時期,中央控制權不斷喪失,和外族人掌握軍事權力的情況越來越嚴重。 從某種角度來看,唐帝國賦予非漢族軍事統(tǒng)帥軍權和行政權的行為,是唐統(tǒng)治者試圖彌合漢人和草原“野蠻人”之間隔閡的成功嘗試。但是,唐帝國招募的龐大外族軍隊一直保留著外族人的身份。當這些突厥人,西藏人,或者蒙古人在本族將軍的帶領下,認為自己被漢人利用和支配時,他們很快地就叛離了唐朝。最后,大唐帝國被那些從來沒有認為自己是中央帝國一部分的外族人所削弱。 公元755年,安祿山領導的叛亂給唐帝國帶來致命打擊。在八世紀四十年代,年近六十時,唐明皇瘋狂地愛上了自己兒子的一個妃子,楊貴妃。很短時間內,楊貴妃就幾乎完全控制了這位暈頭轉向的皇帝,并在皇宮里安插了自己聲名狼藉的親戚和黨羽。正是由于楊貴妃的影響,安祿山,這個普通的肥胖軍官才掌握了軍權,并且最后組織了叛亂,永遠地改變了唐帝國的命運。 對于安祿山的準確民族身份,歷史學家們有著不同觀點。根據(jù)一個歷史文獻,他屬于突厥族契丹部落;還有另外一些資料認為他屬于突厥和古索格代亞納人的后代(Turk-Sogdian)。但是,有一點大家都是公認的,即他不是漢族人,身材很胖,沒有什么文化,性情粗俗。還有一點非常清楚,安祿山是一個詭計多端的人,非常善于逢迎他的上司。公元750年,他獲得了將軍稱號,得到了皇室寵信和楊貴妃的賞識,并且通過滑稽的表演迎合了皇帝的嗜好。 雖然皇室中的其他成員感到安祿山圖謀不軌,但是楊貴妃成了他的保護傘,甚至將他認為義子。結果,他有權在內宮拜見楊貴妃,這可是前所未聞的特權。這意味著,就像很多歷史學家們懷疑的那樣,他們之間可能存在著什么風流韻事。不管怎么樣,盡管他出身卑微,還擁有外國血統(tǒng),安祿山還是掌握了巨大的軍權。公元754年,讓皇帝的親屬們非常震驚的是,安祿山被任命為皇家“閑廄使”,這是一個重要的軍事職位。在叛亂前夕,安祿山握有北方三道節(jié)度使的軍權,包括今天的北京、山西、山東,有權調動二十萬軍隊和三萬匹戰(zhàn)馬。 同時,在皇宮中,安祿山繼續(xù)像個傻瓜一樣自我作踐地表演,以贏得皇室的歡心。但是,他準備造翻的流言還是傳到了皇帝的耳朵中。當被皇帝召見時,安祿山馬上號啕痛哭地俯臥在皇帝腳下,信誓旦旦地表達自己的忠心,說那些都是敵視自己的人捏造的流言蜚語。于是,皇帝便深信不疑,并給了他新的獎賞。 不久,在公元755年,安祿山發(fā)動了叛亂。長安和東都洛陽很快便落入了安祿山之手。唐明皇和楊貴妃在一小部分軍隊的保護下狼狽地逃到了四川。然后,皇帝的軍隊發(fā)生了嘩變,要求皇帝殺死楊貴妃,說正是他們的婚姻造成了帝國的危機。無奈之下,悲痛欲絕的皇帝不得不命令自己的總管太監(jiān)勒死了自己的愛妃,她的尸體被扔進了一條臭水溝。不久一蹶不振的唐明皇便把皇位讓給了自己的兒子。直到八年之后,即公元763年,安史之亂才最終被鎮(zhèn)壓下去,李氏家族才重新恢復了統(tǒng)治。 安史之亂是中國歷史的一個轉折點,標志著唐帝國從此開始走向沒落。在安史之亂發(fā)生前,唐朝皇帝一直試圖彌合漢人和外族人之間的隔閡,不斷制定民族和文化融合的政策。多年來,這一政策相當成功。隨著唐帝國版圖的不斷擴張,外族人積極參與了社會各階層的活動,它在經濟、軍事和文化方面的實力和生命力也越來越強大。但是,所有這些都將發(fā)生變化。在八世紀末,唐王朝所奉行的對外族人和外族思想的開放政策不再是力量的源泉,反而引發(fā)了分裂、動蕩和暴亂。 即使在安史之亂前,外族人的侵擾和叛亂也時有發(fā)生,例如在唐帝國的邊遠地區(qū)就發(fā)生了多次叛亂。由于安史之亂的打擊,這些地區(qū)的動蕩進一步加劇了唐朝邊境地區(qū)的分裂。吐蕃政權進一步吞并了西部地區(qū),唐朝統(tǒng)治者失去了對絲綢之路的控制權。同時,各地軍事首腦,幾乎都是外族后代,越來越藐視中央政府的權威。伊斯蘭教在唐帝國統(tǒng)治的中亞地區(qū)迅速蔓延,最終取代了佛教的統(tǒng)治地位。過去,唐朝統(tǒng)治者曾經熱情歡迎伊斯蘭教徒和清真寺的建立,并將之作為自己國際化社會的一部分,但是,現(xiàn)在伊斯蘭教已經成了唐帝國的敵對力量和重要威脅。 公元8世紀末,狹隘思想開始在唐帝國盛行,并像癌細胞一樣肆意蔓延。漢人的上層階級和底層階級把國家面臨的所有問題都歸結到外族人的身上。最后,一個沒有文化的突厥人幾乎導致了唐帝國的滅亡。此外,唐明皇允許野蠻人控制軍隊領導層也讓漢人感到羞恥。 或許,人們最反感的“野蠻人”是突厥人。在安史之亂時,為了獲得他們的支持,唐帝國絕望的皇帝們給突厥人送了很多禮物,給他們國家的皇家頭銜,并將唐朝公主嫁給他們。突厥人還壟斷了向國內進口馬匹的業(yè)務。關于馬匹的安排是這樣的:每年突厥人向國內輸送幾萬匹馬,大多都是老弱病殘,而且每匹馬價值四十匹絲綢。這個交易對于國家來說非常不公平,不久唐朝的國庫就空虛了。但是,這并沒有阻止突厥人騷擾唐朝官員,搶掠朝廷,綁架孩子,殺害公民。 最終,唐太宗試圖建立一個“世界帝國”的試驗宣告失敗。唐王朝終于沒能克服中國人幾百年來形成的根深蒂固的對野蠻人的輕視和恐懼。和羅馬帝國不同,中國從來沒有形成一種可以用來吸引中國人和外國人的政治上的認同感。相反,將中國統(tǒng)一起來的、覆蓋整個國家的政治和社會身份從根本上來說一直是民族性的,野蠻人一直處于這條線的另外一端。 公元760年,數(shù)千名阿拉伯和波斯商人被中國歹徒在揚州殺害。公元779年,唐德宗驅逐外國使節(jié),并禁止外國人穿戴中國服裝。帝國針對草原民族的政策也發(fā)生了變化。北方游牧民族和漢人是“平等伙伴”的面紗被徹底撕了下來。這些野蠻人最多只是帝國的“爪牙”,他們只是為中央王國守護邊疆的武士而已。 由于排外思想的興起,唐帝國奉行的國際理念迅速消失。來自于中國東南部通過科舉制度獲得地位的官員和學者開始宣傳,中國優(yōu)秀的道德標準和燦爛的文化被來自北方的腐朽野蠻貴族所污染。文人中出現(xiàn)了一種新思潮,希望振興中國的傳統(tǒng)價值觀和古代的文學風格。外國的影響和思想被認為是腐蝕性的,通往中亞的道路也被關閉了。像歷史上多次重復的那樣,唐帝國開始奉行自我毀滅性質的保守政策,將自己與世界隔離開來,試圖通過擯棄外國元素實現(xiàn)民族“凈化”。 公元9世紀,唐朝的狹隘思想更加強烈。公元836年,唐帝國頒發(fā)圣旨,禁止中國人和“有色人種”交流,“有色人種”意指東南亞和帕米爾高原以外的外國人,包括阿拉伯人,波斯人,印度人,馬來人,蘇門答臘人(Sumatran)等等。更為嚴重的是,唐武宗是一個虔誠的道教信徒,在他統(tǒng)治期間,中國爆發(fā)了宗教迫害。摩尼教(Manichaeism)是眾多突厥人信仰的一種宗教,成為了宗教清洗的第一個受害者。公元840年,唐武宗下令處死七十名摩尼教尼姑,搗毀摩尼教寺廟,沒收摩尼教土地。五年后,在公元845年開展的大流放中,唐朝皇帝打擊了所有外國宗教;浇毯退髁_亞斯德教均被鎮(zhèn)壓,其信徒被禁止從事宗教活動,“以防他們繼續(xù)腐蝕帝國的簡樸美德和純凈的道德觀念。” 佛教雖然已經進行了深刻的中國化改造,并且在中國人當中具有廣泛的群眾基礎,但仍然受到了激烈打擊。唐朝末期,佛教越來越腐化,帝國政府的經濟狀況每況愈下,而佛教寺廟卻非常富足。佛教的富足讓一些腐敗的和尚中飽私囊,違反了清修的誓言,生活非常奢侈。佛教的大部分財產被用來建造大型寺廟建筑和貴重金屬鑄造工藝,例如鑄造佛像、大鐘和其他宗教器物。唐武宗頒發(fā)的宗教驅逐令中,專門斥責了佛教,稱它是在道德和經濟上腐蝕帝國的外國宗教。 一定程度上出于增加帝國收入的目的,唐武宗強迫二十六萬名和尚和尼姑還俗,讓他們重新進行稅藉登記。四千多座佛教大寺院和四萬座小寺廟被關閉或轉為俗用。佛教的大批財產被充公,青銅塑像被融化用來鑄造錢幣。但是,唐武宗試圖根絕佛教的嘗試沒有成功。全國很多官員對佛教表示同情,并在暗地里違抗皇帝的命令。此外,在武宗頒布大驅逐令兩年后,另外一位新皇帝登基,修改了武宗的反佛教政策,重修了受損的寺廟,甚至還新建了寺院。雖然佛教的鼎盛時期已經過去,但是在隨后的一千多年間,它一直保存了下來。相比之下,摩尼教、景教、索羅亞斯德教則沒有那么幸運,它們徹底從中國境內消失了。 公元9世紀,唐朝統(tǒng)治者的名望和權力不斷衰落。地區(qū)軍閥開始各自為政,中央政府失去了財政控制權。在公元875年至884年期間,又發(fā)生了新一輪的起義,徹底動搖了唐帝國的統(tǒng)治。唐帝國的最后滅亡的過程漫長而血腥。長安遭到搶劫和破壞。在廣州,叛亂者殺死了十二萬外國商人,包括穆斯林、猶太人、基督徒和索羅亞斯德教教徒。公元904年,一個名叫朱溫的地區(qū)軍事首領抓住了皇帝,然后將他、他的隨員以及仆人全部殺死。長安被拆毀的宮殿材料沿著渭河一直漂流到洛陽,在那里朱溫建造了自己的新首都。唐朝的滅亡一般都記錄為公元907年,以朱溫殺害唐朝的最后一位小皇帝為標志。 在唐帝國滅亡后,中國變得越來越封閉和排外。中國北方因為面臨野蠻人的巨大威脅,無數(shù)百姓舉家遷往南方,使那里成為中國人口最集中的地區(qū)。具有諷刺意味的是,幾個世紀以后,野蠻人反而對中國人實施了寬容政策,并創(chuàng)造了另外一個中國歷史上的世界霸主。
|