關(guān)于民國(guó)歷史，我們已經(jīng)知道太多紛亂的戰(zhàn)爭(zhēng)和迷惘的政治，但在本書中將會(huì)看到的，是令人沉醉的風(fēng)雅，叫人激情澎湃的豪言，讓人面紅耳赤的情事……說(shuō)到底，民國(guó)的Style，都是人的風(fēng)度。而我們?nèi)缃衲荏w味的，只能是那些留在回憶中輕輕搖曳的身姿和低聲回蕩的話語(yǔ)……
事實(shí)上，從未有哪一個(gè)時(shí)代，有這么多值得我們玩味的話語(yǔ)。
作者簡(jiǎn)介：
葉克飛，著名通俗歷史作家，著有《金庸政治學(xué)》、《殘酷世界和最愛(ài)的你》及《故人何寂寞》等。
目錄：
風(fēng)雅
浮沉
豪言
情事
育人
典故2．筆下臥虎藏龍“擬以任俠與愛(ài)情相并言之，庶使英雄肝膽亦有旖旎之思，兒女癡情不盡嬌柔之態(tài)�！薄醵葟]李安的《臥虎藏龍》，讓王度廬重生。年少時(shí)讀慣武俠小說(shuō)的人，罕有不知道王度廬的，當(dāng)年有不少盜版古龍小說(shuō)，總少不了在前面綴上古龍的一篇舊文為序，在那篇短短的舊文里，古龍說(shuō)他喜歡王度廬和朱貞木，所以去學(xué)王度廬的奇情，學(xué)朱貞木的肅殺風(fēng)格。其實(shí)，王度廬影響的何止是古龍？金庸、梁羽生，乃至如今的網(wǎng)絡(luò)武俠紅人們，骨子里都未脫開(kāi)王度廬的路子。有人甚至認(rèn)為，沒(méi)有王度廬，就沒(méi)有日后的新派武俠小說(shuō)�！l(shuí)的武俠，能少了那個(gè)“情”字呢？王度廬的一生可謂顛沛流離，沒(méi)過(guò)上什么好日子。他是滿人，出生于北京的窮困旗人家庭，七歲喪父，全靠母親和姐姐做傭人和做針線維持生活，因?yàn)榧邑�，他未曾接受過(guò)系統(tǒng)教育，十二歲就去了眼鏡鋪?zhàn)鰧W(xué)徒，又因營(yíng)養(yǎng)不良、身體瘦弱、手腳不靈，很快便被辭退，他唯有刻苦自學(xué)，終于做了小學(xué)教員。當(dāng)時(shí)，王度廬常去北大旁聽(tīng)，那時(shí)的北大名家薈萃，他免費(fèi)聽(tīng)了大量課程，還常到北京圖書館看書，或去鼓樓上的“民眾圖書閱覽室”閱讀，竟打下了扎實(shí)的中外文學(xué)基礎(chǔ)，他后來(lái)的《寶劍金釵》、《臥虎藏龍》，都有西方文學(xué)的影子，還有弗洛伊德的分析法，又不乏中國(guó)古典文學(xué)的美感。后來(lái)，他因投稿結(jié)識(shí)了北平《小小日?qǐng)?bào)》主編宋心燈，受聘做了編輯，還寫些連載的偵探小說(shuō)，據(jù)說(shuō)他的偵探小說(shuō)均仿《福爾摩斯探案》，主角是“賽福爾摩斯”魯克及其助手，倒也有趣，可惜我未尋到。1933年后，因時(shí)局動(dòng)蕩，他離開(kāi)北平，輾轉(zhuǎn)流亡于陜西、山西和河南等地，還曾在陜西遭遇綠林強(qiáng)盜，衣物被洗劫一空，頗似《鐵騎銀瓶》中韓鐵芳在陜西一帶被匪幫劫持的經(jīng)歷。在那期間，他做過(guò)報(bào)紙編輯，當(dāng)過(guò)小公務(wù)員，可他既無(wú)學(xué)歷又沒(méi)關(guān)系，性格內(nèi)向孤僻，每每被辭退，顛沛流離中唯一的慰藉便是在西安娶了李丹荃女士，伴他一生。他的傳奇，從青島開(kāi)始，他1937年來(lái)到青島，在這里生活了十二年，寫成三十幾部小說(shuō)，且多連載于《青島新民報(bào)》。他去青島，本是投靠妻子李丹荃的大伯，這位大伯生活條件相當(dāng)優(yōu)越，本可安頓下來(lái)，誰(shuí)知才到不久，便遭遇日軍入侵，到1938年1月，青島淪陷，大伯的房子被日軍占去，家產(chǎn)全部損失，連桌椅都被當(dāng)柴燒掉。無(wú)奈，大伯便在青島的寧波路4號(hào)租了房子，大家住在一起生活。當(dāng)時(shí)，王度廬有舊友在《青島新民報(bào)》工作，邀他寫連載小說(shuō)。1938年6月1日，他開(kāi)始連載武俠小說(shuō)《河岳游俠傳》，首次使用筆名“度廬”，據(jù)說(shuō)有“寒門度日”之意。這本《河岳游俠傳》屬牛刀小試，并非出版單行本，而此后的《寶劍金釵記》，則讓他聲名鵲起，連載結(jié)束不久，報(bào)社就推出了單行本，“不及一月，即已售罄。乃決定重印五千部”，不久又即售罄，于是一印再印，共售出數(shù)萬(wàn)冊(cè)。之后多年間，他陸續(xù)出版《劍氣珠光錄》、《紫電青霜錄》、《寶劍金釵記》、《舞鶴鳴鸞記》、《臥虎藏龍傳》、《鐵騎銀瓶傳》和愛(ài)情小說(shuō)《古城新月》、《落絮飄香》、《虞美人》、《海上虹霞》等，其中，《鶴驚昆侖》、《寶劍金釵》、《劍氣珠光》、《臥虎藏龍》和《鐵騎銀瓶》這五部曲，是他奇情武俠的巔峰之作。那時(shí)的青島，因?yàn)闇S陷的緣故，此前客居的大批作家和學(xué)者都已提前離開(kāi)，而一介布衣的王度廬只能選擇留下，而得以連載武俠小說(shuō)獲取稿費(fèi)，可謂不幸中的萬(wàn)幸。只是抗戰(zhàn)期間，稿費(fèi)極其微薄，所以王度廬盡管高產(chǎn)，卻難維持生計(jì)，還得一邊寫著小說(shuō)一邊兼職，曾在中學(xué)短暫代課，還曾在“攤販公會(huì)”做文案，在賽馬場(chǎng)當(dāng)售票員，1946年時(shí)，更是舉家擺地?cái)傎u春聯(lián)以度年關(guān)。據(jù)他的夫人李丹荃回憶，王度廬“寫東西很快，并不十分推敲字句，常常是振筆疾書，數(shù)頁(yè)下來(lái)一氣呵成，不留底稿，不看二遍，寫累了，便躺下來(lái)休息一會(huì)兒，抽支煙。那時(shí)候生活條件不好，用的稿紙就是自己裁成的16開(kāi)白紙，他用一支蘸水鋼筆蘸著墨汁豎寫，寫成一段后，看看差不多夠連載幾天的，就卷成一卷交差�，F(xiàn)在想來(lái)，他如此一部接一部地寫，不打底稿，不查資料，能使寫出的故事生動(dòng)感人，而且前后連貫，決無(wú)矛盾，實(shí)在不容易”，想來(lái)，王度廬并未系統(tǒng)接受教育，全靠自學(xué)，又未曾留洋開(kāi)拓視野，所依仗的無(wú)非讀過(guò)的書和顛沛流離的生活體驗(yàn)，卻能運(yùn)筆如飛，在沒(méi)有任何可鑒資料的情況下，在那斗室里寫下數(shù)十部小說(shuō)，且皆非凡品，何止是不容易，簡(jiǎn)直是神奇。那時(shí)，王度廬的武俠小說(shuō)連載被認(rèn)為是“青島淪陷區(qū)苦難人民的精神慰籍”，甚至有“訂報(bào)只為看王度廬”的說(shuō)法，而《青島新民報(bào)》的發(fā)行區(qū)域，也因?yàn)橥醵葟]的連載，擴(kuò)展至諸多省區(qū)，這在當(dāng)時(shí)的報(bào)業(yè)而言，也堪稱奇跡。當(dāng)時(shí)還有不少讀者逐日剪報(bào)，將他的連載小說(shuō)裝訂保存。另外，他的作品大多由當(dāng)時(shí)的上海勵(lì)力出版社出了單行本，于是影響愈大，甚至非淪陷區(qū)的大后方也流行其作品，據(jù)說(shuō)當(dāng)年重慶就出過(guò)一位假王度廬。1943年前后，這位“李鬼”自稱“重慶大學(xué)教授王度廬先生”，表示自己為生活所迫，四處說(shuō)書，專說(shuō)“九華奇人”系列故事，還博得不少學(xué)生同情。此人身份雖假，可說(shuō)的還真是書中故事。據(jù)李丹荃回憶，由于王度廬的作品實(shí)在動(dòng)人，他在女中代課時(shí)，甚至還有對(duì)其連載小說(shuō)入迷的學(xué)生跑上門來(lái)詢問(wèn)結(jié)局，更有女生同情言情小說(shuō)《落絮飄香》中的女主角范菊英的不幸遭遇，跑來(lái)求情，希望王度廬不要把菊英的下場(chǎng)寫得太慘。而他另一篇以青島為背景的言情小說(shuō)《海上虹霞》，也成“潮流風(fēng)向標(biāo)”，有讀者專門跑去小說(shuō)中提及的四方路，尋找男主角擺的攤檔，而書中多次提到的約會(huì)地點(diǎn)——海濱公園（如今的魯迅公園）的海灘礁石上，也成為當(dāng)時(shí)青年人約會(huì)的地方。不過(guò)王度廬性格內(nèi)向，向來(lái)寡言，所以盡管名氣大，卻不愿露面，有人前來(lái)登門拜訪，他也裝病躲避。他又體弱多病，寫稿太累，健康受損，家人勸他換個(gè)職業(yè)也可糊口，他卻寫上了癮，便一直寫下去了。只是，1949年之后，他便再也寫不下去了。1949年，他前往大連，1953年赴沈陽(yáng)，任中學(xué)教師，又因自己的文壇名氣，曾任沈陽(yáng)市人民代表，皇姑區(qū)政協(xié)委員，文革時(shí)遭遇沖擊，與夫人下放到昌圖縣泉頭公社大葦子大隊(duì)，不久轉(zhuǎn)到泉頭大隊(duì)，1974年與夫人落戶鐵嶺市，1977年2月12日因病去世。在這28年間，他再也未寫過(guò)小說(shuō)。不過(guò)王度廬一生悲苦，沒(méi)過(guò)上什么好日子，加上低調(diào)內(nèi)向，在文革中倒非文化圈里的大靶子，算是不幸中的萬(wàn)幸。他開(kāi)始也被要求“靠邊站”，然后被迫進(jìn)“學(xué)習(xí)班”，“不準(zhǔn)參加革命群眾的一切活動(dòng)”，但他歷史背景清楚，一直都是一介布衣小民，而且既然沉默寡言，就更沒(méi)什么反動(dòng)話語(yǔ)，加上淡泊名利，人緣極好，罪名也就難找。但在那個(gè)荒唐年代，蛛絲馬跡都可入罪，于是王度廬也被貼了幾張大字報(bào)，比如說(shuō)他不吃高粱米飯，這是“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”（其實(shí)是因?yàn)樗覆?yán)重），又說(shuō)他平時(shí)被同事們稱為“活字典”，是“資產(chǎn)階級(jí)權(quán)威”，但這樣的大字報(bào)沒(méi)什么太大的打擊性，沒(méi)法上綱上線，無(wú)法扣大帽子。至于批判會(huì)，王度廬也遭遇過(guò)，不過(guò)他的“罪行”無(wú)非是寫了很多武俠和言情小說(shuō)，又人微言輕，所以批判會(huì)也是小范圍的，還多是同事，純屬走過(guò)場(chǎng)。李丹荃女士曾記載：“他們不知從哪里找來(lái)了一本《小巷嬌梅》（王度廬的《古城新月》的分冊(cè)），讀一段，批一段;讀到精彩之處，批者笑了，聽(tīng)者笑了，王度廬也不由得笑了”——宛如一場(chǎng)作品研討會(huì)。只是，在這荒唐可笑的背后，他的創(chuàng)作生涯確已在1949年時(shí)結(jié)束了，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膸资孔髌�，就這樣留在了他在青島的歲月里，后人念及，只能徒填感慨�！�
|
