書中篇幅不長的16篇文章，卻濃縮了幾十年來幾百號原生態(tài)的老北京人兒的老北京事兒，他們音容笑貌、京腔京韻、說唱彈詞、為人處世，都栩栩如生地一一在你的視野里呈現(xiàn)，像一部部上演著的老北京活話劇。
作者簡介：
趙樹德，1939年生人，世居北京。60年代北醫(yī)（今北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）醫(yī)療系畢業(yè)，從事臨床醫(yī)生工作40年，北京安貞醫(yī)院主任醫(yī)師退休。
目錄：
楔子
財主賈半截兒
后媽任太太
大雜院兒里的幾個人精
旗人張老爺子
西醫(yī)大夫
大昏君
小玉
大掌柜
慶海兒殺熟
婆婆底漏
小恩子騎驢
一家子蒲包兒
日本投降賣大袍
“皇上”拉洋車楔子
財主賈半截兒
后媽任太太
大雜院兒里的幾個人精
旗人張老爺子
西醫(yī)大夫
大昏君
小玉
大掌柜
慶海兒殺熟
婆婆底漏
小恩子騎驢
一家子蒲包兒
日本投降賣大袍
“皇上”拉洋車
嘎雜子琉璃球兒
炮彈長眼 大雜院兒里的幾個人精
京城哈德門外有一所兒坐北朝南的宅子，前后兩進(jìn)的院落，當(dāng)中間兒有游廊相連接，一進(jìn)大門洞兒，正對著的木影壁上書寫“齋堂中正”四個大字�？偣彩唛g半房：帶廊子的瓦房五間，不帶廊子瓦房九間，平臺兩間，灰擁一間半。住著回漢兩教攏共七戶人家兒，連孩子帶大人滿打滿算歸了包堆二十三口子。
這七家子里邊兒小日子兒過得最舒心的，要數(shù)后院兒張旺他們家，小兩口兒跟前一個小姑娘兒，吃不愁喝不愁，住著寬寬綽綽兒三間西房，里里外外拾掇的別提多刷利寡凈了。張旺在一家兒鐵工廠耍手藝，車、鉗、銑、刨，樣樣兒都在行，干活兒麻利勤快，心靈手巧，碰上誰都拿不下來的活兒只要交到他手里，三下五除二準(zhǔn)能憋出個招兒來把它侍弄好。故此，別的廠子遇到難處，也常請他去指點(diǎn)指點(diǎn)。論起能耐本事，行兒里人沒有不挑大拇哥的，至于月間的工錢，自然也是拔頭份兒的。下了工回到家里，媳婦兒好吃好喝兒伺候得周周道道，油瓶兒倒了都不用他扶一下兒，沒有讓他操心的地方兒，可說是要多滋蜜有多滋蜜。
還有馬家的日子過得跟張旺他們家差不離兒，是一家兒清真貴教人，男的在東安市場擺古玩攤兒，大排行第六，官稱兒馬六兒。古玩行兒的買賣兒，深沉大了去了，趕上抽不冷子走件兒好東西，能掙出好幾個月的嚼谷兒，要不怎么說古玩玉器行兒是半年不開張，開張吃半年的買賣兒呢。當(dāng)然，萬一看走了眼，也能從舅舅家賠到姥姥家去，血本兒無歸，最后抹脖子上吊也不是沒聽見說過。
其他幾家兒有炸豆腐王，也是朵斯提兒，在街上擺攤兒賣豆面丸子、炸豆腐、馬蹄兒燒餅、油炸鬼。攤兒上擺著一塊湯瓶牌兒，漆著綠地兒金字兒，上邊兒是一個阿拉伯文組成的經(jīng)篤兒圖案，翻譯過來大概的意思是“真主的安寧，降臨在你的身上”，下邊兒用漢文寫的是“清真古教西域回回”八個字。另一戶兒是光棍兒一根兒薹，果子乾兒李，外阜人，一個人兒來京闖蕩，推車兒賣時令小孩兒吃食。再一戶兒是位落魄的前清秀才蔣家，靠著在郵政局門兒外代寫書信維持生計。
院兒里還住著一戶兒姓王的，是最早搬來的，在小學(xué)校當(dāng)管役的王大爺和他帶著的倆孫子，再有就是靠倆肩膀頭兒吃飯的“窩脖兒”楊家。京城“窩脖兒”跟“扛大個兒的”，雖說都是用肩膀替人家搬運(yùn)東西掙飯吃，可身價兒卻大不相同。在車站、碼頭，貨棧、倉庫，“扛大個兒的”都是光著大板兒脊梁，趿拉著兩只片兒鞋，賣的是蠻力，干的是粗活兒，掙的是辛苦錢兒。吃“窩脖兒”這碗飯可不興破衣拉撒要飯花子似的，一律要穿長衫兒或者對襟兒青、白布褲褂兒，鞋腳襪子整整齊齊干干凈凈，使的是巧勁兒，伺候的是搬運(yùn)貴重物兒，陪送嫁妝之類的細(xì)致活兒。物件兒不拘多高多重，有多么樣兒的嬌氣，如何的不禁磕碰兒，只要上了肩兒，手扶著也行，不扶著也行，最頂端放杯水不帶灑出來的。走動起來講究的是一個邊式勁兒，眼睛須朝前平視，抬頭挺胸，胳膊前后自然甩動，大步流星，穩(wěn)當(dāng)利落。等送到了地界兒，照著本家兒的吩咐，小心仔細(xì)把一件兒一件兒物品擺放停當(dāng)，歸了位。然后走到院兒里拿墊肩兒把混身上下抽打干凈，夾在胳肢窩底下。作為頭目人兒的窩脖兒楊招呼弟兄們站正齊，齊聲給主家兒道喜，不外乎說些喬遷之喜，新婚大喜之類的吉祥話兒。除了應(yīng)得的一份兒工錢，必額外賞給倆喜錢兒，往往這一趟活兒，能掙出雙份兒的錢。
過嫁妝用窩脖兒，實(shí)為京城一道獨(dú)特的風(fēng)景。究其原因，純粹是為顯擺娘家的財勢，所以都選在大白天兒招搖過市，亮一亮給姑娘出嫁的陪送。不然的話，雇輛大車?yán)惶瞬痪徒Y(jié)了，省錢省事兒還快當(dāng)。窩脖兒楊他們經(jīng)常運(yùn)送的有整堂的硬木家具、箱籠柜子、鋪的蓋的使得用的，囍字兒大撣瓶、料器花兒盆景兒等等。有一回大個兒楊扛著幾箱法國白蘭地，行進(jìn)在浩浩蕩蕩送嫁妝的窩脖兒大軍當(dāng)中間兒，顯著格外的招眼。兩旁邊兒看熱鬧兒的對他指指戳戳議論紛紛，起初，窩脖兒楊錯會了意，還當(dāng)了大伙兒是在夸他吶，索性玩兒起飄兒來。步子越發(fā)的邊式輕快，肩上的一摞酒箱子，一上一下越發(fā)顫的厲害。后來才弄明白，敢情人家是在笑話新娘子是個洋酒壇子，還好意思厚著臉皮，滿大街的給她娘家散德行。揚(yáng)大個兒卻不以為然，心說，“不開眼的一幫土鱉，這才哪兒到哪兒呀？我還給一家兒要出門子的大姑娘往婆家送過煙榻，大煙槍、煙燈、煙盤子，全套兒抽大煙的傢伙式兒呢。人娘家有錢有勢，老太太喝豆汁兒，好惜（�。銈児艿弥鴨�，再眼兒氣也沒用，人比人，氣死人，氣死洋人兒不償命！”
……
大昏君
從前，北京城里電線桿子上常能看見這樣兒的告白帖兒：“天皇皇地皇皇，我家有個夜哭郎，行人君子念三遍，一覺睡到大天亮”。如果誰家里孩子深更半夜經(jīng)常又哭又鬧，不少老北京人兒不去好好尋找原因，更不上醫(yī)院找大夫瞧病，而是用這種辦法兒瞎對付。結(jié)果可想而知，該哭的照哭不誤，該鬧的照樣兒還鬧，弄得一家老少心煩意亂，攪得街坊四鄰不安生。其實(shí)，究其原因并不太復(fù)雜，恐怕大多數(shù)兒是讓蟲子鬧的。當(dāng)時的人們普遍地不講就衛(wèi)生，兒童寄生蟲感染率特別的高，小兒夜啼，多半是一種學(xué)名兒叫蟯蟲的小線蟲兒引起的。每當(dāng)夜深人靜，蟲子完成交配，公的立刻死去，母的爬出肛門外邊兒甩籽兒，鉆心般的癢癢讓孩子煩躁不安，不哭不鬧才怪呢。這時，只要點(diǎn)上燈，扒一下兒孩子的小屁股兒，便會一目了然，不懂醫(yī)的都能得出正確診斷。這種蟲子的小命兒并不長，最多也就能活一個月，只要注意給孩子勤剪指甲勤洗手，內(nèi)衣內(nèi)褲天天燙洗，被褥經(jīng)常涼曬，防止再把蟲卵吃進(jìn)肚兒里，用不了四五個禮拜，不必吃藥，蟯蟲便可完全除根兒，睡覺自然也就踏實(shí)了。
還有一部分“夜哭郎”是因?yàn)槌松贁?shù)罹患佝僂病的不算，大部分還是過于飽暖造成的。孩子生長發(fā)育快，一天一個樣兒，新陳代謝十分的旺盛，穿得太厚、包得太緊、裹得太嚴(yán)實(shí)，有熱散不出去，捂得難受，夜里必然哭鬧。小孩兒胃腸消化能力弱，肚子里存著食兒，夜里肯定也睡不踏實(shí)�？傊�，小兒夜間哭鬧另一大原因是捂的，撐的！不是有那么一句俗話兒嗎：若要小兒安，除了饑和寒。假使隔三差五喂倆大山楂丸兒、一捻金兒、至寶錠之類的小藥兒，沒事兒再給捏捏積，孩子夜里睡覺肯定不哭不鬧。
當(dāng)然，也有極個別的“夜哭郎”病情十分兇險，必須得上醫(yī)院。曾經(jīng)發(fā)生過這么一件事兒，木廠兒胡同新民診所有一天深更半夜接診了一個孩子，肚子脹的跟小鼓兒似的，肚皮兒撐得又薄又亮，一根一根青筋怒張，怪嚇人的。不住聲兒的哭鬧又喝風(fēng)又吞氣兒，肚子更是越來越鼓，簡直快放炮了。大夫急忙給孩子插了一根肛管兒，一會兒的功夫引流瓶里的水像開了鍋似的噗噗噗地冒起泡兒來，護(hù)士趕緊開開窗戶放味兒。再瞧孩子那個肚子，像煞了氣的皮球慢慢兒癟了。經(jīng)過仔細(xì)詢問，原來是奶水兒不足，搭的豆粉多了些，熬得又不十分的熟，以致在腸子里發(fā)酵產(chǎn)氣，越到晚上越重，好些天睡不好覺了。幸虧就診還比較及時，不算太晚，否則，嚴(yán)重的腸脹氣、腸麻疲，可以引起呼吸困難、循環(huán)衰竭，還真能要了孩子的命！
總而言之一句話，甭管孩子大人，有病抓早兒，要相信科學(xué)，正經(jīng)去醫(yī)院找大夫，千萬別相信不靠譜兒的迷信傳說。更別讓那些騙人的蒙事行給耽誤了�？杀氖�，有人不加分析，認(rèn)準(zhǔn)了民間流行的老媽媽理兒，有人即使找大夫,也非找江湖郎中不可，偏偏信那些旁門左道兒，不撞南墻不回頭，甚至撞了南墻也不回頭。
這兒說的是家住虎不拉口兒一戶兒姓楊的，老當(dāng)家的吃不下去東西已經(jīng)不少日子了。開始本來去的是城里最有名兒的協(xié)和大醫(yī)院，看完門診就收住院了，確診是食管兒癌，市民們叫噎膈。接診大夫說，“治你這個病必需開刀手術(shù)，如果抓緊時間會有很好的療效，打針吃藥不可能根治”。這家醫(yī)院大外科開腹開胸手術(shù)水平相當(dāng)高超，科主任是著名的美國胸外科權(quán)威婁克斯教授。早在民國二十九年，科里的主治醫(yī)師,中國人吳英凱大夫，就獨(dú)立完成了食管兒癌切除加食管兒胃吻合手術(shù)，獲得了極大的成功，位居國內(nèi)第一。其后又經(jīng)過不斷的改進(jìn)、完善，這類手術(shù)的成活率竟然達(dá)到了百分之八十五，治療效果相當(dāng)之好，這在當(dāng)時的醫(yī)學(xué)界是一項(xiàng)非常了不起的成績。要不是后來?xiàng)罴胰送蝗蛔冐裕麄兗依蠣斪拥牟”究梢允帜冒褍哼�，最低也能獲得個近期治愈的效果，無奈，卻被他的子女們生生兒的把病給耽誤了。
最初，大夫交代病情說，只有手術(shù)治療這一條道兒，目前尚未發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移，機(jī)不可失，不能再耽擱了，請他們趕快簽手術(shù)同意書�？蓷罴胰藢Φ降鬃�,還是不作手術(shù),始終拿不定主意，耗來耗去耗到最后竟然不信醫(yī)生，卻迷信謠傳，說什么也不同意開刀了。楊家大爺挑頭兒反對，“爸爸千萬不能作手術(shù)，我昨兒個聽咱們一個老街坊說，開刀傷元?dú)�，魂兒是跟元�(dú)鈨捍粼谝粔K兒的。拿刀把肚子劃開，元?dú)馀芰�，魂兒也跟著一齊跑了！”大姑奶奶說得更離譜兒，“大哥說的沒錯兒，我還聽說大夫趁病人麻醉不醒人事，取點(diǎn)兒肝兒呀脾呀的，泡在藥水兒里，留著教學(xué)生用�！倍媚棠陶f話也不著邊際，“就是不能開刀！聽說把有毛病的腸子、肚子切掉，給換上一段兒狗腸子、狗肚子�！敝劣谑裁慈砺樽頃言蹅兝霞覂鹤兩祰D，記不住事兒啦，等等奇談怪論，一套一套兒的。老楊家還真有位明白人，正念中學(xué)的老咯嗒堅(jiān)持讓老爹盡快作手術(shù)，為此跟哥哥姐姐們爭得臉紅脖子粗，最后發(fā)狠道：“人家大夫說的，你們不相信，那是科學(xué)！我就納了悶兒了，正經(jīng)道理不聽，凈聽那些胡說八道，你們非把爸爸的病耽誤了不可，到時候我可跟你們要人！”無奈孤掌難鳴，小胳膊擰不過大腿，家有百口，主事一人，拿大主意的楊家大爺說出大天來就是拒絕開刀，高低把老人從醫(yī)院接了出來。
楊家人聽說積善堂葛松仁葛大夫看這路癥侯挺有把刷子的，就托人把他請了來。老大老二忙迎出去一看，這位葛大夫生得是膀闊腰圓，短粗兒脖子，大禿腦瓢兒，臉上油呼呼的好像沒洗干凈似的，怎么看怎么不像一位大夫，活脫脫兒倒是像個宰豬的。哥兒倆心下不免暗自嘀咕：“這主兒能行嗎？”可又一尋思，人不可貌相，海水不可斗量，既然人家名氣那么大，咱們家的朋友又已經(jīng)把人給請來了，那就讓他試試唄。
這位葛大夫民國初年，曾在齊化門外關(guān)廂兒一家小藥鋪兒當(dāng)學(xué)徒，活兒重，缺覺，挨打受氣也就罷了，經(jīng)常還不管飽吃�？伤麖男∩镁屯褜�(shí)，飯量兒也大得出奇，又正在長身體，偏偏吃窩頭，師娘都要給他分出份兒來，甭說是一份兒，給他兩份兒都夠不著底兒，常常餓得頭暈眼花腿發(fā)軟，前心貼著后心。夜里實(shí)在扛不住了，趁師傅師娘睡覺，偷偷爬起來，抓一把藥櫥柜里的大棗兒、麥芽、懷山藥、薏苡仁、山萸肉、桂圓之類，凡是能吃的生藥就往嘴里塞。一回兩回瞧不出來，架不住次數(shù)兒多了，日子長了，就露了餡兒。滿打滿算不到一年半，高低讓掌柜的給打跑了。從此以后一直在市面兒上混，五行八作什么都干過。趕上軍閥混戰(zhàn)，亂世渾水兒好摸魚，自個兒好歹在藥鋪呆過兩天兒，一來二去的做起了生藥材的生意，最初無非是躉了賣，賣了躉。那年頭兒看病的大夫奇缺，偶爾有人跟他打聽點(diǎn)兒小藥兒，治個傷風(fēng)感冒，跑肚拉稀什么的，吃了他所說的藥，還算管事兒，于是葛松仁會看病的事兒慢慢兒的傳了出去。最初人們只是半玩笑半認(rèn)真叫他一聲兒葛大夫，他也就勢兒順桿兒爬，還真把自己個兒當(dāng)成大夫了。此地?zé)o朱砂，紅土子為貴，久而久之居然正經(jīng)給人看起病來。
|
