《思考考古學(xué)》考古學(xué)何以可能？有什么意義？考古學(xué)研究如何開展？中國(guó)考古學(xué)何去何從？這一系列由來已久的問題也許短時(shí)間里不會(huì)有答案，但需要進(jìn)行深入的思考�！端伎伎脊艑W(xué)》以這些核心問題為中心展開，通過簡(jiǎn)單的事例來透視這些問題�！端伎伎脊艑W(xué)》按照考古學(xué)研究邏輯組織，除基本的理論思考之外，還以遼西地區(qū)、舊石器考古以及農(nóng)業(yè)起源為例系統(tǒng)地闡釋作者的思考。
目錄：
自序 br 第一章 考古學(xué)的本體之思 br 考古學(xué)的形而上學(xué) …………………………………………（ 1 ）唯物與唯心的考古學(xué) ………………………………………（ 5 ）春天來了自序<br>第一章考古學(xué)的本體之思<br>考古學(xué)的形而上學(xué)…………………………………………（1）唯物與唯心的考古學(xué)………………………………………（5）春天來了，我的奶酪被擠癟了——思考?xì)v史研究的邏輯（8）考古學(xué)觀念的評(píng)估…………………………………………（10）文化的迷霧…………………………………………………（13）遼中京訪古：思考考古學(xué)的觀看之道……………………（15）嘎牙子是什么魚——我們是怎么認(rèn)識(shí)世界的……………（17）所見與所思…………………………………………………（18）考古材料的性質(zhì)……………………………………………（21）歷史的偶然性………………………………………………（24）考古學(xué)探索什么？…………………………………………（26）<br>第二章意義的追問<br>考古學(xué)的意義………………………………………………（28）過去的力量…………………………………………………（31）再思考古學(xué)研究的意義……………………………………（35）考古學(xué)是否是屠龍術(shù)——考古學(xué)存在的基礎(chǔ)……………（38）考古的作用…………………………………………………（40）奧運(yùn)會(huì)的意義：對(duì)考古學(xué)的啟示…………………………（42）<br><br>第三章考古學(xué)的身份<br>有一門學(xué)科叫考古學(xué)嗎？…………………………………（46）考古種種……………………………………………………（49）考古學(xué)的格調(diào)………………………………………………（51）作為心理學(xué)的考古學(xué)………………………………………（54）獨(dú)具只眼的考古學(xué)…………………………………………（56）考古學(xué)科學(xué)嗎？……………………………………………（59）考古學(xué)的真實(shí)性……………………………………………（62）考古學(xué)家的社會(huì)角色………………………………………（63）<br>第四章理解當(dāng)代考古學(xué)的發(fā)展<br>考古學(xué)發(fā)展的兩條道路……………………………………（66）西方考古學(xué)的精華…………………………………………（68）西方考古學(xué)的高峰…………………………………………（70）考古學(xué)概念的構(gòu)建…………………………………………（73）新考古學(xué)是否模式論………………………………………（75）《舌尖上的中國(guó)》——后過程的美食考古………………（77）作為文化的考古學(xué)…………………………………………（78）理解考古學(xué)的“人文轉(zhuǎn)向”………………………………（82）女性與考古學(xué)………………………………………………（87）身份考古……………………………………………………（91）搶鹽、理性與慣習(xí)…………………………………………（95）身體考古……………………………………………………（97）風(fēng)水與考古…………………………………………………（99）大山前遺址——思考景觀…………………………………（100）<br>第五章反思中國(guó)考古學(xué)的研究<br>中國(guó)考古學(xué)的特點(diǎn)…………………………………………（105）理解中國(guó)考古學(xué)的鑰匙……………………………………（110）反思當(dāng)前的考古學(xué)研究實(shí)踐………………………………（111）問題在哪里…………………………………………………（113）為什么說僅僅從考古材料出發(fā)是不夠的？………………（115）考古材料特征的意義………………………………………（118）馬克思主義與中國(guó)考古學(xué)…………………………………（121）<br>斷裂的中國(guó)考古學(xué)…………………………………………（124）文化歷史考古的僵局………………………………………（127）積極的研究…………………………………………………（129）癥結(jié)…………………………………………………………（132）中國(guó)考古學(xué)的體系…………………………………………（135）思考中西考古學(xué)的差距……………………………………（137）歷史考古的范式……………………………………………（140）<br>第六章理論的視角<br>為什么需要考古學(xué)理論……………………………………（144）考古學(xué)的理論研究…………………………………………（147）研究的視角——考古學(xué)的觀看之道………………………（149）考古解釋的基礎(chǔ)……………………………………………（152）考古學(xué)理論是什么…………………………………………（156）考古學(xué)何以可能……………………………………………（165）考古學(xué)文化與考古學(xué)中的文化……………………………（168）思考風(fēng)格……………………………………………………（172）研究策略……………………………………………………（176）考古學(xué)研究的評(píng)估…………………………………………（177）考古學(xué)思想史的方法………………………………………（180）<br>第七章考古學(xué)的方法<br>科學(xué)方法……………………………………………………（183）考古學(xué)與科學(xué)………………………………………………（185）多學(xué)科的方法………………………………………………（191）實(shí)驗(yàn)考古……………………………………………………（194）為什么考古學(xué)需要統(tǒng)計(jì)學(xué)…………………………………（197）田野考古方法………………………………………………（198）考古推理——考古研究的本質(zhì)……………………………（200）拼合過去……………………………………………………（201）<br>第八章思考一個(gè)地區(qū)：重返白音長(zhǎng)汗——考古學(xué)“透物見人”的構(gòu)想<br>引子：往事如煙……………………………………………（205）<br>ix<br><br>考古分類學(xué)的意義…………………………………………（210）廢棄過程……………………………………………………（215）一把石刀的故事……………………………………………（219）遼西史前農(nóng)業(yè)技術(shù)…………………………………………（224）景觀考古……………………………………………………（234）認(rèn)知考古學(xué)：從技術(shù)過程到思維世界……………………（239）遼西史前農(nóng)業(yè)社會(huì)的文化體系……………………………（246）<br>第九章思考一個(gè)考古學(xué)的分支：舊石器考古學(xué)<br>中國(guó)舊石器考古之現(xiàn)狀……………………………………（252）當(dāng)前中國(guó)舊石器考古的研究課題…………………………（256）四條腿的中國(guó)舊石器考古…………………………………（258）國(guó)內(nèi)石器微痕分析的問題…………………………………（259）舊石器考古調(diào)查……………………………………………（262）反思中國(guó)舊石器考古………………………………………（264）回到史前一萬年……………………………………………（266）<br>第十章思考一個(gè)考古學(xué)問題：農(nóng)業(yè)起源<br>農(nóng)業(yè)起源與農(nóng)業(yè)的不起源…………………………………（272）流動(dòng)采食、食物生產(chǎn)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)…………………………（277）讀《石器時(shí)代的經(jīng)濟(jì)學(xué)》…………………………………（280）結(jié)構(gòu)的更替——再思農(nóng)業(yè)起源……………………………（284）農(nóng)業(yè)起源的社會(huì)結(jié)構(gòu)制約…………………………………（287）人口壓力的作用機(jī)制………………………………………（290）<br>第十一章考古學(xué)的未來：中國(guó)與世界<br>考古學(xué)的未來………………………………………………（294）后現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)與后現(xiàn)代的考古學(xué)……………………………（298）后現(xiàn)代之中國(guó)考古學(xué)………………………………………（300）中國(guó)考古學(xué)的范式革命……………………………………（303）美國(guó)人害怕的中國(guó)考古學(xué)…………………………………（307）中國(guó)考古學(xué)的未來…………………………………………（308）中國(guó)考古學(xué)與世界考古學(xué)…………………………………（310）我們這一代是著迷于《黑客帝國(guó)》《源代碼》《盜夢(mèng)空間》等電影的一代，我們這一代也是著迷于真實(shí)之維度的一代。我們何以知道真實(shí)？我們何以知道真實(shí)不是虛幻的？作為考古學(xué)研究者，我不能不關(guān)注這個(gè)問題。我唯一能夠確定的是我作為一個(gè)個(gè)體，一個(gè)研究考古學(xué)的個(gè)體，將會(huì)在不久的將來重新回歸成為無機(jī)物或是其他的有機(jī)物。我當(dāng)然不希望在自己有限的生命之中所研究的、所從事的，或是說用來打發(fā)我人生時(shí)光的工作只是一種幻覺�？脊艑W(xué)何以能夠存在呢？生活在當(dāng)代的考古學(xué)家何以能夠了解早已消失的過去呢？追問本體——存在的可能，也就是欲罷不能的企圖。當(dāng)然，我知道自古以來，本體論的追問都沒有固定的答案；但我也知道，本體論的追問是一切思考的基礎(chǔ)。
考古學(xué)的形而上學(xué)
這似乎是一個(gè)看似重要其實(shí)不怎么重要的考古學(xué)問題�！靶味蠈W(xué)”是哲學(xué)中最基礎(chǔ)的方面——哲學(xué)又是所有知識(shí)的基礎(chǔ)，它所探討的是有關(guān)實(shí)在本質(zhì)的基本問題。比如說，什么使得兩個(gè)不同時(shí)間里的某個(gè)東西成為同一事物呢？什么使得某人縱其一生成為同一人呢？哲學(xué)中就這些問題并沒有唯一的答案，唯物主義與唯心主義的回答就不
一樣。這個(gè)問題跟考古學(xué)有關(guān)系，嚴(yán)重地說，它關(guān)系到考古學(xué)存在的基本理由�？脊艑W(xué)是通過實(shí)物遺存去研究過去的學(xué)科，實(shí)物遺存是當(dāng)下的存在，而不是過去的存在，過去已經(jīng)遠(yuǎn)去了，當(dāng)代研究者并沒有時(shí)間機(jī)器可以回到過去觀察事情發(fā)生的過程。簡(jiǎn)言之，考古學(xué)是通過研究現(xiàn)在去研究過去的！通過研究現(xiàn)在能夠了解過去嗎？古今差異無疑非常顯著，就像當(dāng)代社會(huì)不同代際之間尚且有代溝一樣，古今的代溝是當(dāng)代代溝的n倍，一萬年前至少是500倍！一百萬年前就可能是50000倍了！古今之間還能夠溝通嗎？于是，考古學(xué)家借助動(dòng)物行為學(xué)，尤其是現(xiàn)生高等靈長(zhǎng)類的研究，還有民族考古學(xué)、實(shí)驗(yàn)考古學(xué)等方法來架設(shè)從古到今的橋梁。這些橋梁同樣是現(xiàn)在的，雖然它模擬的是過去。這些橋梁靠得住嗎？
考古學(xué)形而上學(xué)的問題究其根本就是“古今同一性”的問題，如果古今完全不能貫通，那么考古學(xué)的存在是沒有道理可言的；如果有可能貫通，那么考古學(xué)還能夠“茍延殘喘”。自然科學(xué)中似乎沒有這樣的麻煩問題，宇宙大爆炸至今時(shí)間不可謂不長(zhǎng)，物理學(xué)家不用考慮古今同一性。古今同一的問題首先是從地質(zhì)學(xué)中興起的，英國(guó)地質(zhì)學(xué)家赫頓最早提出來，賴爾將之系統(tǒng)化，成為其名著《地質(zhì)學(xué)原理》的基石。他認(rèn)為作用于過去的地質(zhì)營(yíng)力同樣作用于現(xiàn)在，這是一條普遍的自然規(guī)律，地質(zhì)變化漸進(jìn)、緩慢、穩(wěn)定……古今一致是地質(zhì)學(xué)研究的前提。在此基礎(chǔ)上，達(dá)爾文建立了進(jìn)化論，回答了物種起源的千古難題，震動(dòng)了整個(gè)人類的思想。
考古學(xué)還沒有解決形而上學(xué)的問題。涉及人類社會(huì)的問題自然是最復(fù)雜的，不僅僅要考慮時(shí)間因素，還要考慮系統(tǒng)復(fù)雜性的增長(zhǎng)，更要命的是還要考慮人本身的能動(dòng)性——人就是一個(gè)喜歡違背自然規(guī)律的物種。所以，問題變得非常復(fù)雜，這么復(fù)雜的問題顯然不可能通過“大而化之”（就形而上學(xué)說形而上學(xué)）的方法來解決，一個(gè)簡(jiǎn)捷的途徑就是分層次地看，具體問題具體分析。當(dāng)然，您如果認(rèn)為世界是不可分的，那么當(dāng)代科學(xué)就完全不成立了。然而，在科學(xué)的力量面前，擅長(zhǎng)“大而化之”的中國(guó)人不得不低頭。世界可不可分不是一個(gè)問題，至少現(xiàn)在還不是，因?yàn)楝F(xiàn)在我們還需要學(xué)習(xí)“分之析之”。
我曾經(jīng)將考古學(xué)理論分為五個(gè)層面，這里再引述一下：①是在考古材料存在特征層面上，主要是考古地層學(xué)與類型學(xué)；②是關(guān)于考古材料形成過程的，即考古材料是怎么來的，如何形成了我們今天看到的特征；③是關(guān)于透物見人的，從靜態(tài)的考古特征如何去了解動(dòng)態(tài)的古代人類行為、社會(huì)與文化；④是關(guān)于人類行為、社會(huì)與文化的，這個(gè)層面已經(jīng)超越了考古學(xué)，是把古代歷史與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)貫通起來看了；
�、葑詈笫强脊艑W(xué)對(duì)自身的反思，考古學(xué)如何才能有效地研究過去？歷史與當(dāng)前的考古研究實(shí)踐有著怎樣的問題？五個(gè)層面的劃分一方面是基于考古學(xué)的研究過程，另一方面是基于考古學(xué)的研究深度。當(dāng)代考古學(xué)研究實(shí)踐都是在這五個(gè)層面上進(jìn)行的，在每個(gè)層面上都可以獨(dú)立進(jìn)行研究，但是高層的研究必須以低層的研究為基礎(chǔ)（這里所說的高層只是就深度而言，并不是說低層的研究不重要或是水平低，就像蓋房子需要基礎(chǔ)一樣）。
下面回過頭來看形而上學(xué)的問題在這不同層面上的反應(yīng)。最容易理解的可能是考古地層學(xué)，因?yàn)樗撎ビ诘刭|(zhì)地層學(xué)，古今一致的原理是一致的。地質(zhì)學(xué)中沒有問題，考古學(xué)中自然也沒有問題�？脊蓬愋蛯W(xué)主要是通過器物的分類排列來確定相對(duì)年代與文化階段，后來延伸到探討考古學(xué)文化的相互關(guān)系，其潛在的假設(shè)是通過文化風(fēng)格因素的分析可以了解不同社會(huì)群體之間的關(guān)聯(lián)程度。前面的工作問題不大，分類排列分期斷代，問題的關(guān)鍵是準(zhǔn)確與否，它不涉及形而上學(xué)的層面。后面的工作問題比較大，今天對(duì)文化風(fēng)格的判斷能否反映過去人群的關(guān)系呢？從這個(gè)角度上來看，中國(guó)考古學(xué)在考古類型學(xué)上的發(fā)展其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入了透物見人的層面，至少它試圖通過研究物質(zhì)遺存去探討古代社會(huì)關(guān)系，所以可以把它擱在透物見人的層面上一起談。
第二個(gè)層面是有關(guān)考古材料形成過程的，這方面的研究國(guó)內(nèi)開展得非常少，仿佛古人把所有的東西都留在那里了，等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。實(shí)際上，考古學(xué)材料的形成受制于諸多因素，謝弗（Schiffer）將之分為文化過程與自然過程，自然過程主要涉及埋藏學(xué)，這回到了地質(zhì)學(xué)層面上。難以解決的是文化形成過程，就拿廢棄過程來說，哪些東西會(huì)被廢棄？哪些東西暫時(shí)不會(huì)被廢棄？謝弗的廢棄理論主要是建筑在近現(xiàn)代社會(huì)的觀察基礎(chǔ)之上的。盡管他一直呼吁建立文化廢棄過程的理論，從1987年他出版FormationProcessesoftheArchaeologicalRecord到現(xiàn)在，理論的構(gòu)建遇到了困難，最大的障礙也就是古今是否一致的形而上學(xué)問題。
OK！我們現(xiàn)在知道考古學(xué)存在“嚴(yán)重的”形而上學(xué)問題。也許這里可以先把第三個(gè)層面，也即是考古學(xué)研究最核心的工作暫且擱置一會(huì)兒，先說說第四個(gè)層面。這個(gè)層面研究通常是由歷史學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)與哲學(xué)來做的，它們討論的問題比考古學(xué)更宏觀，理論發(fā)展的歷史也要更長(zhǎng)。對(duì)于歷史學(xué)來說，存在古今一致的形而上學(xué)難題嗎？我們常說要探索歷史的發(fā)展規(guī)律，不過到現(xiàn)在為止我們唯一知道的歷史規(guī)律就是歷史上還沒有放之四海而皆準(zhǔn)的東西。人類學(xué)存在多種人類社會(huì)發(fā)展階段的劃分，如摩爾根的從蒙昧到文明、斯圖爾德（JulianSteward）的從游群到國(guó)家，都有點(diǎn)規(guī)律探索的味道。反復(fù)揣摩這些學(xué)科的研究，我有個(gè)體會(huì)：對(duì)這些學(xué)科而言，古今是否一致不是一個(gè)形而上學(xué)的預(yù)設(shè)，即假定古今必定一致或不一致，而是一個(gè)正在研究的問題。這樣的說法很重要，我們不能把所研究的問題與預(yù)設(shè)混淆起來�？脊艑W(xué)不是假定古今一致或是不一致，而是要發(fā)展諸多的研究方法來確定它們。
現(xiàn)在我們可以回到第三個(gè)層面上來了，考古學(xué)研究的核心就是要透物見人，我們希望了解古人吃了什么，怎么謀生的，如何繁衍的，社會(huì)如何組織，群體之間如何相互影響，社會(huì)與個(gè)人的關(guān)系如何……。如此等等的問題形成考古學(xué)中眾多的分支學(xué)科，如我們最經(jīng)常應(yīng)用到的陶器分析、石器分析、聚落形態(tài)分析等。最近三年我研究磨制石器的功能，主要通過石器分類特征分析、使用痕跡觀察、工藝設(shè)計(jì)分析、實(shí)驗(yàn)考古、民族考古學(xué)，再輔之以比較研究與背景關(guān)聯(lián)分析等去斷定某一器物的功能，進(jìn)而探討它在當(dāng)時(shí)社會(huì)生產(chǎn)中的意義。我的研究無疑都是依托于當(dāng)前的存在，為了提高論斷的準(zhǔn)確性，我盡可能地發(fā)展多線條與關(guān)聯(lián)的推理，避免孤立的證據(jù)。當(dāng)然，即便我自信自己是對(duì)的，但這并不保證我不會(huì)犯錯(cuò)。我完全可能犯錯(cuò)。我犯錯(cuò)的原因跟我的方法、研究態(tài)度、研究條件等相關(guān)，跟古今是否一致無關(guān)。我需要做的是把當(dāng)下的事實(shí)嚴(yán)密地組織起來，得出一個(gè)邏輯合理的結(jié)論。古今是否一致對(duì)我的研究影響微乎其微，我根本不需要考慮它。
說到這里，我禁不住想起人生觀的問題，我們每個(gè)人的人生觀都不相同，每個(gè)人喜歡的東西差異顯著，一個(gè)人的美食可能是另一個(gè)人毒藥。但是，即便如此，我們還是需要尋求共同的生活原則，因?yàn)闆]有它們，我們所有人就沒法生活于世。古今或許真的完全不同，但是尋求共通之處仍然是我們研究的著力點(diǎn)�？脊艑W(xué)的天命是“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，不僅僅尋求古今的共通點(diǎn)，還尋求自然與人的共通點(diǎn)。考古學(xué)發(fā)展的諸多方法中往往只在某一點(diǎn)上能夠通透古今，而非在所有的方面，考古學(xué)的整體使命也只是尋求某些關(guān)鍵點(diǎn)上的共通。某個(gè)點(diǎn)上，人與恐龍、人與糞土都能聯(lián)系上，古今之間的差異又算得了什么呢？
一個(gè)年輕人總是思考人生意義這樣的大問題，其實(shí)并沒有什么太大的幫助，真正有意義的往往就是把握好今天，把握當(dāng)下。一個(gè)切實(shí)做事的人往往會(huì)“樂而忘憂，不知老之將至”，他已經(jīng)忘記去追問人生意義了，雖然人生的意義無疑是非常重要的�？脊艑W(xué)作為一門學(xué)科大抵也是如此，解決眼前迫切需要解決的問題，把手頭上的工作認(rèn)認(rèn)真真地做好，切切實(shí)實(shí)地豐富考古學(xué)透物見人的途徑，考古學(xué)的形而上學(xué)問題就不會(huì)真正困擾我們。
唯物與唯心的考古學(xué)
按照教科書的說法，中國(guó)考古學(xué)是以歷史唯物主義與辯證唯物主義為指導(dǎo)的，總之都是唯物主義，物質(zhì)是第一性的，意識(shí)是第二性的。我在這里并不是要說這種說法是錯(cuò)的，因?yàn)榫捅倔w論而言，本來就沒有絕對(duì)正確的答案，講得通才是王道。我這里要說的是一點(diǎn)小小的發(fā)現(xiàn)，考古學(xué)研究中唯物與唯心的區(qū)分并不像我們想象的那么截然。就像當(dāng)代科學(xué)發(fā)現(xiàn)男性與女性也不是截然的區(qū)分一樣，即性別不是黑白之分，而是灰度區(qū)分的。唯物與唯心的區(qū)分類似之，它們還交叉存在，也就是說，唯物的學(xué)說中可能有唯心的東西，唯心的學(xué)說中也有唯物的成分。這是否有點(diǎn)和稀泥呢？
中國(guó)考古學(xué)研究中有一個(gè)核心概念“考古學(xué)文化”，新石器時(shí)代與夏商周考古中應(yīng)用非常普遍，邊疆地區(qū)的歷史考古中也還用這個(gè)概念。按照定義，它就是具有時(shí)空特征的遺存特征組合，主要是指陶器群的特征。從字面含義來說，它相當(dāng)?shù)匚ㄎ铮欢↑c(diǎn)唯心的成分都沒有。但是你如果再深入地想一想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)事情并非這么簡(jiǎn)單�？脊艑W(xué)文化概念的提出是為了區(qū)分考古遺存，潛在的假設(shè)是區(qū)分人群（不論群體是在什么意義上存在的）。馬修·約翰遜在《考古學(xué)理論導(dǎo)論》中有一段很精彩的分析。他說其中有兩個(gè)預(yù)設(shè)：一是器物（推廣一點(diǎn)也就是遺存特征）是文化的標(biāo)準(zhǔn)；二是這些標(biāo)準(zhǔn)確定什么是文化。遺存特征能不能等同于文化呢？這些共同存在的東西是否就能夠定義一個(gè)群體呢？它不能等同于民族、語言、親屬關(guān)系、政治關(guān)系，甚至是地域意義上的群體，那么它是什么呢？它假定共同遺存的特征等同于共同的理念，具有相同遺存特征的人群分享共同的“文化標(biāo)準(zhǔn)”。日本人跟中國(guó)人長(zhǎng)得一樣，也用筷子吃飯、以前過春節(jié)，傳統(tǒng)上也用木頭蓋房子，但是中國(guó)人對(duì)巴鐵（巴基斯坦）的認(rèn)同程度遠(yuǎn)高于日本人。也就是說，考古學(xué)文化的本質(zhì)是假定的存在于一定時(shí)空范圍內(nèi)的共同理念。這并不是唯物的，而是典型唯心的概念。
過程考古學(xué)同樣以唯物的立場(chǎng)著稱，它強(qiáng)調(diào)科學(xué)的方法，強(qiáng)調(diào)以考古材料為中心，認(rèn)為考古材料是客觀的實(shí)在，是檢驗(yàn)理論假說的基礎(chǔ)。從這些基本觀點(diǎn)來說，過程考古學(xué)相當(dāng)?shù)匚ㄎ�。但是過程考古學(xué)也不是鐵板一塊，其基本研究方法就帶有明顯的唯心色彩。過程考古學(xué)強(qiáng)調(diào)“演繹—假說”的解釋模式，從基本原理出發(fā)演繹出假說，然后加以檢驗(yàn)。其潛在的假設(shè)是了解先于觀察，沒有對(duì)古人行為、古代文化或社會(huì)的基本理解，就不可能進(jìn)行有效的觀察。更進(jìn)一步追溯，即在人類觀察發(fā)生之前必定存在先驗(yàn)的知識(shí)，這似乎與康德的先驗(yàn)唯心哲學(xué)更加一致，而不是唯物的。據(jù)說先驗(yàn)哲學(xué)是近代科學(xué)有力的推動(dòng)力，為什么會(huì)這么說呢？按我的理解，近代科學(xué)始于歸納，也就是培根所謂的“新工具”，突破了基督教的神創(chuàng)論，讓人類的認(rèn)識(shí)立足于事實(shí)之上；但是，歸納主義的方法無疑是很有局限的，它可能很嚴(yán)謹(jǐn)，不過它也嚴(yán)重地限制了科學(xué)家的創(chuàng)造性。從先驗(yàn)知識(shí)出發(fā)的推理則極大地釋放了科學(xué)家的想象力，使得他們能夠把表面上看似完全不相關(guān)的東西聯(lián)系起來。在考古學(xué)研究中，這種方法給考古學(xué)研究帶來了一種特殊的優(yōu)勢(shì)，即考古學(xué)家無需依賴考古材料也能進(jìn)行研究。如果把從考古材料出發(fā)，進(jìn)而形成考古學(xué)理論的方法叫做從下到上（bottom-to-top）的方法，那么從理論研究再回到考古材料的方法就叫做從下到上的方法。這兩種方法其實(shí)都是考古學(xué)研究需要的，互相能夠補(bǔ)充。
有強(qiáng)烈唯心色彩的后過程考古學(xué)壓根就不相信所謂“客觀的材料”，它認(rèn)為所有的材料都是帶有理論的，都是賦予了意義的（meaningfullyconstituted），都是文本。沒有唯一正確的解釋，只有不同的解釋，就像我們對(duì)孔夫子學(xué)說的闡釋一樣，正是在豐富的闡釋中，孔夫子的學(xué)說獲得了意義。但是，再進(jìn)一步思考后過程考古學(xué)的觀點(diǎn)，不難發(fā)現(xiàn)它所有的闡釋都是立足于考古材料之上的。闡釋是多元的，不過并不隨意，胡說八道是不行的。從這個(gè)角度來說，后過程考古學(xué)其實(shí)是唯物的。它所質(zhì)疑的主要是考古學(xué)的認(rèn)識(shí)論，考古學(xué)家能否認(rèn)識(shí)到一個(gè)“客觀存在的”過去，是否有必要認(rèn)識(shí)到它，就像我們要確知孔夫子的原初觀念一樣，而且即便我們知道了，又有什么意義？我們把孔夫子的學(xué)說加以利用，在現(xiàn)代社會(huì)倫理秩序的構(gòu)建中繼續(xù)發(fā)揮作用，顯然我們現(xiàn)在理解的孔夫子可能不同于原初的觀念。我們是否可以把孔夫子的學(xué)說隨意發(fā)揮呢？就像沒有人否定孔夫子存在原初觀念一樣，后過程考古學(xué)并不否定考古材料原初的意義，只是這個(gè)意義與我們現(xiàn)在所闡釋的有所出入，而且并不關(guān)鍵。
唯物與唯心，看起來毫不兼容的兩種觀念居然可以很好地融合于同一種學(xué)說中。號(hào)稱唯物的學(xué)說從不乏唯心的成分，唯心的學(xué)說亦然，只是各有所偏重。甚至我要說，唯物與唯心都是我們需要的，都是不可或缺的。單純地強(qiáng)調(diào)某一類觀念，反而限制了考古學(xué)研究的發(fā)展。考古學(xué)并不是一門純潔的學(xué)科，克拉克說考古學(xué)喪失了“純潔性”（innocence），其實(shí)這個(gè)詞翻譯成“幼稚”更好，把考古學(xué)弄得黑白分明的，其實(shí)是幼稚的表現(xiàn)。
春天來了，我的奶酪被擠癟了——思考?xì)v史研究的邏輯
兒子四年級(jí)。春天到來之際，老師布置了作文，寫春天。孩子都怕寫作文，于是乎，我決定啟發(fā)他，“瞧！春天來了，小草發(fā)芽了，桃樹開花了……”；當(dāng)然，這有點(diǎn)老套，我打算提高一點(diǎn)境界，就說“廣場(chǎng)上有了孩子們的嬉鬧聲，連小狗也活躍起來……”。兒子一下子受到的啟發(fā)，似乎覺得我的說法有點(diǎn)搞笑，他說：“春天來了，我的帽子飛了；春天來了，我的奶酪被擠癟了……”有點(diǎn)不像話！我們擔(dān)心他上午會(huì)餓，在他的書包里放了塊奶酪，他沒有吃，由于上下班車有點(diǎn)擠，奶酪于是就擠癟了。兒子的話觸動(dòng)了我，奶酪擠癟了與春天有沒有關(guān)系呢？當(dāng)然有，這件事發(fā)生在春天；而且從邏輯上來看，春天來了，孩子們更活躍，所以沖擠行為更多，奶酪就被擠癟了。但是，沒有人會(huì)這么寫春天，因?yàn)槭裁茨�？一方面因�(yàn)檫@樣的聯(lián)系并不強(qiáng)烈，冬天奶酪也是可以擠癟的；另一方面，這不是春天最關(guān)鍵的聯(lián)系。事物是普遍聯(lián)系的，但不是任何聯(lián)系在當(dāng)前的狀態(tài)下都具有研究的價(jià)值，都具有關(guān)鍵的意義。如果一項(xiàng)研究不能抓住關(guān)鍵的聯(lián)系，也許我們就可以說“春天來了，我的奶酪被擠癟了”。
考古學(xué)研究過去發(fā)生的過程，我們常常面臨著這樣的難題：過去發(fā)生了許多事，自然的、社會(huì)的，它們之間有著怎樣的關(guān)系呢？哪些關(guān)系最為關(guān)鍵呢？哲學(xué)家休謨就事物的因果聯(lián)系提出過質(zhì)疑，發(fā)生在前面的一定就是原因嗎？當(dāng)然不一定是。這個(gè)問題可以進(jìn)一步追問，我們何以知道一事物是另一事物的原因呢？一條途徑是通過歸納，因?yàn)槲覀兎磸?fù)見到過，每次都會(huì)出現(xiàn)，就像每個(gè)春天小草都會(huì)發(fā)芽一樣；另一條是要通過演繹，即去探索事物之間內(nèi)在的聯(lián)系，如春天植物萌芽的機(jī)制，草是植物，它一定也會(huì)遵從這一機(jī)制。歸納的邏輯缺陷是明顯了，前面出現(xiàn)一萬次，不等于一萬零一次還會(huì)如此。再者，在歷史研究中，我們很容易把先發(fā)生的其他事情理解成原因，就像我們用環(huán)境變遷來解釋文化的興衰一般，有時(shí)候我們說氣候惡化促進(jìn)了文化的進(jìn)步，如農(nóng)業(yè)起源、文明起源，有時(shí)我們又說氣候?qū)е铝宋幕乃ヂ�。這樣的說法無疑是難以服人的，氣候變遷與文化興衰之間究
竟有著怎樣的聯(lián)系呢？我們需要去探討文化變化機(jī)制，探討文化的生態(tài)機(jī)制。從這個(gè)角度來說，科學(xué)研究的關(guān)鍵特點(diǎn)是演繹的。要回答為什么的問題，必然會(huì)涉及事物發(fā)展的內(nèi)在機(jī)制，也必然會(huì)涉及理論的構(gòu)建，所以說不是過程考古學(xué)倡導(dǎo)科學(xué)的考古學(xué)，而是問題的性質(zhì)決定了過程考古學(xué)需要科學(xué)。這么說，并不是否定歸納法的重要性，這個(gè)世界的運(yùn)作少不了歸納。有關(guān)世界存在的本體，即世界是存在的是一種歸納，還是一種演繹（任何演繹的第一前提：世界是存在著的）？相當(dāng)難回答，不同回答區(qū)分了無數(shù)的哲學(xué)流派。
既然事物的出現(xiàn)與發(fā)展中存在著為什么的問題，存在著內(nèi)在機(jī)制這么一回事，那么在研究事物的過程中，就不可能將所有的聯(lián)系都等同待之，就必須抓住最關(guān)鍵的聯(lián)系。古往今來，讀書治學(xué)都強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)一種洞察力，即洞察事物本質(zhì)的能力。現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系或曰現(xiàn)象高度復(fù)雜，我們必須抓住那最關(guān)鍵的聯(lián)系，才可能應(yīng)對(duì)所需要解決的問題。就像一種疾病，毫無疑問，它的產(chǎn)生會(huì)跟許多因素相關(guān)，跟每個(gè)人的生理特征、生活經(jīng)歷也相關(guān)，但是醫(yī)生仍然需要弄清人的生理與病理，以及藥理機(jī)制，然后對(duì)癥下藥；若不考慮機(jī)制，或是機(jī)制不明晰（如中醫(yī)，其機(jī)制的討論仍然是經(jīng)驗(yàn)主義的），就無法去解決更普遍的問題。遺憾的是，經(jīng)�？吹揭恍┛脊艑W(xué)研究，下了很大的工夫，找了很多文獻(xiàn)，研究了許多考古材料，但是他沒有去探討事物關(guān)鍵的聯(lián)系，說的都是一些細(xì)枝末葉。你不能說他錯(cuò)了，但是這樣的研究確實(shí)幫助不大，他們自己在學(xué)術(shù)研究中也沒有收獲一種洞察力。我們常常形容學(xué)者具有深邃的眼神，深到哪里去呢？要深入到事物的本質(zhì)、事物發(fā)展的機(jī)制中去才行。
是不是說因?yàn)橛辛丝茖W(xué)研究，從此就不需要?dú)v史研究了呢？歷史研究仍然是不可缺少的，它至少會(huì)回答兩個(gè)方面的問題：來龍去脈與背景關(guān)聯(lián)。來龍去脈是對(duì)事物發(fā)展次序的清理，至于其中是否具有因果關(guān)系還需要更深入的研究，但是沒有搞清來龍去脈，要深入了解因果關(guān)系、事物發(fā)展的機(jī)制是不可能的。來龍去脈還體現(xiàn)事物發(fā)展的過程，如同一個(gè)人的成長(zhǎng)，我無須說昨天是我今天的原因，我的每一天代表我的一生，也就是我之所在。背景聯(lián)系的澄清，我們可以將之稱為“審時(shí)度勢(shì)”，任何機(jī)制的作用都需要時(shí)勢(shì)（背景），離開了時(shí)勢(shì)，機(jī)制是空洞的。不審時(shí)度勢(shì)，孫子兵法也不能保證你打勝仗。所以歷史研究與科學(xué)研究是不能互相取代的，它們探討事物發(fā)展的不同方面。當(dāng)代中國(guó)考古學(xué)研究還在強(qiáng)調(diào)自己屬于歷史研究，這無疑是片面的；中國(guó)考古學(xué)研究若要回答為什么的問題，就不可能不討論機(jī)制（社會(huì)、文化或是人本身的），就不可能離開科學(xué)研究。
考古學(xué)觀念的評(píng)估
是日買了波茲曼的《娛樂至死》，瀏覽之后有點(diǎn)感觸：思想的敵人至少有兩個(gè)，一個(gè)是禁錮思想，所謂奧威爾式的；另一個(gè)是放縱思想，任何思想都有道理，思想的價(jià)值就在不了了之的相對(duì)主義中消失了。這是一個(gè)自由的時(shí)代，每個(gè)人都有權(quán)利表達(dá)自己的觀點(diǎn)，每個(gè)人都有自己的觀念。問題不在于天賦的權(quán)利，也不在于是否具有表達(dá)觀念的能力，而是站在觀念的汪洋大海面前怎么辦？聽任風(fēng)把我們吹向未知的方向？考古學(xué)是一個(gè)狹小的學(xué)科，即便如此，也不乏具有普遍性的觀念，從考古學(xué)理論到一般性的歸納總結(jié)，每個(gè)人都認(rèn)為自己所說的有道理，謙虛的人認(rèn)為自己的看法只是一己之見，自信的人可能認(rèn)為自己把握了圭臬，貌似公允的人認(rèn)為不同的人是在不同的角度論述，都有道理。最后的論斷只能在背后進(jìn)行了：“丫，呸！什么爛玩意。”（記住關(guān)麥克風(fēng)），不知不覺強(qiáng)化了自己既有的觀念。
又把《叔本華論說文集》拿出來，重讀“論教育”，多年前讀過，很是佩服。而今再讀，卻不敢茍同。他跟洛克一樣，似乎認(rèn)為一個(gè)人在接受教育之前頭腦中是一塊白板，所以早期教育應(yīng)該避免一般觀念的教育，要從具體到抽象，從特殊到一般，反對(duì)先入為主，讓偏見充斥頭腦。我部分贊同這種觀點(diǎn)，但是這是純粹的理想主義，怎么可能呢？西方人一出生，幾乎都要洗禮，人馬上被植入了第一個(gè)普遍的觀念：上帝存在；只要一開口說話，就會(huì)形成一種認(rèn)識(shí)：語言應(yīng)該是這樣的（比如說這是一棵樹，樹就是一般觀念）；吃到第一口食物，就會(huì)認(rèn)為食物只有這樣才可口……。喬姆斯基語言研究的一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)就是人類本身具有接受語言的能力，仿佛我們大腦中存在的源
|
