作品介紹

中國(guó)的自由傳統(tǒng)


作者:吳鉤     整理日期:2014-08-19 12:17:14

《中國(guó)的自由傳統(tǒng)》是一部較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠嘘P(guān)中國(guó)歷史(秦~晚清)的微型學(xué)術(shù)探索性著作。作者的觀點(diǎn)是:自由(追求社會(huì)自治)的儒家線索與專制的秦制線索相拉扯,猶如拔河,構(gòu)成了中國(guó)歷史演進(jìn)的內(nèi)在張力。它們此消彼長(zhǎng)——當(dāng)專制線索高揚(yáng)時(shí),自治線索就下挫;當(dāng)專制線索低落時(shí),自治線索就升高。這顯示出傳統(tǒng)社會(huì)的自治邊界跟皇權(quán)的伸縮息息相關(guān),社會(huì)自治的壁壘還不夠堅(jiān)固。但盡管如此,一個(gè)主要由儒家士紳拓展出來(lái)的社會(huì)自治空間是一直存在的,而且從總的趨勢(shì)看,這個(gè)自治空間是逐漸擴(kuò)展的,到清末民初時(shí)已蔚為大觀。
  作者簡(jiǎn)介:
  吳鉤,生于上世紀(jì)七十年代,歷史研究者,著有《隱權(quán)力》系列2部。
  目錄:
  自序:中國(guó)歷史演進(jìn)的自由線索
  第一輯:一種大歷史的描述
  第二輯:古典的“限政”思想
  第三輯:社會(huì)力量的發(fā)育
  第四輯:自由經(jīng)濟(jì)的火種
  第五輯:王朝政影錄
  第六輯:如何對(duì)待我們的傳統(tǒng)【我最喜歡的政治家】
  在歷代政治家名錄中,我對(duì)鄭國(guó)執(zhí)政子產(chǎn)最有好感。因?yàn)椋孩僮赢a(chǎn)不毀鄉(xiāng)校,稱鄉(xiāng)校議政,“其所善者,吾則行之;其所惡者,吾則改之。是吾師也,若之何毀之”?這句話,可以理解為子產(chǎn)不主張管制社會(huì)。鄉(xiāng)校,乃公民社會(huì)之萌芽也。②子產(chǎn)尊重國(guó)君與商人訂立的盟誓,“爾無(wú)我叛,我無(wú)強(qiáng)賈,毋或乞奪。爾有利市寶賄,我勿與知”。從這句話,又可以看出子產(chǎn)并不主張干預(yù)市場(chǎng)。盟誓,乃市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之契約也。謙抑、明智的執(zhí)政者,就應(yīng)恪守權(quán)力邊界,不干涉社會(huì)與市場(chǎng)。
  【罪己詔】
  1、舊時(shí),在國(guó)家遭遇災(zāi)異時(shí),皇帝往往會(huì)下詔罪己。經(jīng)過(guò)了現(xiàn)代理性主義啟蒙的人,是很難理解古典時(shí)代皇帝頒發(fā)“罪己詔”之意義的,或許以為那是作秀呢。但在社會(huì)普遍相信君權(quán)天授的時(shí)代,天子下“罪己詔”,意義重大。一,承認(rèn)皇權(quán)之上,天道不遠(yuǎn)人,皇權(quán)接受天道的約束。二,承認(rèn)“萬(wàn)方有罪,罪在朕躬”,表示“朕”愿意承擔(dān)受上蒼懲罰的責(zé)任。
  2、在君權(quán)天授的時(shí)代,皇帝下“罪己詔”,可以收拾人心、獲得天下士民諒解、保護(hù)政權(quán)合法性。當(dāng)然“罪己詔”并非神仙咒,在民不聊生、政權(quán)合法性全面流失的時(shí)候,它肯定回天乏力。但“罪己詔”的意義不在于它能起多大實(shí)質(zhì)性作用,而是表達(dá)了一種政治姿態(tài),乃至可以說(shuō)表達(dá)了一種“憲政姿態(tài)”,就如民主時(shí)代行政長(zhǎng)官的引咎辭職。
  【不可打】
  舊時(shí)縣衙審案,刑訊逼供是少不了的。不過(guò),前人也列有若干“不可打”的情況,包括:萬(wàn)壽圣節(jié)不可打,國(guó)忌不可打;年節(jié)朔望不可打,大雪不可打,疾雷暴雨不可打,人走急方至不可打,盛怒不可打,酒后不可打,事未問(wèn)明不可打,孝服不可打,孕婦不可打,年老廢疾不可打,稚童不可打,人有遠(yuǎn)行不可打。
  【治民之約】
  1、我說(shuō)過(guò)“禮治就是法治”。有人質(zhì)問(wèn):法治是一種契約關(guān)系,中國(guó)有契約傳統(tǒng)嗎?不好意思,還真有。周代設(shè)有“司約”,“掌邦國(guó)及萬(wàn)民之約劑。治神之約為上,治民之約次之”。這里,“司約”就是管理契約文書(shū)的法官;“約劑”就是契約文書(shū);“治民之約”就是國(guó)君與萬(wàn)民訂立的契約文書(shū)。猜一猜,“治民之約”的內(nèi)容是什么?
  2、“治民之約”類似于稅法與民法典,上面記載了萬(wàn)民繳稅的義務(wù)與權(quán)利,以及民眾遷移、買(mǎi)賣(mài)賒欠、和解的規(guī)則?梢源_信,這些民約不是來(lái)自國(guó)家單方面的統(tǒng)一制訂,而是從禮法傳統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)、確立下來(lái)的。民約用丹朱刻書(shū)于竹帛,藏于府庫(kù),凡出現(xiàn)爭(zhēng)訟,則開(kāi)府取視約書(shū),違背約書(shū)一方,要受墨刑。這有幾分契約社會(huì)的模樣了。
  【春秋有義戰(zhàn)】
  1、孟子稱,“春秋無(wú)義戰(zhàn)”。這是因?yàn)樗J(rèn)為“禮樂(lè)征伐自天子出”才是正義的,而春秋“禮樂(lè)征伐自諸侯出”,是為不義之戰(zhàn)。不過(guò)在今日回頭去看,我們平心而論,還是要承認(rèn)春秋是有“義戰(zhàn)”的。戰(zhàn)國(guó)開(kāi)始的戰(zhàn)爭(zhēng)才無(wú)所謂“義戰(zhàn)”。
  2、春秋之義戰(zhàn),可以從兩個(gè)層面進(jìn)行考察:一、就征戰(zhàn)的目的而言,義戰(zhàn)是以兵代刑,以戈止武,以武力維護(hù)、恢復(fù)禮治秩序,比如《左傳》說(shuō),“凡君不道于其民,諸侯討而執(zhí)之。”二、從戰(zhàn)爭(zhēng)的形式來(lái)說(shuō),交戰(zhàn)雙方都遵守著古老的軍事禮儀,比如不乘人之危,成語(yǔ)“退避三舍”說(shuō)的就是貴族戰(zhàn)爭(zhēng)的禮法。
  【因其俗?變其俗?除其俗】
  1、齊國(guó)是呂尚(即姜太公)的封國(guó),《史記》說(shuō)“太公至國(guó),修政,因其俗,簡(jiǎn)其禮,通商工之業(yè),便魚(yú)鹽之利,而人民多歸齊,齊為大國(guó)”!耙蚱渌祝(jiǎn)其禮”六個(gè)字,體現(xiàn)了太公高明的政治智慧——對(duì)于邦國(guó)統(tǒng)治者來(lái)說(shuō),權(quán)力的邊界在哪里?姜太公的經(jīng)驗(yàn)表明:權(quán)力應(yīng)止步于民間的風(fēng)俗習(xí)慣,因?yàn)槟鞘菣?quán)力不該闖入的領(lǐng)域。因此,治理邦國(guó),應(yīng)當(dāng)順應(yīng)風(fēng)俗,亦即尊重社會(huì)的自發(fā)秩序,用儒家的話來(lái)說(shuō),這叫做“修其教,不易其俗;齊其政,不易其宜”。
  2、魯國(guó)與齊國(guó)相鄰,是周公的封國(guó)。周公命他的兒子伯禽前往治理魯國(guó),三年后伯禽才向周公報(bào)政(太公只用了一年就向周公報(bào)政),周公問(wèn),為什么這么遲?伯禽說(shuō):“變其俗,革其禮,喪三年然后除之,故遲!痹瓉(lái)他對(duì)魯國(guó)的治理,采取了跟太公治理齊國(guó)相反的政策,太公主張“因其俗,簡(jiǎn)其禮”,伯禽則堅(jiān)持“變其俗,革其禮”。周公聽(tīng)后,嘆息說(shuō),“嗚呼!魯后世北面事齊矣!庇写笾腔鄣闹芄A(yù)見(jiàn)了魯國(guó)以后臣服于齊國(guó)的后果。
  3、秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后,做了一件現(xiàn)代啟蒙主義知識(shí)分子做夢(mèng)都想完成的事情——令各地“除其惡俗”。所謂“惡俗”,無(wú)非是社會(huì)的禮俗秩序、地方的風(fēng)俗習(xí)慣,它們不是秦王所立,相對(duì)獨(dú)立于國(guó)家立法之外,因而必須鏟除掉,以統(tǒng)一的秦律替代之。這是警察國(guó)家的邏輯。傳統(tǒng)在,習(xí)俗在,警察國(guó)家就難立身,所以它要摧毀傳統(tǒng)。以秦國(guó)的強(qiáng)大國(guó)家權(quán)力,或許真能逞一時(shí)之強(qiáng),將“惡俗”鏟除了,但這個(gè)過(guò)程不可避免地制造了民間的對(duì)抗心理,從而埋伏下亡秦之患。
  【伍子胥】
  1、他們都是楚國(guó)人。一個(gè)因楚王聽(tīng)信讒言,而被兩度流放;一個(gè)因受奸妄陷害,幾近被楚王滅門(mén),僥幸逃至吳國(guó)。最后,一個(gè)懷著“荃不察余之衷情”的苦悶,投了汨羅江而死;一個(gè)率吳國(guó)大軍攻入楚都,掘楚王墓,鞭尸三百,報(bào)了父兄之仇。對(duì),他們一個(gè)是屈原,一個(gè)是伍子胥。每年的端午節(jié)都在紀(jì)念屈原,我獨(dú)敬伍子胥。
  2、伍子胥率吳軍攻陷楚都,掘楚王墓。如果剔去戰(zhàn)爭(zhēng)手段的殘酷性,抽象出復(fù)仇后面的倫理關(guān)系,這一倫理關(guān)系既是古典的,又是合乎現(xiàn)代價(jià)值的,即君臣之間是對(duì)等的契約關(guān)系,而不是絕對(duì)的奴役—效忠關(guān)系。楚王破壞契約在前,伍子胥復(fù)仇于后,對(duì)等,天經(jīng)地義。后世什么“君要臣死,臣不得不死”,滾他娘的蛋。
  【商鞅徙木立信】
  良法是不需要“徙木立信”的,因?yàn)榱挤ǹ偸歉灿谌藗冏杂X(jué)遵守的傳統(tǒng),包含了對(duì)人之常情、世之常理的尊重,是從人們約定俗成的交往規(guī)則中“發(fā)現(xiàn)”出來(lái)的,因此,它理所當(dāng)然地具有積累起來(lái)的權(quán)威。只有橫空出世的秦法制才需要徙木立信、殺人立威,因?yàn)樗菬o(wú)根的,所以必須以霸道的國(guó)家權(quán)力將它“扎根”下來(lái)。將商鞅“徙木立信”當(dāng)成法治,那是天大誤會(huì)。商鞅其實(shí)是在立國(guó)家權(quán)力之無(wú)上權(quán)威,暗示臣民:不管國(guó)家律令多么反常變態(tài),它都一定會(huì)被堅(jiān)決執(zhí)行。以此來(lái)強(qiáng)化臣民不假思索的服從。
  【虎狼之國(guó)】
  魏國(guó)公子無(wú)忌評(píng)價(jià)秦國(guó):“秦與戎翟同俗,有虎狼之心,貪戾好利無(wú)信,不識(shí)禮義德行。茍有利焉,不顧親戚兄弟,若禽獸耳,此天下之所識(shí)也。”一個(gè)虎狼之國(guó)跟不那么虎狼的他國(guó)決戰(zhàn),通常都是虎狼之國(guó)獲勝的。秦滅六國(guó),簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō),就這么回事。秦國(guó)最后一統(tǒng)天下,決并不意味著秦制有多么了不起的優(yōu)越性。
  【秦制的動(dòng)員力】
  秦始皇建立了一個(gè)空前專制的政體,這個(gè)政體的動(dòng)員能力表現(xiàn)出驚人的高效率。秦朝2000萬(wàn)人口,但朝廷卻能征用40萬(wàn)人筑長(zhǎng)城,50萬(wàn)人戍五嶺,70萬(wàn)人造皇陵,70萬(wàn)人修阿房宮,等等。這樣的國(guó)家動(dòng)員水平,也只有現(xiàn)代政體可比擬。許多人以為古代統(tǒng)治技術(shù)不發(fā)達(dá),因而才做不到高度專制,這不是小瞧了始皇帝與秦制么?
  【在其位謀其政】
  1、漢代的宰相有調(diào)和陰陽(yáng)之職。丙吉為相時(shí),一次路遇有人斗毆,傷及人命,丙吉沒(méi)有過(guò)問(wèn)。又有一次路見(jiàn)耕牛臥于地上喘息,丙吉馬上上前,向牛的主人問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。隨從不解。丙吉解釋說(shuō),斗毆之事,自有地方官、廷尉處理,用不著我過(guò)問(wèn);而今方陽(yáng)春,牛卻喘息,是陰陽(yáng)不協(xié)的征兆,我身為宰相,哪能不問(wèn)?如果不理解漢代“天人感應(yīng)”的政治哲學(xué),不理解所謂“調(diào)和陰陽(yáng)”在古典政治中的重要性,我們會(huì)覺(jué)得丙吉“不問(wèn)人只問(wèn)!钡男袨楹懿豢伤甲h。但如果對(duì)歷史有同情之理解,則我們會(huì)發(fā)現(xiàn)丙吉的解釋其實(shí)體現(xiàn)了深刻的政治智慧:在其位,謀其政。作為宰執(zhí),他應(yīng)該關(guān)心大政方針,而不是事事插手。
  2、從漢文帝與左右丞相的一段對(duì)話,可以看出宰相的職權(quán)是什么。話說(shuō)漢文帝“明習(xí)國(guó)家事”,問(wèn)右丞相周勃:“天下一歲決獄幾何?”周勃說(shuō)不知。文帝又問(wèn):“天下錢(qián)谷一歲出入幾何?”周勃仍答不知。文帝又問(wèn)左丞相陳平。陳平答道:“陛下如問(wèn)決獄,可以找廷尉;如問(wèn)錢(qián)谷,可以找治粟內(nèi)史!蔽牡壅f(shuō):“這些事情都有專人負(fù)責(zé)了,你們?cè)紫嗍歉墒裁吹?”陳平說(shuō):“宰相者,上佐天子理陰陽(yáng),順?biāo)臅r(shí),下遂萬(wàn)物之宜,外鎮(zhèn)撫四夷諸侯,內(nèi)親附百姓,使卿大夫各得其任職也!
  【酷吏政治】
  1、漢武帝時(shí)代是中國(guó)歷史上“酷吏治國(guó)”的一個(gè)高峰期,以致司馬遷著《史記》,專門(mén)辟出《酷吏列傳》,集中記述了西漢十一名酷吏的故事,其中有十名即活躍于武帝時(shí)代。漢武帝時(shí)代之所以酷吏輩出,是申韓法術(shù)在漢代的回流所致,也漢武帝意欲利用酷吏打擊豪強(qiáng)、懲治權(quán)貴、重新進(jìn)行權(quán)力洗牌的結(jié)果。
  2、酷吏之受重用,大概是因?yàn)樗麄儔蜩F腕,不怕得罪人,能將上峰的權(quán)力意志不折不扣貫徹下去,替主子鏟除異己。如漢武帝時(shí)代的司法部長(zhǎng)杜周,其執(zhí)法信條就是:“三尺安出哉?前主所是著為律,后主所是疏為令。當(dāng)時(shí)為是,何古之法乎?”意思是說(shuō),什么法治不法治,主上的意思就是法。
  3、酷吏政治的一個(gè)特點(diǎn)是建立嚴(yán)密法網(wǎng),漢武帝重用酷吏,于是“奸滑巧法,轉(zhuǎn)相比況,禁網(wǎng)寖密”,國(guó)家出現(xiàn)立法大爆炸:“律令凡三百五十九章,大辟四百九條,千八百八十二事,死罪決事比萬(wàn)三千四百七十二事。”不要以為法條的數(shù)量代表了法治的程度,“律令煩多”恰恰是專制加深的表現(xiàn)。
  4、西漢酷吏張湯受人陷害入獄,另一名酷吏減宣落井下石,張湯最后絕望自盡,后來(lái),減宣因犯事被判滅族之刑,只好步張湯后塵,自殺。冥冥中,似乎報(bào)應(yīng)不爽。當(dāng)然這不是造化的報(bào)應(yīng),而是因?yàn),申韓法術(shù)的回流與酷吏政治的推行,將官場(chǎng)搞成了赤裸裸的斗獸場(chǎng),酷吏在率獸食人的同時(shí),也在不知不覺(jué)中自挖墳?zāi)埂?br/>  【宋朝無(wú)“身邊人亂政”】
  1、宋人的國(guó)家治理思路,可以用兩位士大夫的意見(jiàn)來(lái)概括:其一,北宋的呂公著對(duì)神宗說(shuō):“自古亡國(guó)亂家,不過(guò)親小人、任宦官、通女謁、寵外戚等數(shù)事而已。”其二,南宋的洪咨夔跟理宗說(shuō):“臣?xì)v考往古治亂之源,權(quán)歸人主,政出中書(shū),天下未有不治。”換成我們的話來(lái)說(shuō),優(yōu)良的國(guó)家治理框架,應(yīng)當(dāng)是君主象征主權(quán),宰相執(zhí)掌政事;而政局的敗壞,都是由皇帝的“身邊人”弄權(quán)而引起的。
  2、兩宋基本上都沒(méi)有發(fā)生宦官、女謁、外戚等皇帝身邊人亂政之事。偶爾也有例子,如南宋光宗朝,皇后李氏擅政,光宗“不視朝,政事多決于后,后益驕奢”;李皇后擅權(quán)期間,“推恩親屬二十六人、使臣一百七十二人,下至李氏門(mén)客,亦奏補(bǔ)官,中興以來(lái)未有也”。光宗本人也表現(xiàn)得不像個(gè)皇帝的樣子。結(jié)果呢?士大夫集團(tuán)實(shí)在看不下去了,以趙汝愚為首的士大夫干脆廢了光宗,另立新君。
  





上一本:發(fā)現(xiàn)者 下一本:從孔子到馬一浮

作家文集

下載說(shuō)明
中國(guó)的自由傳統(tǒng)的作者是吳鉤,全書(shū)語(yǔ)言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書(shū)的同時(shí),購(gòu)買(mǎi)紙質(zhì)書(shū)。

更多好書(shū)