《中國的自由傳統(tǒng)》是一部較為嚴謹?shù)挠嘘P(guān)中國歷史(秦~晚清)的微型學(xué)術(shù)探索性著作。作者的觀點是:自由(追求社會自治)的儒家線索與專制的秦制線索相拉扯,猶如拔河,構(gòu)成了中國歷史演進的內(nèi)在張力。它們此消彼長——當專制線索高揚時,自治線索就下挫;當專制線索低落時,自治線索就升高。這顯示出傳統(tǒng)社會的自治邊界跟皇權(quán)的伸縮息息相關(guān),社會自治的壁壘還不夠堅固。但盡管如此,一個主要由儒家士紳拓展出來的社會自治空間是一直存在的,而且從總的趨勢看,這個自治空間是逐漸擴展的,到清末民初時已蔚為大觀。 作者簡介: 吳鉤,生于上世紀七十年代,歷史研究者,著有《隱權(quán)力》系列2部。 目錄: 自序:中國歷史演進的自由線索 第一輯:一種大歷史的描述 第二輯:古典的“限政”思想 第三輯:社會力量的發(fā)育 第四輯:自由經(jīng)濟的火種 第五輯:王朝政影錄 第六輯:如何對待我們的傳統(tǒng)【我最喜歡的政治家】 在歷代政治家名錄中,我對鄭國執(zhí)政子產(chǎn)最有好感。因為:①子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)校,稱鄉(xiāng)校議政,“其所善者,吾則行之;其所惡者,吾則改之。是吾師也,若之何毀之”?這句話,可以理解為子產(chǎn)不主張管制社會。鄉(xiāng)校,乃公民社會之萌芽也。②子產(chǎn)尊重國君與商人訂立的盟誓,“爾無我叛,我無強賈,毋或乞奪。爾有利市寶賄,我勿與知”。從這句話,又可以看出子產(chǎn)并不主張干預(yù)市場。盟誓,乃市場經(jīng)濟之契約也。謙抑、明智的執(zhí)政者,就應(yīng)恪守權(quán)力邊界,不干涉社會與市場。 【罪己詔】 1、舊時,在國家遭遇災(zāi)異時,皇帝往往會下詔罪己。經(jīng)過了現(xiàn)代理性主義啟蒙的人,是很難理解古典時代皇帝頒發(fā)“罪己詔”之意義的,或許以為那是作秀呢。但在社會普遍相信君權(quán)天授的時代,天子下“罪己詔”,意義重大。一,承認皇權(quán)之上,天道不遠人,皇權(quán)接受天道的約束。二,承認“萬方有罪,罪在朕躬”,表示“朕”愿意承擔(dān)受上蒼懲罰的責(zé)任。 2、在君權(quán)天授的時代,皇帝下“罪己詔”,可以收拾人心、獲得天下士民諒解、保護政權(quán)合法性。當然“罪己詔”并非神仙咒,在民不聊生、政權(quán)合法性全面流失的時候,它肯定回天乏力。但“罪己詔”的意義不在于它能起多大實質(zhì)性作用,而是表達了一種政治姿態(tài),乃至可以說表達了一種“憲政姿態(tài)”,就如民主時代行政長官的引咎辭職。 【不可打】 舊時縣衙審案,刑訊逼供是少不了的。不過,前人也列有若干“不可打”的情況,包括:萬壽圣節(jié)不可打,國忌不可打;年節(jié)朔望不可打,大雪不可打,疾雷暴雨不可打,人走急方至不可打,盛怒不可打,酒后不可打,事未問明不可打,孝服不可打,孕婦不可打,年老廢疾不可打,稚童不可打,人有遠行不可打。 【治民之約】 1、我說過“禮治就是法治”。有人質(zhì)問:法治是一種契約關(guān)系,中國有契約傳統(tǒng)嗎?不好意思,還真有。周代設(shè)有“司約”,“掌邦國及萬民之約劑。治神之約為上,治民之約次之”。這里,“司約”就是管理契約文書的法官;“約劑”就是契約文書;“治民之約”就是國君與萬民訂立的契約文書。猜一猜,“治民之約”的內(nèi)容是什么? 2、“治民之約”類似于稅法與民法典,上面記載了萬民繳稅的義務(wù)與權(quán)利,以及民眾遷移、買賣賒欠、和解的規(guī)則。可以確信,這些民約不是來自國家單方面的統(tǒng)一制訂,而是從禮法傳統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)、確立下來的。民約用丹朱刻書于竹帛,藏于府庫,凡出現(xiàn)爭訟,則開府取視約書,違背約書一方,要受墨刑。這有幾分契約社會的模樣了。 【春秋有義戰(zhàn)】 1、孟子稱,“春秋無義戰(zhàn)”。這是因為他認為“禮樂征伐自天子出”才是正義的,而春秋“禮樂征伐自諸侯出”,是為不義之戰(zhàn)。不過在今日回頭去看,我們平心而論,還是要承認春秋是有“義戰(zhàn)”的。戰(zhàn)國開始的戰(zhàn)爭才無所謂“義戰(zhàn)”。 2、春秋之義戰(zhàn),可以從兩個層面進行考察:一、就征戰(zhàn)的目的而言,義戰(zhàn)是以兵代刑,以戈止武,以武力維護、恢復(fù)禮治秩序,比如《左傳》說,“凡君不道于其民,諸侯討而執(zhí)之!倍膽(zhàn)爭的形式來說,交戰(zhàn)雙方都遵守著古老的軍事禮儀,比如不乘人之危,成語“退避三舍”說的就是貴族戰(zhàn)爭的禮法。 【因其俗?變其俗?除其俗】 1、齊國是呂尚(即姜太公)的封國,《史記》說“太公至國,修政,因其俗,簡其禮,通商工之業(yè),便魚鹽之利,而人民多歸齊,齊為大國”!耙蚱渌祝喥涠Y”六個字,體現(xiàn)了太公高明的政治智慧——對于邦國統(tǒng)治者來說,權(quán)力的邊界在哪里?姜太公的經(jīng)驗表明:權(quán)力應(yīng)止步于民間的風(fēng)俗習(xí)慣,因為那是權(quán)力不該闖入的領(lǐng)域。因此,治理邦國,應(yīng)當順應(yīng)風(fēng)俗,亦即尊重社會的自發(fā)秩序,用儒家的話來說,這叫做“修其教,不易其俗;齊其政,不易其宜”。 2、魯國與齊國相鄰,是周公的封國。周公命他的兒子伯禽前往治理魯國,三年后伯禽才向周公報政(太公只用了一年就向周公報政),周公問,為什么這么遲?伯禽說:“變其俗,革其禮,喪三年然后除之,故遲!痹瓉硭麑︳攪闹卫,采取了跟太公治理齊國相反的政策,太公主張“因其俗,簡其禮”,伯禽則堅持“變其俗,革其禮”。周公聽后,嘆息說,“嗚呼!魯后世北面事齊矣。”有大智慧的周公預(yù)見了魯國以后臣服于齊國的后果。 3、秦始皇統(tǒng)一六國后,做了一件現(xiàn)代啟蒙主義知識分子做夢都想完成的事情——令各地“除其惡俗”。所謂“惡俗”,無非是社會的禮俗秩序、地方的風(fēng)俗習(xí)慣,它們不是秦王所立,相對獨立于國家立法之外,因而必須鏟除掉,以統(tǒng)一的秦律替代之。這是警察國家的邏輯。傳統(tǒng)在,習(xí)俗在,警察國家就難立身,所以它要摧毀傳統(tǒng)。以秦國的強大國家權(quán)力,或許真能逞一時之強,將“惡俗”鏟除了,但這個過程不可避免地制造了民間的對抗心理,從而埋伏下亡秦之患。 【伍子胥】 1、他們都是楚國人。一個因楚王聽信讒言,而被兩度流放;一個因受奸妄陷害,幾近被楚王滅門,僥幸逃至吳國。最后,一個懷著“荃不察余之衷情”的苦悶,投了汨羅江而死;一個率吳國大軍攻入楚都,掘楚王墓,鞭尸三百,報了父兄之仇。對,他們一個是屈原,一個是伍子胥。每年的端午節(jié)都在紀念屈原,我獨敬伍子胥。 2、伍子胥率吳軍攻陷楚都,掘楚王墓。如果剔去戰(zhàn)爭手段的殘酷性,抽象出復(fù)仇后面的倫理關(guān)系,這一倫理關(guān)系既是古典的,又是合乎現(xiàn)代價值的,即君臣之間是對等的契約關(guān)系,而不是絕對的奴役—效忠關(guān)系。楚王破壞契約在前,伍子胥復(fù)仇于后,對等,天經(jīng)地義。后世什么“君要臣死,臣不得不死”,滾他娘的蛋。 【商鞅徙木立信】 良法是不需要“徙木立信”的,因為良法總是根植于人們自覺遵守的傳統(tǒng),包含了對人之常情、世之常理的尊重,是從人們約定俗成的交往規(guī)則中“發(fā)現(xiàn)”出來的,因此,它理所當然地具有積累起來的權(quán)威。只有橫空出世的秦法制才需要徙木立信、殺人立威,因為它是無根的,所以必須以霸道的國家權(quán)力將它“扎根”下來。將商鞅“徙木立信”當成法治,那是天大誤會。商鞅其實是在立國家權(quán)力之無上權(quán)威,暗示臣民:不管國家律令多么反常變態(tài),它都一定會被堅決執(zhí)行。以此來強化臣民不假思索的服從。 【虎狼之國】 魏國公子無忌評價秦國:“秦與戎翟同俗,有虎狼之心,貪戾好利無信,不識禮義德行。茍有利焉,不顧親戚兄弟,若禽獸耳,此天下之所識也!币粋虎狼之國跟不那么虎狼的他國決戰(zhàn),通常都是虎狼之國獲勝的。秦滅六國,簡單點說,就這么回事。秦國最后一統(tǒng)天下,決并不意味著秦制有多么了不起的優(yōu)越性。 【秦制的動員力】 秦始皇建立了一個空前專制的政體,這個政體的動員能力表現(xiàn)出驚人的高效率。秦朝2000萬人口,但朝廷卻能征用40萬人筑長城,50萬人戍五嶺,70萬人造皇陵,70萬人修阿房宮,等等。這樣的國家動員水平,也只有現(xiàn)代政體可比擬。許多人以為古代統(tǒng)治技術(shù)不發(fā)達,因而才做不到高度專制,這不是小瞧了始皇帝與秦制么? 【在其位謀其政】 1、漢代的宰相有調(diào)和陰陽之職。丙吉為相時,一次路遇有人斗毆,傷及人命,丙吉沒有過問。又有一次路見耕牛臥于地上喘息,丙吉馬上上前,向牛的主人問長問短。隨從不解。丙吉解釋說,斗毆之事,自有地方官、廷尉處理,用不著我過問;而今方陽春,牛卻喘息,是陰陽不協(xié)的征兆,我身為宰相,哪能不問?如果不理解漢代“天人感應(yīng)”的政治哲學(xué),不理解所謂“調(diào)和陰陽”在古典政治中的重要性,我們會覺得丙吉“不問人只問牛”的行為很不可思議。但如果對歷史有同情之理解,則我們會發(fā)現(xiàn)丙吉的解釋其實體現(xiàn)了深刻的政治智慧:在其位,謀其政。作為宰執(zhí),他應(yīng)該關(guān)心大政方針,而不是事事插手。 2、從漢文帝與左右丞相的一段對話,可以看出宰相的職權(quán)是什么。話說漢文帝“明習(xí)國家事”,問右丞相周勃:“天下一歲決獄幾何?”周勃說不知。文帝又問:“天下錢谷一歲出入幾何?”周勃仍答不知。文帝又問左丞相陳平。陳平答道:“陛下如問決獄,可以找廷尉;如問錢谷,可以找治粟內(nèi)史!蔽牡壅f:“這些事情都有專人負責(zé)了,你們宰相是干什么的?”陳平說:“宰相者,上佐天子理陰陽,順四時,下遂萬物之宜,外鎮(zhèn)撫四夷諸侯,內(nèi)親附百姓,使卿大夫各得其任職也! 【酷吏政治】 1、漢武帝時代是中國歷史上“酷吏治國”的一個高峰期,以致司馬遷著《史記》,專門辟出《酷吏列傳》,集中記述了西漢十一名酷吏的故事,其中有十名即活躍于武帝時代。漢武帝時代之所以酷吏輩出,是申韓法術(shù)在漢代的回流所致,也漢武帝意欲利用酷吏打擊豪強、懲治權(quán)貴、重新進行權(quán)力洗牌的結(jié)果。 2、酷吏之受重用,大概是因為他們夠鐵腕,不怕得罪人,能將上峰的權(quán)力意志不折不扣貫徹下去,替主子鏟除異己。如漢武帝時代的司法部長杜周,其執(zhí)法信條就是:“三尺安出哉?前主所是著為律,后主所是疏為令。當時為是,何古之法乎?”意思是說,什么法治不法治,主上的意思就是法。 3、酷吏政治的一個特點是建立嚴密法網(wǎng),漢武帝重用酷吏,于是“奸滑巧法,轉(zhuǎn)相比況,禁網(wǎng)寖密”,國家出現(xiàn)立法大爆炸:“律令凡三百五十九章,大辟四百九條,千八百八十二事,死罪決事比萬三千四百七十二事!辈灰詾榉l的數(shù)量代表了法治的程度,“律令煩多”恰恰是專制加深的表現(xiàn)。 4、西漢酷吏張湯受人陷害入獄,另一名酷吏減宣落井下石,張湯最后絕望自盡,后來,減宣因犯事被判滅族之刑,只好步張湯后塵,自殺。冥冥中,似乎報應(yīng)不爽。當然這不是造化的報應(yīng),而是因為,申韓法術(shù)的回流與酷吏政治的推行,將官場搞成了赤裸裸的斗獸場,酷吏在率獸食人的同時,也在不知不覺中自挖墳?zāi)埂?br/> 【宋朝無“身邊人亂政”】 1、宋人的國家治理思路,可以用兩位士大夫的意見來概括:其一,北宋的呂公著對神宗說:“自古亡國亂家,不過親小人、任宦官、通女謁、寵外戚等數(shù)事而已。”其二,南宋的洪咨夔跟理宗說:“臣歷考往古治亂之源,權(quán)歸人主,政出中書,天下未有不治!睋Q成我們的話來說,優(yōu)良的國家治理框架,應(yīng)當是君主象征主權(quán),宰相執(zhí)掌政事;而政局的敗壞,都是由皇帝的“身邊人”弄權(quán)而引起的。 2、兩宋基本上都沒有發(fā)生宦官、女謁、外戚等皇帝身邊人亂政之事。偶爾也有例子,如南宋光宗朝,皇后李氏擅政,光宗“不視朝,政事多決于后,后益驕奢”;李皇后擅權(quán)期間,“推恩親屬二十六人、使臣一百七十二人,下至李氏門客,亦奏補官,中興以來未有也”。光宗本人也表現(xiàn)得不像個皇帝的樣子。結(jié)果呢?士大夫集團實在看不下去了,以趙汝愚為首的士大夫干脆廢了光宗,另立新君。
|