《其人如天》讀史記,直接觸及歷史人物的魂魄,讀來(lái)令人心曠神怡。 作者如同司馬遷及其筆下人物的知心人,經(jīng)他勾勒,劉邦、項(xiàng)羽、張良、韓信、蕭何等一代豪杰便仿佛有血有肉活脫脫地來(lái)到今天;作者從他們身上發(fā)現(xiàn)的生命氣象又著實(shí)給人新鮮感,仿佛我們今天才識(shí)得他們的真容。劉邦表面上無(wú)賴(lài)輕慢,內(nèi)里的伸縮自如卻是王者風(fēng)范;項(xiàng)羽外表上蓋世無(wú)雙,負(fù)才任氣卻是他英雄氣短的原因;張良的從容有余令人遙想不盡,相較之下,韓信的自矜倨傲就顯得格外刺眼…… 當(dāng)我們觸摸到這群古“漢”人敞亮飽滿(mǎn)的魂魄,再看歷史會(huì)感到格外真切,我們自己也能從中找回中國(guó)人該有的生命氣象。 “今天讀到仁明寫(xiě)的這本書(shū),真的有一種魂兮歸來(lái)話(huà)史記的感覺(jué)。……仁明要告訴我們的是,原來(lái)漢人的真容就在《史記》里!薄(shī)人楊鍵 作者簡(jiǎn)介: 薛仁明,1968年出生于臺(tái)灣茄萣,臺(tái)大歷史系、佛光大學(xué)藝術(shù)學(xué)研究所畢業(yè),私淑胡蘭成,師從林谷芳。曾長(zhǎng)期困惑于安身立命之道,十八歲時(shí)且因之休學(xué)半年。十九歲開(kāi)始,有心于儒釋道三家,關(guān)心的焦點(diǎn),是文化之重建與生命之修行。 現(xiàn)于臺(tái)北書(shū)院開(kāi)設(shè)長(zhǎng)期課程,是臺(tái)北書(shū)院最年輕的講師。并長(zhǎng)期于兩岸各大報(bào)刊登載文章,被兩岸媒體譽(yù)為“中國(guó)文化的踐行者”。著有《胡蘭成天地之始》《萬(wàn)象歷然》《孔子隨喜》《人間隨喜》《這世界,原該天清地寧》等。 目錄: 大陸版自序/1 臺(tái)版自序/10 第一輯天人之際 消散迷失已久的魂魄,久違了! ──我讀史記/15 天人之際/22 進(jìn)可成事,退不受困/28 “烹太公”與“踹小兒”/36 魂魄猶樂(lè)思沛/44 讀書(shū)人讀劉邦/48 “拼爹”與“靠爸”/54 不過(guò)一敗/58 多談意思,少說(shuō)意義/63大陸版自序/1 臺(tái)版自序/10 第一輯天人之際 消散迷失已久的魂魄,久違了! ──我讀史記/15 天人之際/22 進(jìn)可成事,退不受困/28 “烹太公”與“踹小兒”/36 魂魄猶樂(lè)思沛/44 讀書(shū)人讀劉邦 /48 “拼爹”與“靠爸”/54 不過(guò)一敗/58 多談意思,少說(shuō)意義/63 項(xiàng)羽殺人/71 從咸陽(yáng)大屠殺到新朝氣象/77 天清地曠/88 第二輯漢家氣象 長(zhǎng)者/95 閑人/103 綽綽然,有余地/110 一棒打響歷史/118 其猶龍耶?/125 韓信的姿態(tài)/134 韓信之死/143 陳平厲害在哪?/160 為君難,為臣不易──劉邦與蕭何/167 “蕭規(guī)曹隨”之外的曹參/176 有此風(fēng)光,便能成事/185 屠狗樊噲/193 今暴得大名,不祥/200 其人如天/207 離去的身影/213 太史公與孔子覿面相逢/218 附錄 史記乃是我們的家書(shū)(楊鍵) ——讀薛仁明新作《其人如天》/228 消散迷失已久的魂魄,久違了!──我讀史記 歷代寫(xiě)史,公推二司馬為最。其中,司馬光寫(xiě)《資治通鑒》,大手筆。可惜,他是個(gè)儒者,生性嚴(yán)肅,還有些執(zhí)拗,而且,又過(guò)度緊盯著“資治”之用,因此,全書(shū)寫(xiě)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),簡(jiǎn)直是密不通風(fēng)。較諸《史記》,《資治通鑒》雖有所長(zhǎng),卻少了些游于虛實(shí)之生氣,更不易見(jiàn)那吞吐開(kāi)闔的大氣。能吞吐開(kāi)闔,方可大氣。當(dāng)年,因李陵之禍,司馬遷受了莫大的屈辱,可是,后來(lái)他寫(xiě)《史記》,偏偏卻跌宕多姿,妙趣橫生。如此不為苦難所困,也不留下任何陰影,反倒更能吞吐,更為大氣,這就非常的了不起。司馬遷能將所有的磨難盡化成生命之陰陽(yáng)回蕩,《史記》這本領(lǐng),是中國(guó)史書(shū)第一!妒酚洝返氖帤饣啬c,處處可見(jiàn),我尤其喜歡司馬遷筆下的劉邦。在《高祖本紀(jì)》里,太史公寫(xiě)劉邦擊黥布后,途經(jīng)沛縣,“留置酒沛宮”,招舊識(shí)父老子弟,放懷縱酒。當(dāng)酒已沉酣,劉邦擊筑,自為歌詩(shī),曰,“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng),安得猛士兮守四方”。這首歌,極好;朱熹曾譽(yù)之,“壯麗而奇?zhèn)ァ?墒,司馬光編《資治通鑒》時(shí),從劉邦置酒沛宮一路寫(xiě)起,“悉招故人、父老、諸母、子弟佐酒,道舊故、為笑樂(lè)。酒酣,上自為歌”,到了這兒,偏偏就不將此歌輯入。蓋不收此歌,其實(shí)無(wú)礙于敘事之完整,更無(wú)損于“資治”之用;蛟S,在司馬光眼里,收進(jìn)就多余了。但是,太史公不僅寫(xiě)入書(shū)里,還成了文章的一大亮點(diǎn);在《史記》全書(shū)中,更時(shí)時(shí)可見(jiàn)諸如此類(lèi)無(wú)關(guān)敘事完整、也貌似無(wú)用之閑筆。這些閑筆,看來(lái)無(wú)甚緊要,卻可讓文章頓時(shí)搖曳生姿。有此風(fēng)姿,后人遂可讀之不倦。這樣地看似無(wú)用,其實(shí)最可沁人心脾,這正是莊子所說(shuō)的“無(wú)用之用,大用矣”。正因如此閑筆,太史公筆下的歷史,不僅有了溫度,更有著光陰的徘徊;也正因有此閑筆,不僅聞聽(tīng)得到這些人物的言語(yǔ)謦欬,更可觸及那生命的魂魄深處!妒酚洝吩凇按箫L(fēng)歌”之后,接著又寫(xiě)高祖起身而舞,“慷慨傷懷,泣數(shù)行下”;對(duì)著沛縣父老,劉邦言道,“游子悲故鄉(xiāng),吾雖都關(guān)中,萬(wàn)歲后,吾魂魄猶樂(lè)思沛”。這四句話(huà),說(shuō)得動(dòng)人;尤其在劉邦自知余日無(wú)多之際(半年后,高祖崩),格外顯得情真意切。劉邦最大的本領(lǐng),是與世人無(wú)隔;他是個(gè)迥異于常人的天才,可偏偏卻最能與常人相知相悅。因此相知相悅,故他可成就大事,故可打得下亮亮煌煌的漢家天下!稘h書(shū)》說(shuō)他,“自監(jiān)門(mén)、戍卒,見(jiàn)之如舊”,這是王者吞吐開(kāi)闔的能耐。既然連“監(jiān)門(mén)、戍卒”,都可“見(jiàn)之如舊”,更何況家鄉(xiāng)的父老?于是,劉邦面對(duì)滿(mǎn)城故舊,不禁脫口說(shuō)出“吾雖都關(guān)中,萬(wàn)歲后,吾魂魄猶樂(lè)思沛”這百感交集的話(huà)語(yǔ)。然而,《資治通鑒》寫(xiě)到這兒,獨(dú)獨(dú)只留了“游子悲故鄉(xiāng)”一句,后頭的三句,盡管感懷更深,可司馬光大筆一劃,直接就刪掉了。更可惜的是,劉邦與故人敘往事、思來(lái)日,悲欣交集,痛飲十?dāng)?shù)日,最后,欲去,沛縣父兄不舍,苦苦相留。相留未果,準(zhǔn)備啟程長(zhǎng)安,結(jié)果,一出城,沛縣全城皆空;滿(mǎn)城老小,全到城外送行,獻(xiàn)牛的獻(xiàn)牛,獻(xiàn)酒的獻(xiàn)酒,劉邦不禁動(dòng)容,遂“復(fù)留止,張飲三日”。這一段,《史記》寫(xiě)得滿(mǎn)紙人情,簡(jiǎn)直是“氤氳四溢”,可是,《資治通鑒》卻只字不提!陡咦姹炯o(jì)》細(xì)細(xì)描繪了劉邦歸返故里的歡欣與愴然,正如《項(xiàng)羽本紀(jì)》詳述著項(xiàng)王垓下受?chē)目犊c悲歌,寫(xiě)的,都是傳主的魂魄!妒酚洝穼(xiě)事,更寫(xiě)人;《史記》寫(xiě)人,更寫(xiě)魂魄。那時(shí),項(xiàng)王受?chē)⑿勰┞分H,不勝悲愴,自為詩(shī)曰,“力拔山兮氣蓋世,時(shí)不利兮騅不逝,騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何”,如是,“歌數(shù)闋,美人和之”。這一段,《史記》寫(xiě)得勾魂攝魄,千載后,讀之仍不免心驚;今人縱使不讀《史記》,單單看京劇《霸王別姬》項(xiàng)王與虞姬悲歌那幕,都還要不勝欷歔的。然而,《資治通鑒》寫(xiě)到這兒,不僅將項(xiàng)王之詩(shī)給刪除,索性,連虞姬提都不提了。《資治通鑒》不寫(xiě)這些,當(dāng)然是司馬光的嚴(yán)正。儒者的嚴(yán)正,本是件好事;論語(yǔ)里頭,孔子何等嚴(yán)正?有此嚴(yán)正,才有百世不易之大根大本?墒,當(dāng)嚴(yán)正一旦過(guò)頭,以至于無(wú)法呼吸,無(wú)法開(kāi)闔吞吐,那么,就不免淪為拘泥閉鎖了。宋以后的儒者,拘閉者日多;他們個(gè)個(gè)是正人君子,眼里只有堯舜禹湯文武周公,于是,英雄美人之事,多半不屑一顧。他們只知實(shí)、不知虛,只知有、不知無(wú)!妒酚洝穼(xiě)劉邦、項(xiàng)羽的慷慨悲歌,正如舊小說(shuō)大量穿插的詩(shī)詞,看似無(wú)關(guān)緊要,可卻是真實(shí)生命的呼吸與吞吐。有此呼吸吞吐,才有中國(guó)文明所說(shuō)的虛實(shí)相生。這些儒者,昧于虛實(shí);因此,在正邪之間,便經(jīng)常迂執(zhí)不化。他們只相信“正能克邪”,卻無(wú)法對(duì)世間的賢愚不肖有著相知與相悅。他們凡事太過(guò)認(rèn)真,愛(ài)憎又極度分明,結(jié)果,在“大是大非”的幌子下,比誰(shuí)都“愛(ài)之欲其生,惡之欲其死”。正因如此氛圍,北宋才有那慘烈的新舊黨爭(zhēng)。在新舊黨爭(zhēng)中,司馬光之所以會(huì)那般荒腔走板,不正因拘執(zhí)太甚嗎?而北宋之所以亡于黨爭(zhēng),不也正因儒者的開(kāi)闔吞吐出了問(wèn)題嗎?宋以后,理學(xué)大盛;到了清代,樸學(xué)又起。由宋至清,但見(jiàn)儒生越來(lái)越正經(jīng),學(xué)問(wèn)也越做越嚴(yán)謹(jǐn)。到了后來(lái),他們是連一個(gè)詞、一個(gè)字也毫不放過(guò),半點(diǎn)都不得含糊。他們凡事較真,凡書(shū)也必要考證出究竟之真?zhèn)巍K麄冋烀χm正別人枝枝節(jié)節(jié)的錯(cuò)誤。這樣地嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,看似好事,可實(shí)際上,卻只見(jiàn)一個(gè)個(gè)日形拘閉;從此,儒者開(kāi)闔吞吐的能力更衰,氣象與格局也更為萎縮。如此拘閉,到了民國(guó),并無(wú)改善;在現(xiàn)代學(xué)院里,反更變本加厲。學(xué)院中的讀書(shū)人,竟日埋首于所謂的學(xué)術(shù)論文,不論格式、腳注、研究方法、問(wèn)題意識(shí),缺一不可,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貌坏昧。可?xiě)這些極度規(guī)范的所謂論文,通常也就三、五之人勉強(qiáng)讀之,除了為稻粱謀,除了不得不然之外,還有多少人談氣象格局?又還有多少人關(guān)心吞吐開(kāi)闔?二十六年前,因?yàn)樗抉R遷“通古今之變、究天人之際、成一家之言”這三句話(huà),我進(jìn)了歷史系?刹诺脚_(tái)大,系里就開(kāi)始教我們讀論文、寫(xiě)論文。讀來(lái)讀去,但見(jiàn)一篇篇號(hào)稱(chēng)客觀的分析,卻感覺(jué)不到一點(diǎn)點(diǎn)歷史的溫度;只看到一樁樁貌似嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撌觯瑓s碰不著一絲絲人物的魂魄。每次讀完論文,腦袋填塞得緊,心里則空虛得很;畢竟,那沒(méi)溫度,也沒(méi)魂魄,F(xiàn)代學(xué)院毫無(wú)生命實(shí)感的學(xué)術(shù)論文的大行其道,與現(xiàn)代社會(huì)完全無(wú)法遏止的躁郁狂癥的大肆流行,其實(shí),是同一回事。他們,都失去了魂魄。所幸,后來(lái)我脫離了學(xué)院,開(kāi)始無(wú)所為而為地讀著《史記》,慢慢見(jiàn)識(shí)到太史公在敘事描形之際,以事顯體,由形入神,這時(shí),我讀到的,不僅是中國(guó)文明原有的精神,更是自己年少以來(lái)消散迷失已久的魂與魄。唉,久違了!
|