1913：世紀(jì)之夏的浪蕩子們
作者：弗洛里安?伊利斯 整理日期：2014-04-06 22:00:05
1月，希特勒在美泉宮花園散步時(shí)遇見斯大林，托馬斯?曼差點(diǎn)兒出柜，弗蘭茨?卡夫卡幾乎為愛瘋狂
2月，紐約的“軍械庫展”引發(fā)了現(xiàn)代藝術(shù)的大爆炸；一些女人在弗洛伊德博士面前袒露自己的靈魂，每小時(shí)100克朗；可可?香奈兒小小的帽子店擴(kuò)大了經(jīng)營
3月，阿諾德?勛伯格在公眾場合吃了一記耳光，維特根斯坦在劍橋開始他的郊游和他的新邏輯，弗吉尼亞?伍爾芙寫完了她的第一本書
……
1913，歐洲和歐洲文化最后的黃金時(shí)代，一年后，走向戰(zhàn)爭。1913，如鮮花怒放、充滿無限可能性的一年，而墮落的種子已悄然萌發(fā)。在文學(xué)、藝術(shù)、音樂、時(shí)尚各方面，所有的極端情緒都在肆意燃燒自己，仿佛再見不到明天的太陽。
1913，是結(jié)束，也是開始。漫長的19世紀(jì)讓位于極端的20世紀(jì)。那一年里，20世紀(jì)的文化大師們?cè)谧鍪裁�？德國作家弗洛里�?伊利斯把這些大師們?cè)?913年做的事情羅列在一起，成了這本《1913：世紀(jì)之夏的浪蕩子們》�！�1913：世紀(jì)之夏的浪蕩子們》以月份為標(biāo)題，共12章。每個(gè)月都記述他們?cè)趯懯裁�，和什么人約會(huì)，吃了什么等等，這些碎片組成的風(fēng)景畫，如今看來，就如同普魯斯特在1913年追憶似水流年一樣。一戰(zhàn)百年，讓我從《1913：世紀(jì)之夏的浪蕩子們》窺探風(fēng)暴來臨前的歐洲文壇眾生相。
作者簡介：
弗洛里安?伊利斯，1971年生，在波恩大學(xué)和牛津大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)史，1997年成為《法蘭克福匯報(bào)》文藝版編輯，1999至2001年作為該報(bào)“柏林專版”負(fù)責(zé)人；之后，伊利斯成為新成立的《法蘭克福周日匯報(bào)》文藝部主任與藝術(shù)雜志《壟斷》的發(fā)行人。2008年轉(zhuǎn)投《時(shí)代》報(bào)，成為該報(bào)文藝部主任。伊利斯目前是德國本土最重要的拍賣行——柏林格里澤巴赫拍賣行的合伙人，負(fù)責(zé)19世紀(jì)藝術(shù)品。目前為止他出版過四本書，總銷量超過一百萬冊(cè)。
目錄：
1月
希特勒在美泉宮花園散步時(shí)遇見斯大林，托馬斯?曼差點(diǎn)兒出柜，弗蘭茨?卡夫卡幾乎為愛瘋狂
2月
紐約的“軍械庫展”引發(fā)了現(xiàn)代藝術(shù)的大爆炸；一些女人在弗洛伊德博士面前袒露自己的靈魂，每小時(shí)100克朗；可可?香奈兒小小的帽子店擴(kuò)大了經(jīng)營
3月
阿諾德?勛伯格在公眾場合吃了一記耳光，維特根斯坦在劍橋開始他的郊游和他的新邏輯，弗吉尼亞?伍爾芙寫完了她的第一本書
4月
希特勒在流浪漢之家里慶祝他的二十四歲生日，托馬斯?曼在構(gòu)思《魔山》，卡夫卡靠每天下午除草工作來治療他的“倦怠癥”
5月
施尼茨勒與妻子激烈爭吵，甚至夢(mèng)想飲彈自盡；希特勒登上去往慕尼黑的火車；斯特拉文斯基和未來的情人可可?香奈兒初次相遇
1月
希特勒在美泉宮花園散步時(shí)遇見斯大林，托馬斯?曼差點(diǎn)兒出柜，弗蘭茨?卡夫卡幾乎為愛瘋狂
2月
紐約的“軍械庫展”引發(fā)了現(xiàn)代藝術(shù)的大爆炸；一些女人在弗洛伊德博士面前袒露自己的靈魂，每小時(shí)100克朗；可可?香奈兒小小的帽子店擴(kuò)大了經(jīng)營
3月
阿諾德?勛伯格在公眾場合吃了一記耳光，維特根斯坦在劍橋開始他的郊游和他的新邏輯，弗吉尼亞?伍爾芙寫完了她的第一本書
4月
希特勒在流浪漢之家里慶祝他的二十四歲生日，托馬斯?曼在構(gòu)思《魔山》，卡夫卡靠每天下午除草工作來治療他的“倦怠癥”
5月
施尼茨勒與妻子激烈爭吵，甚至夢(mèng)想飲彈自盡；希特勒登上去往慕尼黑的火車；斯特拉文斯基和未來的情人可可?香奈兒初次相遇
6月
卡夫卡起草了一份求婚書，D.H.勞倫斯發(fā)表了《兒子與情人》，德國軍隊(duì)繼續(xù)膨脹
7月
度假去！埃貢?希勒和奧地利皇位繼承人弗蘭茨?斐迪南玩鐵路模型，馬蒂斯帶給畢加索一束花
8月
弗洛伊德暈厥了，畢加索和馬蒂斯一起騎馬，賴納?瑪利亞?里爾克有女客來訪，有人送給弗蘭茨?馬爾克一頭溫馴的鹿
9月
弗吉尼亞?伍爾芙和卡爾?施米特想自殺，弗洛伊德和榮格唇槍舌戰(zhàn)，查理?卓別林簽下他的第一份電影合同
10月
先鋒派們聚在一起搞神秘劇，德皇威廉二世給民族大會(huì)戰(zhàn)紀(jì)念碑舉行落成典禮，奧古斯特?馬克在瑞士陽光明媚的圖恩湖邊發(fā)現(xiàn)了天堂
11月
普魯斯特的《追憶似水年華》第一卷出版，普拉達(dá)的第一家時(shí)裝店在米蘭開業(yè)，杜尚把一只車輪放在一把餐椅上
12月
馬列維奇畫了一個(gè)黑色的四方形，《蒙娜麗莎》在佛羅倫薩，里爾克情愿變成一只刺猬，施尼茨勒開球迎來1914年
這本書是一場真實(shí)與模仿之間的游戲，伊利斯從這通往災(zāi)難的一年中，變幻出一場現(xiàn)實(shí)的歷險(xiǎn)。
——《明鏡周刊》
引人入勝的全新寫作結(jié)構(gòu)……憑借卓越的智慧和理解力，伊利斯展現(xiàn)了推動(dòng)人類朝向現(xiàn)代藝術(shù)、新的思維過程與戰(zhàn)爭而去的社會(huì)和文化的轉(zhuǎn)變。
——《柯克斯書評(píng)》
“正是那午夜的槍聲。巷子里和橋上的叫喊。鐘鼓轟鳴。”來自布拉格的報(bào)道：弗蘭茨?卡夫卡博士，供職于波西米亞王國工人意外傷害保險(xiǎn)公司。他的讀者坐在遙遠(yuǎn)的柏林，在伊馬努埃爾大街29號(hào)的整層套房里。讀者只有一人，然而對(duì)他來說卻是整個(gè)世界：菲麗絲?鮑爾，二十五歲，淡金色頭發(fā)，身形瘦削，動(dòng)作有些笨拙，她是卡爾?林德斯特倫有限公司的速記員。8月里下著傾盆大雨的一天，兩人匆匆相識(shí)，她的雙腳濕淋淋的，他的腳也很快冰涼。但是從此以后，他們?cè)谏钜估飳懶牛诩胰硕家讶胨臅r(shí)候，他們寫熱情如火的、不可思議的、稀奇古怪的、瘋狂迷亂的信。經(jīng)常在午后還追發(fā)一封。有一次，菲麗絲連續(xù)幾天杳無音信，他從惶恐不安的夢(mèng)中醒來，滿心絕望地開始寫《變形記》。他曾對(duì)她講過這個(gè)故事，稿子在圣誕節(jié)來臨前夕完成（如今它躺在他的寫字桌抽屜里，被菲麗絲寄給他的兩張她自己的照片捂熱）。不過，從這封除夕夜的信中她才得知，她遙遠(yuǎn)的、深愛著的弗蘭茨何等迅速地變形成了一個(gè)可怕的謎。他沒來由地問，要是他們約好了在美茵河畔的法蘭克福見面，在參觀完一場展覽之后再去劇院，而他躺在床上不動(dòng)，她會(huì)不會(huì)拿傘狠狠地揍他�？ǚ蚩ㄏ仁沁B用三個(gè)虛擬式提出這個(gè)問題。接著他似乎是毫無惡意地對(duì)他們共同的愛情起誓，夢(mèng)想著菲麗絲和他的手緊緊相牽，永不分開，以便能繼續(xù)話題：“畢竟有可能的是，一對(duì)夫妻以這種方式聯(lián)系在一起，被帶上絞刑架�！倍嗝匀说那闀鴮懛�。兩人還沒有親吻過，男人就已經(jīng)在想象一同走向絞刑架的道路。卡夫卡自己一時(shí)好像也被他突然冒出來的想法驚到了：“那時(shí)候我腦子里到底在想些什么啊？”他寫道。解釋相當(dāng)簡單：“是新的一年的數(shù)字里的13造成的�！币源耍澜缥膶W(xué)史上的1913年開始了：以某種暴力的想象開始。
***
尋物啟事。達(dá)?芬奇的《蒙娜麗莎》不見了。1911年它被人從盧浮宮中偷走，迄今還沒有找到可靠線索。巴勃羅?畢加索受到巴黎警方的審訊，不過他有不在場證明，又被釋放回家。盧浮宮里，悲傷的法國人把一束束鮮花倚放在光禿禿的墻壁上。
***
在1月的開頭幾天，確切的日子我們不知道，一個(gè)稍有些衣冠不整的三十四歲俄國人從克拉科夫坐火車來到維也納北站。外面下著暴風(fēng)雪。他走起路來一瘸一拐。他的頭發(fā)今年還沒有洗過，亂糟糟的小胡子在鼻子下面如同蔓生的矮樹叢，卻掩蓋不了臉上的麻子。他腳穿俄式農(nóng)民靴，提著一只塞得鼓鼓囊囊的箱子。剛一到站，他就立即上了一輛有軌電車，被帶到希青區(qū)。他的護(hù)照上寫的是“斯塔夫羅斯?帕帕佐普洛斯”，聽起來像是希臘語和格魯吉亞語的混合發(fā)音，和他的外表一樣蓬亂，和當(dāng)時(shí)的天氣一樣冷，每個(gè)海關(guān)人員都信了這個(gè)名字。在克拉科夫的另一次流亡途中，他在前一夜最后一次和列寧對(duì)弈時(shí)贏了，他已經(jīng)贏了七次。他明顯更善于下棋，而不是騎自行車。列寧曾經(jīng)也試圖教會(huì)他騎自行車，最后失望了。革命家必須行動(dòng)迅速，他對(duì)他灌輸?shù)馈５沁@個(gè)男人，這個(gè)原名叫作約瑟夫?維薩里奧諾維奇?朱加什維利，現(xiàn)在稱自己是斯塔夫羅斯?帕帕佐普洛斯的男人，學(xué)不會(huì)騎車。圣誕節(jié)前夕，他狼狽地跌倒在克拉科夫上了凍的鵝卵石路面上。他的腿上還傷痕累累，膝蓋扭傷了，好幾天后才能出門。當(dāng)他一瘸一拐地向列寧走去時(shí)，列寧微笑著稱呼他：我的“華麗的吉奧爾格”。他從列寧那兒拿到了去往維也納的假護(hù)照。旅途愉快，我的同志。
他毫無障礙地通過國境線，像患了熱病一般心神不寧地坐在火車上。他的手稿和書籍在椅子下面，是他在換乘時(shí)急匆匆地塞進(jìn)箱子里的。
現(xiàn)在，已經(jīng)抵達(dá)維也納，他扔掉了那個(gè)格魯吉亞假名。從1913年1月起，他說：我的名字是斯大林，約瑟夫?斯大林。從有軌電車上下來，他看到右手邊的美泉宮在冬日灰蒙蒙的天幕下閃亮，后面是花園。他走進(jìn)美泉宮宮殿路30號(hào)，列寧給他的小紙條上是這么寫的，以及：“按特羅揚(yáng)諾夫斯基的門鈴”。于是他撣掉鞋子上的雪，用手帕擤了擤鼻涕，有些不安地按下門鈴。女仆出來了，他說出約好的暗號(hào)。
***
維也納貝爾格巷19號(hào)，一只母貓躡手躡腳地溜進(jìn)西格蒙德?弗洛伊德的書房，那里正在進(jìn)行星期三晚間小組的例行集會(huì)。它是在短時(shí)間內(nèi)造訪此地的第二位令人驚喜的女客：去年深秋，露?安德烈亞斯—莎樂美就已闖入這群紳士們的圓桌會(huì)談，最初她遭遇到猜疑的目光，而今卻收獲殷勤的敬意。露?安德烈亞斯—莎樂美的吊襪帶上掛著一長串精神巨匠，那是她的戰(zhàn)利品：她在圣彼得大教堂的懺悔室中遇見尼采，和里爾克上床，在俄國跟托爾斯泰在一起，據(jù)說弗蘭克?韋德金德的《露露》以她命名，理查德?施特勞斯的《莎樂美》亦是如此�，F(xiàn)在她的弗洛伊德至少在精神上向她繳械投降了——這年冬天，她甚至可以在他工作的樓層住下來，和他討論他正在創(chuàng)作的新書《圖騰與禁忌》，傾聽他抱怨C.G.榮格和蘇黎世那幫叛變了的心理學(xué)家。不過最重要的是，這位已經(jīng)五十二歲的露?安德烈亞斯—莎樂美，數(shù)本關(guān)于精神和性愛的書籍的作者，自己也在精神分析領(lǐng)域受到大師的指導(dǎo)——她將于3月在哥廷根開設(shè)自己的診所。因此她坐在隆重的星期三晚間小組之中，旁邊是博學(xué)的同事們，右邊是那張?jiān)诋?dāng)時(shí)就已富有傳奇色彩的長沙發(fā)，到處散落著小雕塑，癡迷于古代的弗洛伊德搜集它們來安慰當(dāng)代的自己。此刻，在露進(jìn)門的同時(shí)，一只貓也迅速溜進(jìn)這個(gè)莊嚴(yán)的圈子。一開始，弗洛伊德被惹火了，不過當(dāng)他看到這只貓何等好奇地觀察那些希臘花瓶和羅馬小雕塑時(shí)，他感動(dòng)了，讓人給它奉上一點(diǎn)牛奶。但是露?安德烈亞斯—莎樂美記錄道：“盡管他的愛意和驚異升騰，貓卻壓根沒理會(huì)他，有著狹長瞳孔的綠色眼珠轉(zhuǎn)向他時(shí)，跟看任意一件物品沒兩樣。哪怕他只是想得到比它的自私—自戀的呼嚕聲多一點(diǎn)的東西，也不得不把腳從舒服的躺椅上放下來，借助鞋尖自創(chuàng)的最迷人的動(dòng)作來吸引它的注意�！毕聛淼拿恳恢埽@只貓都可以進(jìn)入小組聚會(huì)，后來它生病了，還可以纏著裹布和繃帶躺在弗洛伊德的長沙發(fā)上。它證明自己是可以被醫(yī)治的。
|
鑻ユ湰涔︿笉鑳戒笅杞斤紝璇峰井淇℃壂鎻忓彸涓嬭浜岀淮鐮�
鍏虫敞鍏紬鍙封€滃埆闄功棣欌€�,涔﹀弸灏嗙粰鎮ㄥ垎浜湰涔︺€�
鑻ヤ笅杞藉帇缂╁寘鏈夊瘑鐮侊紝鍚屾牱鎵爜鍏虫敞锛屽洖澶嶁€滆В鍘嬪瘑鐮佲€濆嵆鍙€�
|
