作品介紹
當(dāng)世界年輕的時(shí)候：參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國(guó)人
作者：倪慧如,鄒寧遠(yuǎn) 整理日期：2014-02-08 13:17:01
“我們沒(méi)有死光，實(shí)在是奇跡！”
20世紀(jì)30年代，當(dāng)中國(guó)在日本法西斯肆虐下掙扎時(shí)，居然有中國(guó)人志愿前往西班牙抵抗德意法西斯，他們散發(fā)“四海一家”的情懷，像一面鏡子照著我們，誰(shuí)說(shuō)中國(guó)人真的只掃自家門(mén)前雪？
歷史喚起我們的記憶，早在1868—1878年古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，就有上千名華人參加；1917年俄國(guó)大革命，華工參加紅軍人數(shù)高達(dá)數(shù)萬(wàn)人。1936—1939年西班牙內(nèi)戰(zhàn)，華人的參與并非偶然，而是歷史的延續(xù)。
從1936年到1939年，來(lái)自53個(gè)國(guó)家的4萬(wàn)多名志愿軍先后來(lái)到西班牙，與當(dāng)?shù)胤捶ㄎ魉管娒癫⒓缱鲬?zhàn)。在這支國(guó)際大軍中，也有中國(guó)人的參與，但是，他們的身份和故事卻被遺忘在歷史的角落。半個(gè)世紀(jì)后的一次偶然機(jī)會(huì)，一對(duì)旅美華裔夫婦發(fā)現(xiàn)了西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)人的身影，在歷史的塵埃中，如彗星閃過(guò)。他們是誰(shuí)？他們?yōu)槭裁慈ノ靼嘌�？為什么沒(méi)有人知道？為什么查不到資料？這對(duì)科學(xué)家夫婦決定追尋先人足跡，發(fā)掘這些勇士的事跡，填補(bǔ)歷史不該留下的空白。歷盡十余年，八方求索，終于完成這本第一部關(guān)于參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國(guó)人的著作。
作者簡(jiǎn)介：
倪慧如、鄒寧遠(yuǎn)，成長(zhǎng)在臺(tái)灣，后赴美國(guó)留學(xué)，在自然科學(xué)領(lǐng)域耕耘。異國(guó)的土地提供了他們了解中國(guó)近代史的空間，在世界青年進(jìn)步風(fēng)潮的啟發(fā)下，選擇了自己生活的道路。相信“四海一家”不是夢(mèng)。
倪慧如（英文名NancyTsou），鄒寧遠(yuǎn)（英文名LenTsou），一對(duì)旅美華裔科學(xué)家夫婦。
目錄：
【代序】寫(xiě)在記憶的荒漠上/劉禾
【自序】誰(shuí)說(shuō)中國(guó)人真的只掃自家門(mén)前雪？
【前言】第一次知道有中國(guó)人參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)
【楔子】震撼世界良心的內(nèi)戰(zhàn)
【第一部】尋找歷史的春天
[1]紐約—西班牙—哈佛舊報(bào)—中國(guó)城—東歐之行—華盛頓——西雅圖—舊金山—柏林—布拉格—荷蘭—日內(nèi)瓦—巴黎
[2]去臺(tái)灣—再往荷蘭—在北京—聯(lián)絡(luò)莫斯科—前往保加利亞
[3]又訪北京——去成都——再訪北京——擁抱西班牙
【第二部】英雄的故事
[1]中國(guó)志愿軍
謝唯進(jìn)（林濟(jì)時(shí)）—張瑞書(shū)與劉景田—張紀(jì)—陳文饒—陳阿根—李豐寧—張樹(shù)生—閻家治—楊春榮—張長(zhǎng)官—?jiǎng)⑷A豐
[2]亞洲志愿軍
華裔印尼籍人：畢道文
其他亞洲志愿軍
[3]參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)及中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的外籍醫(yī)生與護(hù)士【代序】 寫(xiě)在記憶的荒漠上/劉禾
【自序】 誰(shuí)說(shuō)中國(guó)人真的只掃自家門(mén)前雪？
【前言】 第一次知道有中國(guó)人參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)
【楔子】 震撼世界良心的內(nèi)戰(zhàn)
【第一部】 尋找歷史的春天
[1]紐約—西班牙—哈佛舊報(bào)—中國(guó)城—東歐之行—華盛頓——西雅圖—舊金山—柏林—布拉格—荷蘭—日內(nèi)瓦—巴黎
[2]去臺(tái)灣—再往荷蘭—在北京—聯(lián)絡(luò)莫斯科—前往保加利亞
[3]又訪北京——去成都——再訪北京——擁抱西班牙【第二部】 英雄的故事
[1]中國(guó)志愿軍
謝唯進(jìn)（林濟(jì)時(shí)）—張瑞書(shū)與劉景田—張紀(jì)—陳文饒—陳阿根—李豐寧—張樹(shù)生—閻家治—楊春榮—張長(zhǎng)官—?jiǎng)⑷A豐
[2]亞洲志愿軍
華裔印尼籍人：畢道文
其他亞洲志愿軍
[3]參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)及中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的外籍醫(yī)生與護(hù)士
迪爾哈根之歌——德國(guó)的白樂(lè)夫醫(yī)生
索非亞的中國(guó)情——保加利亞的甘揚(yáng)道醫(yī)生
簡(jiǎn)介與名單【第三部】 詠嘆的詩(shī)文
歡送演說(shuō)辭/多洛雷斯·伊巴露麗
《自由西班牙》序言/加繆
國(guó)際軍團(tuán)到馬德里來(lái)了/聶魯達(dá)
明天的種子/朗斯頓·休斯
詩(shī)/約翰·康福德
生之意志/斯蒂芬·斯彭德
獻(xiàn)給在西班牙陣亡的美國(guó)人/海明威
但是林肯兵團(tuán)那些志愿軍是怎么回事？/約翰·塞爾斯
林肯兵團(tuán)：對(duì)美國(guó)歷史一點(diǎn)批評(píng)/納瓦羅
《保衛(wèi)馬德里》歌曲/麥新詞、呂驥曲
在回憶中重溫往事/喬治·奧威爾
【余音】 橄欖桂冠的召喚
背著槍走進(jìn)馬德里大街
用鮮血護(hù)衛(wèi)西班牙民主
四萬(wàn)多個(gè)志愿軍只剩下幾百人
轉(zhuǎn)往中國(guó)參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)
理想之花散發(fā)著幽香
【后記】 接受我們?cè)L問(wèn)的國(guó)際志愿軍，相繼病老去世 顯示部分信息劉禾（美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授）這是一本很不尋常的書(shū)，它其實(shí)在我們記憶的荒漠上豎起了一塊紀(jì)念碑，將一些人們從未聽(tīng)過(guò)的名字——那些參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國(guó)志愿者和繼而奔赴抗日戰(zhàn)場(chǎng)的外國(guó)人——永久地銘刻在后人的心中。寫(xiě)在記憶的荒漠上（劉禾，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授）
紐約第六大道上的國(guó)際攝影中心，地處曼哈頓腹地，與時(shí)代廣場(chǎng)為鄰。不久前，這里舉辦了一次引起巨大反響的展覽，叫做“來(lái)自墨西哥的手提箱——卡帕在西班牙內(nèi)戰(zhàn)的攝影負(fù)片重現(xiàn)人間”。羅伯特?卡帕（RobertCapa）是舉世聞名的匈牙利攝影師，他的名字與西班牙內(nèi)戰(zhàn)、布列松（HenriCartier-Bresson）以及馬格蘭攝影通訊社（MagnumPhotos）密不可分，尤其是他在1936—1937年期間拍攝的那些戰(zhàn)地影像，曾為紀(jì)實(shí)攝影譜寫(xiě)了一曲不可磨滅的篇章。為了配合這個(gè)展覽，2011年春，國(guó)際攝影中心策展人克里斯托弗?菲利普斯（ChristopherPhillips）與哥倫比亞大學(xué)聯(lián)合舉辦了一場(chǎng)學(xué)術(shù)研討會(huì)，題為“中國(guó)與西班牙1936—1939：羅伯特?卡帕與全球人民陣線”。會(huì)議的前一天下午，菲利普斯為與會(huì)者安排了一次特別活動(dòng)，他把我們帶入國(guó)際攝影中心的大樓，讓大家參觀檔案室內(nèi)部的卡帕攝影收藏。
那天下午，最讓我感到震撼的，倒不是卡帕在西班牙拍攝的那些原版照片和底片，而是攝影中心檔案室里保存的另一批攝影作品。我由此了解到，卡帕離開(kāi)西班牙之后，他隨同伊文思的攝影小組輾轉(zhuǎn)來(lái)到中國(guó)。當(dāng)時(shí)的南京已經(jīng)淪陷，國(guó)民政府遷都武漢，卡帕雖人在武漢，但心中想的是去延安，但是由于國(guó)民黨政府百般阻撓，他的愿望并未實(shí)現(xiàn)，不得不在武漢滯留了一段時(shí)間。他在武漢期間拍攝了一批令人難忘的紀(jì)實(shí)照片，生動(dòng)地記錄了1938年國(guó)共兩黨合作、臺(tái)兒莊戰(zhàn)役以及武漢保衛(wèi)戰(zhàn)的很多歷史畫(huà)面，這是一批珍貴的歷史圖片。
第一次見(jiàn)到鄒寧遠(yuǎn)和倪慧如夫婦，就是在參觀卡帕圖片檔案的那天下午。在此之前，我偶爾讀過(guò)一篇有關(guān)他們的書(shū)評(píng)，由是對(duì)兩位作者產(chǎn)生了敬意和好奇：究竟是什么力量促使這兩位臺(tái)灣出身的旅美華裔科學(xué)家，歷盡十年，八方求索，最后完成一部與科學(xué)無(wú)關(guān)的書(shū)稿？書(shū)名叫《當(dāng)世界年輕的時(shí)候：參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國(guó)人（1936—1939）》。說(shuō)起來(lái)，這是一本很不尋常的書(shū)，它其實(shí)在我們記憶的荒漠上豎起了一塊紀(jì)念碑，將一些人們從未聽(tīng)過(guò)的名字——那些參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國(guó)志愿者和繼而奔赴抗日戰(zhàn)場(chǎng)的外國(guó)人——永久地銘刻在后人的心中。
西班牙國(guó)際縱隊(duì)里居然也有中國(guó)的志愿者？這件事聞所未聞。
讀到了臺(tái)北人間出版社2001年出版的第一版《當(dāng)世界年輕的時(shí)候》（繁體字版，原書(shū)名《橄欖桂冠的召喚》）之后，我才了解到，原來(lái)國(guó)際縱隊(duì)里曾經(jīng)活躍著一批華人志愿者。這些人義無(wú)反顧地投入了20世紀(jì)30年代那場(chǎng)慘烈無(wú)比的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，其中幾位幸存者后來(lái)回到中國(guó)，旋又奔赴延安，參加抗日。也是從這書(shū)里，我才知道，像卡帕、伊文思以及白求恩那樣從西班牙戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到武漢或延安的外國(guó)志愿者，其實(shí)不在少數(shù)，這些國(guó)際主義人士——尤其是歐洲、印度、印尼的醫(yī)生——對(duì)中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)都有貢獻(xiàn)，但除了白求恩和伊文思，其他的名字我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。慚愧之余，我心中也升起一些疑問(wèn)：為什么事隔八十年之后，才有人把這些故事發(fā)掘出來(lái)，整理出版，將那些英烈的名字載入史冊(cè)？這里讓人詫異和不安的是，為什么從事這項(xiàng)工作的人不是中國(guó)自己的歷史學(xué)家，而是兩位與史學(xué)界毫無(wú)瓜葛的旅美華人，是不是我們的歷史記憶出了大問(wèn)題？
經(jīng)過(guò)攝影評(píng)論家鮑昆先生以及各方人士的努力，現(xiàn)在《當(dāng)世界年輕的時(shí)候》一書(shū)的簡(jiǎn)體字版終于在廣西師范大學(xué)出版社出版了，這使國(guó)內(nèi)讀者有機(jī)會(huì)對(duì)那一段驚心動(dòng)魄的歷史有所了解。更重要的是，當(dāng)大國(guó)沙文主義和狹隘民族主義四處猖獗的時(shí)候，當(dāng)歐美各國(guó)的法西斯主義再次抬頭的時(shí)候，我認(rèn)為，這本書(shū)具有警醒人心的意義。
倪慧如和鄒寧遠(yuǎn)這兩位作者為了探尋國(guó)際縱隊(duì)里的華人志愿者的蹤跡，曾多次自費(fèi)旅行到荷蘭、法國(guó)、捷克、德國(guó)和歐洲的其他國(guó)家，他們也來(lái)到中國(guó)，走訪這些人中的幸存者、遺孀和朋友。兩位作者一共考察了十三位有名有姓的華人志愿者的生平故事，非常遺憾的是，還有幾十位奔赴西班牙戰(zhàn)場(chǎng)的華人志士，沒(méi)有留下任何線索，甚至蛛絲馬跡。不過(guò)，即使僅僅讀這十三個(gè)人的故事，也足已讓我們對(duì)這批國(guó)際主義戰(zhàn)士生出無(wú)限的敬仰。這些中國(guó)志愿者來(lái)自世界各地，他們中有從中國(guó)出發(fā)的，也有從法國(guó)、荷蘭出發(fā)的，還有從美國(guó)出發(fā)的，來(lái)到西班牙之后，被分配在不同的國(guó)際縱隊(duì)，與來(lái)自五十多個(gè)國(guó)家的志愿者并肩戰(zhàn)斗。一個(gè)名叫陳文饒的廣東人，從紐約來(lái)到西班牙，加入林肯兵團(tuán)。這個(gè)快樂(lè)的小伙子在戰(zhàn)場(chǎng)上受過(guò)傷，他戰(zhàn)死在西班牙的時(shí)候，年紀(jì)還不滿二十五歲。四川人謝唯進(jìn)——化名林濟(jì)時(shí)——西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，身在瑞士，他當(dāng)時(shí)已在英法德幾國(guó)留學(xué)和工作了十七年。謝唯進(jìn)把年幼的兒子托付給身邊的朋友，從瑞士來(lái)到西班牙戰(zhàn)場(chǎng)，進(jìn)入了奧地利軍團(tuán)機(jī)關(guān)槍連，擔(dān)任士官。戰(zhàn)敗后，謝唯進(jìn)被關(guān)進(jìn)法國(guó)的集中營(yíng)，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后才返回重慶，在八路軍駐渝辦事處從事秘密地下工作。其實(shí)，像有陳文饒和謝唯進(jìn)這種經(jīng)歷的人，在西班牙的國(guó)際縱隊(duì)中并不少，他們都是一些可歌可泣的人物。
在內(nèi)戰(zhàn)的西班牙，加入國(guó)際縱隊(duì)的志愿者共有四萬(wàn)多名。他們來(lái)自五十三個(gè)國(guó)家，言語(yǔ)不通，膚色不同，但是為了支持西班牙人民的正義斗爭(zhēng)，為反法西斯事業(yè)走到了一起，一起流血，一起犧牲。這些志愿者的國(guó)際主義精神將永遠(yuǎn)在歷史中熠熠生光，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。可令人惋惜的是，“二戰(zhàn)”和冷戰(zhàn)造成的陰影，竟使西班牙內(nèi)戰(zhàn)的重大意義始終未能突顯出來(lái)，也對(duì)我們了解國(guó)際縱隊(duì)的志愿者和法西斯的歷史造成一定的影響。舉一個(gè)例子，在美國(guó)，凡是進(jìn)過(guò)國(guó)際縱隊(duì)林肯軍團(tuán)的幸存者，后來(lái)都被視為共產(chǎn)黨赤色分子。雖然“珍珠港事件”迫使美國(guó)向德意日法西斯宣戰(zhàn)，但在“二戰(zhàn)”期間，從林肯軍團(tuán)退役的老兵在美軍服役時(shí)，始終受到排擠和監(jiān)督，許多人在50年代麥卡錫主義盛行的時(shí)候還遭到政治迫害，影響終身�！懂�(dāng)世界年輕的時(shí)候》一書(shū)中提到了一個(gè)小細(xì)節(jié)：60年代有一位西班牙青年，由于他卷入秘密地下組織，反抗佛朗哥統(tǒng)治，身份被暴露以后，一度逃往海外，來(lái)到美國(guó)。這個(gè)青年到了美國(guó)的第一件事，就是尋找當(dāng)年參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的國(guó)際縱隊(duì)的成員，幾個(gè)星期后，他找到一位名叫約翰的前林肯縱隊(duì)的志愿者。見(jiàn)面時(shí)，他發(fā)現(xiàn)約翰眼里充滿了壓抑和恐懼，這與他在西班牙從事地下秘密工作時(shí)經(jīng)�？吹降那樾我荒Ｒ粯樱挥傻酶械绞终痼@。不僅如此，見(jiàn)面后約翰對(duì)他的反應(yīng)相當(dāng)冷漠，不斷地追問(wèn)為什么要來(lái)找他，后來(lái)經(jīng)過(guò)了幾個(gè)晚上的長(zhǎng)談，兩人之間的誤解才得以消除。
人類歷史上戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)，內(nèi)戰(zhàn)無(wú)數(shù)，但只有1936—1939年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)才如此震驚了全世界，來(lái)自五大洲的進(jìn)步青年、工人、醫(yī)生、作家和知識(shí)分子紛紛奔赴前線，去援助在法西斯暴力摧毀之下的西班牙共和國(guó)。海明威、奧威爾、卡帕、詩(shī)人奧登以及白求恩都在其中，他們是一些我們熟悉的名字，但還有更多的名字我們并不熟悉。多數(shù)的志愿者平生第一次拿起槍，在蘇聯(lián)教官的指導(dǎo)下，與裝備優(yōu)良的國(guó)際法西斯聯(lián)盟進(jìn)行抵抗�？梢哉f(shuō)，發(fā)生在西班牙的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)既是一個(gè)國(guó)家的內(nèi)戰(zhàn)，也是一場(chǎng)全球人民的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，從某種意義上可以說(shuō)，它拉開(kāi)了第二次世界大戰(zhàn)的序幕。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，威脅西班牙共和國(guó)生存的力量不光是西班牙的佛朗哥叛軍，而且還有扶植佛朗哥右翼勢(shì)力的希特勒和墨索里尼，這些法西斯政權(quán)出動(dòng)了近十萬(wàn)官兵，使用最先進(jìn)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，在西班牙預(yù)演了第二次世界大戰(zhàn)的慘烈。他們?cè)谶@里首次使用了飛機(jī)轟炸坦克的戰(zhàn)術(shù)，發(fā)明了對(duì)不設(shè)防城市的反人道的大規(guī)模轟炸——這種地毯式的摧毀性的空襲是人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上的第一次。
畢加索在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)作的大型畫(huà)作《格爾尼卡》，就是對(duì)納粹戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的一個(gè)強(qiáng)烈的抗議。格爾尼卡——這個(gè)西班牙的巴斯克小城——在納粹德國(guó)的地毯式的空襲之下，遭到了徹底的摧毀。1937年，畢加索受到西班牙共和國(guó)政府的委托，為巴黎世界博覽會(huì)的西班牙區(qū)創(chuàng)作一個(gè)巨幅壁畫(huà)，《格爾尼卡》應(yīng)運(yùn)而生。令人感慨的是，在長(zhǎng)達(dá)近四十年的佛朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治期間，畢加索的《格爾尼卡》一直流亡海外，直到1981年才返回西班牙，在馬德里的索菲亞王后國(guó)家藝術(shù)中心博物館安家。多年前，我來(lái)到這個(gè)博物館的《格爾尼卡》展廳，在那里徘徊良久，看到了畢加索當(dāng)年為準(zhǔn)備這件作品時(shí)畫(huà)的五十多幅素描小稿，又一次深切體會(huì)到西班牙內(nèi)戰(zhàn)給人們留下的傷痛記憶。
西班牙擺脫君權(quán)統(tǒng)治，首次建立西班牙共和國(guó)，是很晚的事，發(fā)生在阿方索十三世退位的1931年。在當(dāng)時(shí)，西班牙共產(chǎn)黨和社會(huì)黨贏得了國(guó)會(huì)的多數(shù)席位，新政府實(shí)行了全面的土地改革，使耕者有其田。但在1933年國(guó)會(huì)改選時(shí)，右翼保皇派掌握了議會(huì)的多數(shù)席位，新上任的政府對(duì)工人罷工展開(kāi)了血腥鎮(zhèn)壓，死傷下獄的工人民眾達(dá)幾萬(wàn)人。然而在1936年再
次改選時(shí)，情況又發(fā)生巨變，共和黨左派、社會(huì)黨以及共產(chǎn)黨組成的聯(lián)合陣線在西班牙議會(huì)選舉中大獲成功；左翼政權(quán)上臺(tái)后，特赦了所有的政治犯，加速土地改革，推廣全民義務(wù)教育，企圖實(shí)行一系列的社會(huì)改革。這些改革動(dòng)搖的是舊日的權(quán)貴，教會(huì)勢(shì)力、右翼長(zhǎng)槍會(huì)和遺老遺少的特權(quán)，引起了特權(quán)階級(jí)的恐慌，最后導(dǎo)致佛朗哥將軍在1936年7月發(fā)動(dòng)了法西斯政變。
西班牙內(nèi)戰(zhàn)的前前后后真是一言難盡。在第二次世界大戰(zhàn)之前的日子里，民主和自由的呼聲主要發(fā)自于左翼陣營(yíng)，在很多國(guó)家，右翼法西斯是壓制民主和自由的力量，這和“二戰(zhàn)”后由于冷戰(zhàn)所形成的世界格局完全不同。當(dāng)佛朗哥為推翻由民主選舉產(chǎn)生的西班牙共和國(guó)，聯(lián)合希特勒和墨索里尼鎮(zhèn)壓本國(guó)人民的時(shí)候，歐美國(guó)家不僅一味姑息佛朗哥，并且對(duì)納粹德國(guó)和法西斯意大利的軍事干預(yù)袖手旁觀，同時(shí)，英法簽署“不干預(yù)協(xié)定”。美國(guó)政府的中立，客觀上只對(duì)西班牙共和國(guó)一方實(shí)行武器禁運(yùn)，而美國(guó)的石油企業(yè)、汽車公司和軍火商卻為佛朗哥運(yùn)送了大量的汽油、卡車和彈藥。與此形成鮮明對(duì)照的是，西班牙共和國(guó)的民眾在孤立無(wú)援的情況下，僅僅得到蘇聯(lián)、墨西哥和國(guó)際縱隊(duì)志愿者的幫助，以及各國(guó)人民和知識(shí)分子的道義支持。
德意兩國(guó)參戰(zhàn)西班牙猶如拉響了警笛，很多人對(duì)法西斯的對(duì)外擴(kuò)張產(chǎn)生警覺(jué)，預(yù)感到世界大戰(zhàn)可能會(huì)再次來(lái)臨。加拿大的胸腔醫(yī)生白求恩當(dāng)時(shí)敏銳地注意到：“法西斯從德國(guó)和日本開(kāi)始，現(xiàn)在已經(jīng)到達(dá)西班牙，他們無(wú)所不在。如果不在西班牙把他們阻擋下來(lái)，世界就會(huì)變成一個(gè)屠宰場(chǎng)�！�1936年，白求恩毅然放棄在加拿大行醫(yī)的優(yōu)厚待遇，不遠(yuǎn)萬(wàn)里趕到馬德里，為國(guó)際縱隊(duì)組織流動(dòng)輸血隊(duì)；幾年后，他又不遠(yuǎn)萬(wàn)里轉(zhuǎn)戰(zhàn)到中國(guó)，率領(lǐng)加拿大和美國(guó)醫(yī)療隊(duì)參加這里的抗日，直到獻(xiàn)出自己的生命。我從小就會(huì)背誦毛澤東的《紀(jì)念白求恩》一文，但毛澤東為什么說(shuō)白求恩是“一個(gè)純粹的人”，我其實(shí)沒(méi)有真正懂得，今天才有所領(lǐng)悟�！懂�(dāng)世界年輕的時(shí)候》一書(shū)的作者還告訴我們，像白求恩一樣參加西班牙國(guó)際縱隊(duì)，后來(lái)又轉(zhuǎn)赴中國(guó)抗日的外國(guó)志愿者，還包括印尼華裔醫(yī)生畢道文、德國(guó)醫(yī)生白樂(lè)夫、保加利亞醫(yī)生甘揚(yáng)道、印度醫(yī)生愛(ài)德華等二十多位醫(yī)生和護(hù)士，他們每個(gè)人的故事都會(huì)讓讀者看后唏噓不已。
我相信，讀者可能更有興趣了解有關(guān)國(guó)際縱隊(duì)里的中國(guó)志愿者的故事。這些人從哪里來(lái)，后來(lái)上哪兒去了？他們當(dāng)中有些人的經(jīng)歷非常奇特，比如像大字不識(shí)的劉景田和他的工友張瑞書(shū)，他們兩人在第一次世界大戰(zhàn)期間被歐洲協(xié)約國(guó)從山東招聘到法國(guó)，加入了將近二十萬(wàn)人的華工隊(duì)伍，為協(xié)約國(guó)最后贏得“一戰(zhàn)”立下了汗馬功勞。戰(zhàn)后絕大部分華工被遣送回國(guó)，少數(shù)人留在歐洲，劉景田和張瑞書(shū)成為法國(guó)雷諾汽車廠的工人和工會(huì)組織者。西班牙內(nèi)戰(zhàn)剛一爆發(fā)，他們就報(bào)名上了前線。
另一批華人志愿者是有長(zhǎng)期留學(xué)和在海外工作經(jīng)歷的知識(shí)分子和工程師，在這里，我不能不提一下湖南人張紀(jì)。張紀(jì)從上海復(fù)旦中學(xué)畢業(yè)，1918年赴美留學(xué)，他先去了伯克利加州大學(xué)，隨后轉(zhuǎn)入明尼蘇達(dá)大學(xué)讀礦冶工程，大學(xué)畢業(yè)后在奧立佛礦場(chǎng)公司找到一份工程師的位置，一心想融入美國(guó)的主流社會(huì)。1929年10月，華爾街的股票市場(chǎng)突然崩盤(pán)，引發(fā)全球經(jīng)濟(jì)大蕭條，同時(shí)也將張紀(jì)的美國(guó)夢(mèng)打個(gè)粉碎�！懂�(dāng)世界年輕的時(shí)候》一書(shū)的作者發(fā)出如下感慨：“本來(lái)他是一個(gè)往上爬的中產(chǎn)階級(jí)，然而工廠一張薄薄的解雇單，使他一夜之間跌落成無(wú)產(chǎn)階級(jí)，像千百萬(wàn)失業(yè)者一樣，他嘗到了饑餓寒冷的滋味�！睅啄旰�，張紀(jì)毅然決定參加西班牙的國(guó)際縱隊(duì)——當(dāng)時(shí)很多美國(guó)人不顧政府的警告，冒著諸多風(fēng)險(xiǎn)跑到西班牙參加林肯縱隊(duì)，這些人在大蕭條的經(jīng)歷和張紀(jì)很類似。
讀完這本書(shū)，我的心中充滿了感激，也對(duì)兩位作者產(chǎn)生了更多的好奇。在紐約那次“中國(guó)與西班牙”的會(huì)議碰面之后，我再次聽(tīng)到他們的消息是在2011年的夏天，準(zhǔn)確地說(shuō)，是在6月22日。那天，我忽然收到倪慧如的電郵，她寫(xiě)道：“寧遠(yuǎn)昨日啟程，已抵達(dá)希臘。過(guò)兩天，他們要與其他船只會(huì)合，組成‘國(guó)際自由船隊(duì)’向加沙挺進(jìn)。我自己留在美國(guó)。船上的人面對(duì)真實(shí)的危險(xiǎn)，但他們下決心挑戰(zhàn)以色列對(duì)加沙的封鎖……”我當(dāng)時(shí)在北京，發(fā)現(xiàn)鄒寧遠(yuǎn)參加的那次行動(dòng)在國(guó)外媒體上有大量的報(bào)道，但國(guó)內(nèi)并沒(méi)有傳播。三十四名有良知的美國(guó)人——包括著名作家愛(ài)麗絲?沃克爾（AliceWalker）以及一位八十六歲高齡、“二戰(zhàn)”時(shí)進(jìn)過(guò)納粹集中營(yíng)的猶太人，不顧美國(guó)政府和希臘政府的阻撓，與二十個(gè)國(guó)家——西班牙、加拿大、瑞士、愛(ài)爾蘭等——的十一個(gè)船只聯(lián)合行動(dòng)，試圖突破以色列政府對(duì)加沙巴勒斯坦人民的封鎖。鄒寧遠(yuǎn)所在那條美國(guó)船名叫“無(wú)畏的希望”（諷刺地借用美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬的話），上面載著上千封美國(guó)人民寫(xiě)給巴勒斯坦人民的信。聽(tīng)到這個(gè)消息后，我為寧遠(yuǎn)的人身安全捏了一把汗，因?yàn)榍耙荒隂_擊加沙封鎖線的那次“國(guó)際船隊(duì)”的行動(dòng)中，就有九人在以色列特種兵的暴力下喪生。后來(lái)得知，希臘當(dāng)局在美國(guó)政府的授意下，在海上劫持了“無(wú)畏的希望”，不僅扣押了船只，還對(duì)船長(zhǎng)提出了法律訴訟。那次行動(dòng)沒(méi)有獲得成功，但幸而也無(wú)人喪生。
我不由猜想，倘若倪慧如和鄒寧遠(yuǎn)生活在20世紀(jì)30年代，他們無(wú)疑是最早報(bào)名參加國(guó)際縱隊(duì)的華人志愿者。
◎精彩摘錄
獻(xiàn)給在西班牙陣亡的美國(guó)人
海明威
倪慧如譯
今夜死者冰冷地睡在西班牙。白雪吹過(guò)橄欖樹(shù)，從樹(shù)根篩落，飄積到立有墓碑的土堆上。橄欖樹(shù)低矮的枝干已被砍斷，以掩庇坦克，寒風(fēng)中橄欖樹(shù)顯得十分單薄。那年二月他們戰(zhàn)死時(shí)，天寒地凍，死者冰冷地睡在哈拉馬河上的小坡，從此他們不再察覺(jué)四季的轉(zhuǎn)變。
自從林肯兵團(tuán)在哈拉馬山崗上堅(jiān)持四個(gè)半月以來(lái)，迄今已經(jīng)兩年了，第一位陣亡的美國(guó)戰(zhàn)士早已化成西班牙的泥土。
今夜死者冰冷地睡在西班牙，整個(gè)冬季他們將冰冷地長(zhǎng)眠，與大地一起沉睡，但是當(dāng)春天來(lái)臨，雨水將再度喚醒大地，和風(fēng)將從南方溫柔地吹拂過(guò)山丘，黑樹(shù)將冒出綠葉重現(xiàn)生機(jī)，哈拉馬河邊的蘋(píng)果樹(shù)將鮮花怒放。今春，死者將感到大地復(fù)蘇。
如今死者已成為西班牙大地的一部分，西班牙大地從此不再衰亡，每年冬天大地似乎死亡，然而翌春大地再度復(fù)蘇，我們的死者將與西班牙大地永生。
正如同大地不會(huì)滅亡，被解放的、自由的人們也絕不會(huì)向奴役回頭。農(nóng)夫們?cè)谖覀兯勒咛上碌耐恋厣细�，他們從�?zhàn)時(shí)就了解死者為什么犧牲，他們將永遠(yuǎn)懷念這些死者。
我們的死者活在西班牙農(nóng)夫、工人的心中，也活在所有相信西班牙共和國(guó)并為它而戰(zhàn)的善良人們的心中。只要我們的死者永遠(yuǎn)活在西班牙大地，他們將與大地永存，沒(méi)有任何暴政能最終戰(zhàn)勝西班牙。
法西斯也許會(huì)在大地上蔓延，用國(guó)外獲奪的武器開(kāi)路，他們也許會(huì)靠叛徒和懦夫前進(jìn)，摧毀城市鄉(xiāng)村，企圖奴役人民，但是誰(shuí)也不能夠永久地奴役任何人民。
西班牙人民將再度站起來(lái)，就像以前他們站起來(lái)反對(duì)暴政一樣。
死者勿需站起來(lái)，他們已是大地的一部分。大地是永不可被征服的，它比任何暴政制度還要長(zhǎng)命，大地將永垂不朽。
沒(méi)有人比在西班牙陣亡的人還要光榮地入土，這些光榮入土的人士，已經(jīng)完成人類的不朽。
在回憶中重溫往事
喬治?奧威爾
譚嘉譯
當(dāng)我們第一次取得軍假時(shí)，我們已在此駐軍一百一十五天了。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這段日子實(shí)在是我生命中最被荒廢的時(shí)光。我參軍的目的是為了反抗法西斯主義，然而，我根本沒(méi)有打仗，只是作為一種處于守勢(shì)的人物生存著。除了挨饑抵冷外，什么也沒(méi)做地?fù)Q取我的口糧。也許這就是大多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)中大多數(shù)軍人的命運(yùn)吧！但如今回想起來(lái)，我并不后悔有過(guò)這一段經(jīng)歷，我衷心希望我當(dāng)時(shí)能較有效地為西班牙政府多做一些事。但從個(gè)人的觀點(diǎn)來(lái)看——從我個(gè)人的成長(zhǎng)來(lái)看——這三四個(gè)月的軍旅生涯并不是那么徒然的。這時(shí)期有一點(diǎn)像我一生中的過(guò)渡期，既與我參軍前的生活不同，也跟我以后的日子相異，我學(xué)到了一些無(wú)法從任何其它經(jīng)歷里學(xué)得到的東西。
主要的一點(diǎn)是這期間我是孤獨(dú)的——在前線的人是完全孤立于外面世界的一切的，就連發(fā)生在巴塞羅那的事情也不大知曉——我和一群雖然未必貼切但大致上可稱為“革命者”的人在一塊兒。這是軍隊(duì)編制的結(jié)果，這情形在阿拉貢前線一直維持到約莫1937年6月。工人隊(duì)伍的成員大多數(shù)是各工會(huì)會(huì)員。大家的政治思想都十分相近，造成了全國(guó)革命情緒高昂者匯聚在一起的結(jié)果，我無(wú)意中被安排到全西歐唯一一個(gè)這樣的團(tuán)體。在這個(gè)團(tuán)體里，政治覺(jué)醒和反資本主義的人是常數(shù)而非異數(shù)，在這阿拉貢高原，成千上萬(wàn)的人，雖非全部，但大多數(shù)來(lái)自工人階級(jí)，大家平等地生活和相處。理論上是絕對(duì)的平等，而在實(shí)踐的過(guò)程中也幾乎是如此，有一種真實(shí)的感覺(jué)是，人們頭一回在這兒嘗試著社會(huì)主義的實(shí)際經(jīng)歷。我的意思是，這兒的主流思想正是社會(huì)主義，許多文明社會(huì)里的正常動(dòng)機(jī)——諂上欺下、拜金、怕老板等等——在此完全消跡，正常的階級(jí)劃分完全消失了。這在充滿銅臭氣的英國(guó)簡(jiǎn)直是不能想象的事，這兒除了農(nóng)民就是我們，誰(shuí)也不是誰(shuí)的主人。當(dāng)然這種情形不可能永久存在，這只是全世界大游戲中一個(gè)小小的短暫的情形，雖然如此，它已讓每一個(gè)親歷其境的人留下了終生的影響。就是當(dāng)時(shí)罵得最兇的人，事后，也了解到這段經(jīng)歷的奇異與可貴之處。大家處于其中，希望壓倒了漠然與犬儒�！巴尽倍执碚嬲挠颜x。而不像在大多數(shù)國(guó)家里所代表的空洞名詞。人們是真正地呼吸到了平等的空氣，我很清楚，如今的時(shí)尚是否認(rèn)社會(huì)主義與平等有任何關(guān)聯(lián)。全世界每個(gè)國(guó)家都有許多文化打手和狡猾的教授在忙著論證社會(huì)主義只不過(guò)是計(jì)劃性的國(guó)家資本主義，而把人的貪念略過(guò)不提。幸好社會(huì)主義還有另一種解釋，社會(huì)主義吸引著那么多平凡的人去為它賣命的主要秘密就在于它的平等觀念。對(duì)絕大多數(shù)的人來(lái)說(shuō)，社會(huì)主義意味著一個(gè)沒(méi)有階級(jí)的社會(huì)，否則它就沒(méi)有意義了。這正是為什么這幾個(gè)月的軍旅生涯對(duì)我是那么寶貴。在這短暫的西班牙軍隊(duì)生涯里，大家都活在一個(gè)小型的沒(méi)有階級(jí)的社會(huì)里。在這兒人人動(dòng)機(jī)純正，物資十分匱乏，但沒(méi)有人享特權(quán)或拍馬屁，有的是社會(huì)主義初期的預(yù)示，這不但沒(méi)有令我失望，而且是我被它深深地吸引。這使我比以前更迫切地希望社會(huì)主義能落實(shí)。這情形也許是由于我能有幸和西班牙人生活在一起的緣故。只要有機(jī)會(huì)，他們民族里的高貴性格和常駐的無(wú)政府主義色彩會(huì)使得早期的社會(huì)主義實(shí)踐中的各種困難易于克服。
當(dāng)然，那時(shí)的我并未意識(shí)到自己的思想在逐漸改變，就像所有其他人一樣，我只感到無(wú)聊、悶熱、寒冷、污穢、虱子、匱乏和偶然的危險(xiǎn)。如今看法就大不相同了，當(dāng)時(shí)覺(jué)得徒勞和無(wú)聊的，如今卻變得無(wú)比重要。這種經(jīng)歷和一生中其它事件相比是那么不同，使我無(wú)法例外地感受到它的神秘色彩而把它歸屬到古老的記憶里去。當(dāng)時(shí)的日子并不好過(guò)，但事后回想起來(lái)卻是頗具教益的。我希望能傳達(dá)當(dāng)時(shí)的氣氛與你，我希望在本書(shū)的前幾章里已給了你這種感覺(jué)，它充塞在我的回憶里和當(dāng)時(shí)的寒冬，粗糙的軍服，西班牙人橢圓形的面孔，打電報(bào)般的機(jī)槍聲，尿臊，腐爛的面包，從骯臟的鍋?zhàn)永锎掖沂⒊鰜?lái)的燜豆還帶著一股錫盤(pán)的味道，所有這些回憶都與當(dāng)時(shí)的氣氛混在一起了。
這段生活出奇鮮活地留在我的腦海里。我常記起這期間的一些不值一提的瑣事，我又回到了波切洛山（MontePocero）的防空洞里，我躺在當(dāng)床用的山巖突出的部分。年輕的拉蒙（Ramon）鼻子頂著我的肩胛骨，正在打呼呢！我蹣跚地爬行在污穢的壕溝里，霧氣像寒流般在我四周流轉(zhuǎn)。我正在山腰一個(gè)凹口，掙扎著一邊平衡自己，一邊用力拉著一株迷迭香的根，我頭頂上，一些無(wú)聊的子彈正在吱吱響著。
我正藏身在奧斯庫(kù)羅山（MonteOscuro）西部低地的冷杉樹(shù)叢中，和我一起的還有柯普（Kopp），愛(ài)德華茲（BobEdwards）以及三個(gè)西班牙人。在我們右方光禿的灰色山間，一列法西斯主義者正在往上爬行�？拷辛械那胺絺鞒鲆宦曑娞�(hào)，柯普的目光正好和我相遇，他裝出學(xué)童般的動(dòng)作，對(duì)著聲音的來(lái)源聳著鼻子。我正站在農(nóng)場(chǎng)骯臟的泥地上，和一堆手拿小錫盤(pán)的漢子們圍著一大鍋食物，胖軍廚揮舞著手中的鍋鏟，企圖趕開(kāi)圍繞的人群。附近一張桌子上，一個(gè)腰上系著一把巨大自動(dòng)手槍的胡須漢，正在把一條面包砍成五塊，我身后響起一個(gè)帶倫敦口音的歌聲（錢(qián)伯斯〔BillChambers〕的聲音，我曾同他吵架，后來(lái)他在韋斯卡被殺）：
那兒有老鼠、老鼠
比貓還大的老鼠
在……
一顆子彈劃空而過(guò)，十多個(gè)孩子馬上匐伏地上，軍廚躲到大鍋后，人人表情驚惶，看著子彈在一百碼以外落下、爆開(kāi)。
在濃密的白楊樹(shù)下，我在哨兵崗位上來(lái)回走著，淹水的壕溝里老鼠在游泳，比水水獺還囂張。我們身后黃色的天空漸露曙光。一個(gè)裹斗篷的安達(dá)盧西亞哨兵正在唱歌，一兩百碼以外是真空地帶，你可以聽(tīng)到法西斯的哨兵也正在唱歌。
|
|
