文人風(fēng)骨
馬相伯晚年，對來訪的胡愈之說，我是一條狗，只會叫，叫了100年，也沒有把中國叫醒。
【編者注】：馬相伯，1840——1939，著名教育家，蔡元培、于右任、邵力子等人均出自其門下。
胡適曾于30年代初撰文，建議國民黨政府將東北劃出一個省，交給中共試驗其治國方略，如成功，可以在全國范圍內(nèi)推廣。囿于當(dāng)時的政治環(huán)境，這篇宏文未能公開發(fā)表。
1928年以后，清華大學(xué)對中外教員同工同酬，取消了外國教員的特殊地位。有個教音樂的外國教員，上鋼琴課的時候，對一位女學(xué)生有不正當(dāng)?shù)谋硎�，清華大學(xué)立刻將其辭退。該教員以合同期限未滿為借口，并以找美國公使為要挾。清華大學(xué)不理這套，他最后離校了事。
徐復(fù)觀受蔣介石委托，帶著一張100萬元的支票前去看望熊十力。熊十力對徐復(fù)觀大吼：“你給我快走！蔣介石是狗子，是王八蛋！我怎么能用他的錢！你快拿著走！”蔣介石后來又兩次贈巨款，資助熊他籌辦研究所，熊十力都辭而不受。他說：“當(dāng)局如為國家培元氣，最好任我自安其素�！�
【編者注】：徐復(fù)觀，1903－－1982，名秉常，字佛觀，現(xiàn)代新儒家代表人物之一。曾任蔣介石侍從室機要秘書。1949年去臺。
熊十力，1885－－1968，湖北黃岡人，新儒家開山祖師。
沈藎下獄那個月正值光緒帝生日，刑部接旨，“萬歲月內(nèi)例不行刑，著即日立斃杖下，欽此�！毙滩繛榇颂刂屏艘粔K大木板，打了二百多下，直打得血肉飛裂，骨頭如粉，他都未出一聲。行刑者都以為他死了，不料血肉模糊的他發(fā)出聲音：“何以還不死，速用繩絞我�！弊詈笾荒苡美K子將他活活勒死。據(jù)說，這個牢房不久前還關(guān)押過原廣西提督蘇元春與名妓賽金花，刑部司員因此戲成一語，作上聯(lián)：兒女英雄流血黨。迄今尚無下聯(lián)。一年后，戊戌黨人王照獲罪下獄，恰巧也關(guān)在同一牢房，王照的《方家園雜詠紀(jì)事》回憶，“粉墻有黑紫暈跡，高至四五尺，沈血所濺也�！�
【編者注】：沈藎，1872——1903，字愚溪。曾參加維新變法，長期擔(dān)任記者。1903年沈藎因揭露中俄密約內(nèi)幕被處死，是中國歷史上第一個因新聞言論觸怒政府而被殺的記者。
1914年，章太炎因不滿袁世凱的獨裁統(tǒng)治，遂前往總統(tǒng)府叫罵，并砸了總統(tǒng)府的家具。袁世凱只是將其軟禁在龍泉寺，并每月提供500大洋作為生活費用，同時親自規(guī)定了對章的八條保護(hù)準(zhǔn)則，其中包括：“飲食起居用款多少不計”，“毀物罵人，聽其自便，毀后再購，罵則聽之”，等等。
孫傳芳拜訪馬一浮，馬不肯見。懾于孫的淫威，家人勸馬不必如此直白，不如以不在家為由拒絕。馬卻說：“告訴他，人在家，就是不見！”孫傳芳只好悻悻而去。
【編者注】：孫囀芳，1885——1935，字馨遠(yuǎn)，山東歷城人，北洋軍閥。1935年被施劍翹刺殺。
馬一浮，1883——1967，名浮，字一浮，浙江會稽（今浙江紹興）人�，F(xiàn)代思想家，與梁漱溟、熊十力合稱為“現(xiàn)代三圣”。
傅斯年在1938年擔(dān)任國民參政員時，曾兩次上書彈劾行政院長孔祥熙，并最終在國民參政大會上把孔趕下了臺，即便蔣介石說情也沒有用。其后，傅斯年的一篇《這個樣子的宋子文非走不可》，又將孔的繼任者宋子文也趕下了臺。一個國民參政員居然趕走兩任行政院長，可以說是民國史上一大奇跡。
白崇禧聘請喬大壯當(dāng)參議，事先講明不管政務(wù)，只做些應(yīng)酬文字。有一次，白崇禧將喬大壯的文稿改動了幾個字。喬立即面見白崇禧，嚴(yán)厲指責(zé)：“閣下是總參謀長，我是教授，各人自有一行。如果你能改我的文字，我也改你的作戰(zhàn)計劃，行不行？”白崇禧無言以對，只得把改過的文字又改了回來。
【編者注】：喬大壯，1892——1948，原名曾劬，字大壯。四川華陽（今四川雙流）人。著名學(xué)者。
1948年，蔣介石企圖對中央研究院院長人選施加影響，親自寫條子要“舉顧孟余出來。”此舉觸怒了學(xué)界。選舉前夕，擔(dān)任評議員的學(xué)者聚會，陳寅恪大談學(xué)術(shù)自由主義，主張“院長必須在外國學(xué)界有聲望”，“我們總不能單舉幾個蔣先生的秘書。”他的意見得到了大家的一致贊同。學(xué)界的態(tài)度為蔣介石所知，他雖很不高興，卻又無可奈何，最終只得依據(jù)程序，由朱家驊代理中研院院長。
【編者注】：顧孟余，1888——1972，浙江上虞人。民國教育家、國民黨“改組派’’重要成員，曾任中山大學(xué)校長、中央大學(xué)校長，南京政府行政院副院長等職。1949年去臺。
朱家驊，1893——1963，字騮先，浙江湖州人。民國教育家、政治家，早年參加同盟會，曾任中山大學(xué)校長、國民政府教育部長、國民黨中央執(zhí)行委員會秘書長、國民黨特務(wù)組織中統(tǒng)負(fù)責(zé)人等職。1949年去臺。
……
P72－76
已經(jīng)回憶不起來，對歷史的喜好始于何時�；蛟S與幼時愛讀小人兒書（連環(huán)畫俗稱小人兒書）有關(guān)。
70年代出生的人，應(yīng)該都有與我相同的經(jīng)歷。那時，街邊經(jīng)常有小人兒書攤兒。攤主把連環(huán)畫的封面撕下來、編好序號，貼在一張四開大的牛皮紙上，掛在墻上。孩子們通常會花很長的時間，在幾十、上百個封面中，選一本自己最喜歡的小人兒書，然后交上1分5厘錢，坐在攤主提供的小板凳上，沉浸在光怪陸離的世界里。
不過這種時光亦是不常有的。
那時候的孩子，能有5分錢零花，已經(jīng)是很闊氣的了。攤主很狡黠，一本定價1分5，孩子要看一本得交2分錢。孩子也不傻，囊中羞澀之際，就會約一個伴兒來，倆人湊3分租兩本交換著看。之所以不常有，是因為每當(dāng)你有1分錢的時候，最要好的哥們兒未必有2分。
姥姥家鎮(zhèn)里老街上的小人兒書攤，給我的童年留下了無限的美好。上小學(xué)以后，幾乎每個周日都要去姥姥家，在那里，在疼愛我的姥姥身邊，貪吃的腸胃和幼小的心靈可以得到雙重滿足：如果是夏天，午飯一定有濃重醬赤汪著油的燒茄子和鮮艷欲滴的西紅柿炒雞蛋，再平常不過的家常飯，經(jīng)過親愛的姥姥親手炮制，是孩子眼中的饕餮盛宴；而后便流連在小人兒書攤上，消磨著那漫長得望不到邊際的童年光陰。
小人兒書的題材大致有傳統(tǒng)演義、革命戰(zhàn)爭等幾大類。傳統(tǒng)演義類包括，三國、水滸、西游、說岳、說唐等等，這是男孩子的最愛。周一上學(xué)了，在老師的粉筆聲中，望著黑板發(fā)呆，幼小的心早已飛回古代。下課后，向同學(xué)吹噓著小人兒書里現(xiàn)躉來的故事，剎那中，仿佛自己已幻化成頂盔貫甲、罩袍柬帶的古代將軍。這樣的幸福，可以延續(xù)一個禮拜。周日，一旦手里有了兩三分錢，就又可以做一個禮拜的英雄夢了。對英雄人物的崇拜，對俠義忠信的向往，對歷史的喜愛，就在這簡單的循環(huán)往復(fù)中，悄然植根于心中。
后來，慢慢長大了；后來，疼我的姥姥去世了；再后來，上學(xué)、就業(yè)、成家。小鎮(zhèn)、童年、小人兒書逐漸在記憶中模糊而遙遠(yuǎn)起來。但是對書籍和歷史的喜愛，卻始終沒有改變。
獨樂樂不如眾樂樂。把自己讀過的有意思的東西，講給同好，彼此討論、分享，我將其視為人生一大樂事。在此，特將近年來讀到的東西，結(jié)集出版。希望有緣看到這本書的朋友，能和我一道體味閱讀的樂趣。
這本小書能夠問世，離不開眾多朋友的關(guān)心和幫助。
首先要感謝著名出版人、中國華僑出版社社長方鳴先生，不吝賜墨，為本書題寫書名，給這本小書增添了別樣的情致與氣韻。
其次要感謝趙光成先生、薛冰焰先生，為本書的配圖和裝幀設(shè)計所作出的努力。
最后要特別感謝中僑翰林出版中心的林偉萍先生、鐘天貴先生以及本書的責(zé)任編輯高文吉吉女士，對本書出版所付出的辛苦勞動。
郭嶺松
2013年6月2日
于昌平北七家
|
