《魏晉風(fēng)流多少事》是一本解讀《世說新語》的書,而《世說新語》是一本被魯迅和馮友蘭二位先生頗多贊譽的書,想必讀一讀總不是壞事的,何況“魏晉風(fēng)流”豈只是“風(fēng)流”呢。 《魏晉風(fēng)流多少事》以《世說新語》為藍本對魏晉風(fēng)流人物進行解讀,包括了王羲之、王獻之、謝安、阮籍、王戎、桓溫、謝道韞等,用散文的筆法和美學(xué)的眼光再現(xiàn)了魏晉名士風(fēng)流,從中既可以了解魏晉時期的名士生活,也可以了解當(dāng)時的社會風(fēng)貌,并將魏晉風(fēng)流與現(xiàn)實相觀照,以使得與魏晉名士之心有通達而增益于當(dāng)下。 作者簡介: 理洵,書評人、作家,畢業(yè)于西北大學(xué)文學(xué)院,陜西省作家協(xié)會會員。1995年開始發(fā)表作品,以隨筆、書評等文藝評論見長,曾在《信息時報》《西安晚報》《天涯讀書周刊》等報刊開設(shè)專欄,出版有隨筆集《與書為徒》《獵書記》。 目錄: 序/1 丘壑獨存/1 學(xué)驢叫/3 三字做官/6 文與情/9 媽媽的見識/11 人何以堪/13 名士是何物/16 踩雞蛋/19 才女的想象力/21 才女的心事/23 恭維/26 寧作我/28 國標媽媽/30序 /1 丘壑獨存 /1學(xué)驢叫 /3三字做官 /6文與情 /9媽媽的見識 /11人何以堪 /13名士是何物 /16踩雞蛋 /19才女的想象力 /21才女的心事 /23恭維 /26寧作我 /28國標媽媽 /30襠中物 /33日近長安近 /36敲門 /39所謂“賢媛” /42究竟誰比誰狠 /45不敢有功 /48刀尖上的風(fēng)度 /50何段身后千載名 /53一種婚姻,幾時心情 /57蘋果的故事 /61出世和入世 /64軟肋 /67不會裝傻 /70王獻之的婚姻生活 /73直是怕他 /76我不生氣 /79勢利的兄弟們 /82瓦缸摔碎之后 /85咄咄怪事 /88丹田守不住 /91人己之心相度 /94雅人深致 /97清談?wù)`國何所自 /100我自為之,干卿底事 /103絕知此事要躬行 /106讀書人的本分 /109有錢任性 /112惺惺相惜 /115尿不在一個壺里 /118身教第一 /121吉人辭寡 /124生之留戀 /127腹有詩書 /130無為而治 /133忠與孝 /136相親的故事 /139傳神 /142恐嚇 /146好財與好屐 /149寬慰與諂媚 /152出仕之悔 /155序里辛甘 /158謝安的失態(tài) /161德治為尚 /164潛臺詞 /167超俗的審美 /170文運興衰話《語林》 /173芝蘭玉樹 /176望塵興嘆 /179挖坑 /182謝萬的傲慢 /185書圣的晚年生活 /188甄氏之死 /191曹操與歌妓 /194俗物敗興 /197哀而不怨 /200志在遠山 /203前言《世說新語》品讀系列文字斷斷續(xù)續(xù)寫了有八年之久,歷年勤懶不一,今年寫得多了一些。在這幾年里,這些文字曾經(jīng)受到《信息時報》《天涯讀書周刊》等紙媒、網(wǎng)刊的青睞,都以專欄的面目出現(xiàn)過,江蘇鹽都畫院院刊刊載時還為每篇文字匹配了一位畫家的作品,使它增色不少。這樣的境遇,讓作者除了感激與欣慰之外,就還想著能多寫一些。 《世說新語》這本書,自它面世以后,就讓其他同時期的同類書籍變得遜色起來,有些便湮沒于歷史的長河而不復(fù)見于人間了,但它卻在一千五百余年中一直受到讀書人的歡迎而長盛不衰。以現(xiàn)在的眼光看,它的光彩還將耀人地持續(xù)下去,并與日月爭輝。它是小說的,也是歷史的,更是大眾的,所以生命力旺盛。有人說它是才子必讀書,也有人說它是名士教科書,大抵可以看出它的內(nèi)容與價值;民間還有一種說法是,“家有萬貫不如手有《世說》一本”,亦可見它在民間的影響力了。風(fēng)燭月殘,繁華易凋,而現(xiàn)時的人們,還能讀到這樣一本書,應(yīng)該是很幸運的。 我讀《世說新語》的本子,是明嘉靖袁褧嘉趣堂翻刻的南宋陸游刻本。它是太老了,以至于閱讀起來讓人感到吃力。它的文字不好理解,方言口語較多,涉獵知識面廣,如 《世說新語》品讀系列文字斷斷續(xù)續(xù)寫了有八年之久,歷年勤懶不一,今年寫得多了一些。在這幾年里,這些文字曾經(jīng)受到《信息時報》《天涯讀書周刊》等紙媒、網(wǎng)刊的青睞,都以專欄的面目出現(xiàn)過,江蘇鹽都畫院院刊刊載時還為每篇文字匹配了一位畫家的作品,使它增色不少。這樣的境遇,讓作者除了感激與欣慰之外,就還想著能多寫一些。 《世說新語》這本書,自它面世以后,就讓其他同時期的同類書籍變得遜色起來,有些便湮沒于歷史的長河而不復(fù)見于人間了,但它卻在一千五百余年中一直受到讀書人的歡迎而長盛不衰。以現(xiàn)在的眼光看,它的光彩還將耀人地持續(xù)下去,并與日月爭輝。它是小說的,也是歷史的,更是大眾的,所以生命力旺盛。有人說它是才子必讀書,也有人說它是名士教科書,大抵可以看出它的內(nèi)容與價值;民間還有一種說法是,“家有萬貫不如手有《世說》一本”,亦可見它在民間的影響力了。風(fēng)燭月殘,繁華易凋,而現(xiàn)時的人們,還能讀到這樣一本書,應(yīng)該是很幸運的。 我讀《世說新語》的本子,是明嘉靖袁褧嘉趣堂翻刻的南宋陸游刻本。它是太老了,以至于閱讀起來讓人感到吃力。它的文字不好理解,方言口語較多,涉獵知識面廣,如果以現(xiàn)代的語境去體會,往往會有所偏差,再加上它流傳的版本較多,有些疑難問題就很不好推敲。但還是喜歡讀它。在閑時閱讀它,自己也會忽略一些小的障礙,而去尋求一種心靈的愉悅,但偶爾也會較真起來,在一個知識點上較勁,去查閱大量相關(guān)的資料,盡量使心里的疑問有所冰釋,于是隨手記下一些閱讀的感受,就是現(xiàn)在的品讀系列文字了。竊不敢以為高明,所記不過是一些私人閱讀的體會罷了,它甚至于不能登大雅之堂,但倘能傳遞出一些因為閱讀所獲得的知識、情趣和襟懷,則實是大有裨益的事。 天生我才無用,所以總是閑的時候多。有閑的時候,就翻翻《世說新語》,從書中的故事尋找心靈的寄托與安慰,以打發(fā)自以為無趣的光陰。讀書于己,大抵只是消費時光的一種方式,實在亦無什么特別的意義。人謂讀書無用,甚至于讀書無益,個體差異有別,都不能算作罪過,而于自己,不為無益之事,何以遣有涯之生,亦只好讀書去了。況且,讀諸如《世說新語》一類的書籍,總能給人以愉悅的閱讀體驗,讓人覺得生活多少還有些意思,畢竟是讓人感到高興的。閱讀之外,再能借題閑說,而并無春秋大義存焉,則就是分外的高興了。讀者鑒之! 理 洵 2015年12月30日于古長安丘壑獨存 葉圣陶1977年1月寫信給俞平伯:“謝國楨屬弟書篆字聯(lián),點戲用朱彊村之句‘信步園林以詩酒自適,小頭風(fēng)范而丘壑獨存’。弟不曉‘小頭風(fēng)范’何意,敢以為問。”而后書信往來,探究其故,終于在同年2月3日復(fù)信給俞平伯說:“謝剛翁覆書已至,‘小頭風(fēng)范’之‘頭’字系彼誤書,詢之陳從周,當(dāng)作‘頹’字。”事見二人書信集《暮年上娛》。 這副對聯(lián)后來就成為很有名的聯(lián)語了,在很多的有關(guān)葉圣陶和謝國楨的文字資料中都有出現(xiàn)。據(jù)謝國楨說,對聯(lián)詞句是陳從周送與他的。大致“頭”“頹”之誤,很可能是因漢字繁簡在抄寫過程中出現(xiàn)的筆誤,“頭”字的繁體“頭”手寫是比較像“頹”字的,這是我的猜測。而在陳從周有名的《說園》系列文字中,“小頹”一詞確實出現(xiàn)過,“童俊老人曾謂,拙政園‘苔蘚蔽路,而山池天然,丹青淡剝,反覺逸趣橫生’。真小頹風(fēng)范,丘壑獨存,此言園林蒼古之境,有勝藻飾”。這意境是能感覺出來的。 其實“小頹風(fēng)范,丘壑獨存”這些字,在《世說新語》“容止門”第二十四篇中可能是出現(xiàn)得最早的。太尉庾亮在武昌鎮(zhèn)守時,一個秋夜佐吏殷浩、王胡之等人登上南樓吟詩,他穿著木屐帶著隨從突然到了現(xiàn)場,大家都要回避卻被他勸住,說他于此也有興趣,于是就和大家諷詠戲謔,毫無拘束地盡情歡樂。后來,王羲之把這件事說與丞相王導(dǎo),王導(dǎo)說:“元規(guī)(庾亮字)爾時風(fēng)范不得不小頹。”羲之回答說:“唯丘壑獨存。”用現(xiàn)在的話說就是,“那時,元規(guī)的風(fēng)度不得不稍有減損”“但是胸中高雅的情趣還是存在的”。“丘壑獨存”,是指閑逸、超脫的胸懷情趣。 人的內(nèi)在美是以人的智慧、品格、才華為基礎(chǔ)的,《世說新語》“容止門”各篇就特別注重人的內(nèi)在美的表現(xiàn),把人超凡脫俗的風(fēng)姿神韻通過“容止”表現(xiàn)出來了。其中,對庾亮的描寫就相當(dāng)成功。倘若用時下的現(xiàn)象比照,就是說領(lǐng)導(dǎo)忽然放下了架子,與下屬放縱聲色卡拉OK了一回,不過那時是理調(diào)吟詩罷了。明袁中道看到這則故事時稱是“韻事”,而韻事倒寫出了太尉的真性情,雖在外人看來風(fēng)度稍減,但骨子里內(nèi)在的神韻還是掩飾不了。孫綽《庾亮碑文》中說:“公雅好所托,常在塵垢之外,雖柔心應(yīng)世,蠖屈其跡,而方寸湛然,固以玄對山水。”更是說出了庾亮內(nèi)在的美,兩篇文字是能夠相互印證的! “信步園林以詩酒自適,小頹風(fēng)范而丘壑獨存”,有著很好的意境,以此聯(lián)謂謝剛主,應(yīng)該是妥帖的。 原文: 【容止14•24】庾太尉在武昌,秋夜氣佳景清,佐吏殷浩、王胡之之徒登南樓理詠,音調(diào)始遒,聞函道中有屐聲甚厲,定是庾公。俄而率左右十許人步來,諸賢欲起避之。公徐云:“諸君少住,老子于此處興復(fù)不淺。”因便據(jù)胡床與諸人詠謔,竟坐甚得任樂。后王逸少下,與丞相言及此事,丞相曰:“元規(guī)爾時風(fēng)范不得不小頹。”右軍答曰:“唯丘壑獨存。” 學(xué)驢叫 學(xué)驢叫這種事,在《世說新語》正文及注中,我記錄了三個條目,可能全書就這三個條目,其中一則是集體行為,另兩則為個人行為。“傷逝門”開篇即說,王粲活著的時候喜歡聽驢叫,下葬時魏文帝曹丕親臨喪禮并對同行的人講:“王粲喜歡聽驢叫,可以每人學(xué)一聲送他。”于是,在場的人就都學(xué)了一聲驢叫。 王粲是“建安七子”之一,最先跟著劉表干,劉表看不上他,后來就投奔了曹操。曹操很喜歡他,行軍打仗總是帶著他。他和曹氏父子感情都很好,平日里還有書文問答,而他的《七哀詩》和《登樓賦》就足以代表建安文學(xué)的風(fēng)骨了。漢獻帝建安二十一年(216),王粲隨曹操征討東吳。次年春,在返回鄴城途中,王粲病死了,才活了四十一歲。用今天的話說就是英年早逝,曹丕、曹植后來在文章中都說到過這件事,我也覺得是十分可惜的。 另兩則學(xué)驢叫的故事,一則是講東漢時有個叫戴良的人,他母親喜歡聽驢叫,他就學(xué)驢叫讓他母親高興,后來竟有了孝子的美名。另一則是說孫楚很敬重王濟,王濟死時名士到場的很多,孫楚因王濟在世時喜歡聽他學(xué)驢叫就叫了一回,而且很逼真,名士們都被他逗笑了,他還罵了他們幾句。 學(xué)驢叫是魏晉文人的一種習(xí)氣,他們大致是受了東漢文士的影響,把歌嘯作為行氣修煉的養(yǎng)生術(shù),平時修煉時還要盡量讓氣拉得長一點,聲音大一點,以增強修煉的效果。另外,吟嘯也能展示文人的風(fēng)度儀態(tài),因而有學(xué)蟬鳴的,有學(xué)猿啼的,更有學(xué)驢叫的。我的理解是,就像今天我們到山里去站在懸崖上大喊,或者是晨練時喊叫,都有著這樣的意義。不過,如果單純看這三則故事,我覺得更應(yīng)該看到魏晉時人的真情、深情和率性自然,他們對朋友、對親人都是一腔真情和深情。學(xué)驢叫這種事,我們小時候也許做得出,但成年后被社會“洗腦”,也許就做不出了,其實是我們失去了“自我”。 行文至此,似覺仍有可以商榷處。王粲的喪禮,魏文帝讓大家學(xué)驢叫,大家是沒有意見的;王濟的喪禮,孫楚學(xué)驢叫,名士們都笑了,真是“同是送喪,情形兩樣”。其實,前者是一種“集體無意識行為”,名士們的思想被權(quán)威“強奸”了,不管他們自知與不自知,都是沒有用的;而孫楚呢,我們都沒有叫,你一個人叫了,所以我們都要笑你。這種情形,可以在當(dāng)下許多社會領(lǐng)域找到影子,而且有愈演愈烈之勢。這是一種社會現(xiàn)象,也是一種動物心理現(xiàn)象,動物學(xué)家不妨研究一下。 《世說新語》“傷逝門”十九篇,是說情的,悲情的。魏晉名士用情之真、用情之深,這都是我們今天所丟失的,所看不到的。王戎所謂“情之所鐘,正在我輩”,也應(yīng)該是我們對魏晉名士要說的心里話。清張潮《幽夢影》有云:“情之一字,所以維系世界;才之一字,所以粉飾太平。”撥開人世的五彩,我們也僅僅看到“情”之一字,其他的一切對我們來說,倒像全是多余。 原文:【傷逝17·1】王仲宣好驢鳴。既葬,文帝臨其喪,顧語同游曰:“王好驢鳴,可各作一聲以送之。”赴客皆一作驢鳴。【傷逝17·1(劉注)】戴叔鸞母好驢鳴,叔鸞每為驢鳴以說其母。人之所好,儻亦同之!緜17·3】孫子荊以有才,少所推服,唯雅敬王武子。武子喪時,名士無不至者。子荊后來,臨尸慟哭,賓客莫不垂涕?蕻叄蜢`床曰:“卿常好我作驢鳴,今我為卿作。”體似真聲,賓客皆笑。孫舉頭曰:“使君輩存,令此人死!”
|