《文明經(jīng)受考驗》收錄了湯因比探討過往各類文明起源和發(fā)展,衰落和崩潰以及思考現(xiàn)當(dāng)代文明、人類未來的十三篇文章。本書短小精悍,雖然不是像《歷史研究》一樣的鴻篇巨著,但依然完整體現(xiàn)了作者文明史觀的精華,并秉持了其一貫的通俗敘事風(fēng)格,是一本兼具思想性、可讀性的人文社科著作。 本書是湯因比在20世紀中期一系列有關(guān)文明與現(xiàn)實間關(guān)系的文章結(jié)集,表現(xiàn)出了他對人類命運一如既往的強烈關(guān)懷。如果說湯因比認為在時空間中不可逆轉(zhuǎn)的運動——人類的歷史作為一個整體在某個限度內(nèi)可以被理解的話,那么,第二次世界大戰(zhàn)后的現(xiàn)實世界成為他此刻文明史觀的言說背景。在本書中,湯因比的這種現(xiàn)實關(guān)懷與歷史哲學(xué)在二戰(zhàn)后的相遇,挑戰(zhàn)與應(yīng)對的結(jié)果,就是他一再強調(diào)的“世界政府”與“高級宗教”,他寄希望于人類不同文明能夠借此握手,覺悟到人類的前途和命運,必須找到合適的和平相處的方式,保持活力,繼續(xù)發(fā)展,悲天憫人的情懷躍然紙上! “他像羅素、施威則爾、愛因斯坦一樣,是一位國際性的智者。”——《時代周刊》“湯因比在對于我們自己和我們的時代的了解方面,給了我們以20世紀一個歷史學(xué)家所作的最有意義的貢獻。”——《紐約先驅(qū)論壇報》 “湯氏的理論可醫(yī)治人類心靈上的危機。”——《朝日新聞》 “他的作品的規(guī)模之宏偉,堪與前人的天才作品媲美。”——英國著名哲學(xué)家、歷史學(xué)家伯特蘭•羅素 “史學(xué)家湯因比雖然已經(jīng)駕鶴西歸,但湯因比的時代并沒有結(jié)束。”——美籍華裔著名歷史學(xué)家 黃仁宇 “宏大的視野、淵博的學(xué)識、杰出的哲“不論世人對湯因比的理論反映如何,我們必須承認,他的思想照亮了龐大的歷史。而且以若干理論、事實以及同代偉大詩人的直覺,支撐了整個歷史。”——《二十世紀代表性人物》 “他像羅素、施威則爾、愛因斯坦一樣,是一位國際性的智者。”——《時代周刊》 “湯因比在對于我們自己和我們的時代的了解方面,給了我們以20世紀一個歷史學(xué)家所作的最有意義的貢獻。”——《紐約先驅(qū)論壇報》 “湯氏的理論可醫(yī)治人類心靈上的危機。”——《朝日新聞》 “他的作品的規(guī)模之宏偉,堪與前人的天才作品媲美。”——英國著名哲學(xué)家、歷史學(xué)家 伯特蘭•羅素 “史學(xué)家湯因比雖然已經(jīng)駕鶴西歸,但湯因比的時代并沒有結(jié)束。”——美籍華裔著名歷史學(xué)家 黃仁宇 “宏大的視野、淵博的學(xué)識、杰出的哲思、熱情的文字和深沉的關(guān)懷——英國歷史學(xué)家湯因比貢獻了20世紀最睿智的思想果實之一。在世界變得越來越小的今天,他的智慧和關(guān)切依然會讓我們掩卷深思。”——清華大學(xué)歷史系教授劉北成 “湯因比的不少著作其實是在談生活哲理,通過文明的故事娓娓道來,能讓讀者在感受大歷史萬千氣象的同時,領(lǐng)悟某些寫人生的真諦。”——北京大學(xué)歷史系教授高毅 國際展望 當(dāng)我比較兩次戰(zhàn)爭的后果時,我看到一些明顯的相似之處,但有一個十分突出的不同。上一次,我們相信1914年至1918年戰(zhàn)爭是一場可怕但并不重要的中斷——理性文明的歷史進步道路上的干擾。我們將它視為一場事故,如同一次鐵路撞車或一場地震。我們剛剛埋葬了死者,清理了殘骸,就想象我們可以過上舒服的太平無事的日子,這種生活在當(dāng)時被認為是必然如此的,好像這是人與生俱來的權(quán)利,人類這一代中那個格外享有特權(quán)的小小部分——西方民主工業(yè)化國家的中產(chǎn)階級們,就這樣認為。相比這下,這一次我們卻清醒地認識到了戰(zhàn)爭行動的結(jié)束并不是故事的結(jié)束。今天,在美國人、加拿大人、我們自己、我們的歐洲鄰居和俄羅斯人(由這個夏天我在巴黎對俄羅斯人的一瞥來看,我得說我們可以以己推人地相當(dāng)準(zhǔn)確地估計俄羅斯人的感受)之中,在世界各地,引發(fā)了這種憂慮的問題是什么?我告訴你們我個人的看法,如同你們將要看到,這是一個頗有爭議的看法。我個人相信,這個可怕的問題是政治問題,而不是經(jīng)濟問題;而且我還相信這也不是世界是否會在不久的未來走向政治統(tǒng)一的問題。我相信這是,而且我想事實也是,我最為引發(fā)爭議的一個認定,但我只是講出自己由衷所想的東西。我相信,不管怎樣,世界都將在不久的將來走向政治統(tǒng)一,這是一個預(yù)料之中必然發(fā)生的事情(哪怕你們僅僅只考慮兩件事情:我們現(xiàn)在的相互依賴程度和我們現(xiàn)在武器的致命程度。將這兩點放在一起考慮,我看不出來你們?nèi)绾文艿贸鋈魏纹渌慕Y(jié)論)。我覺得,今天有一個巨大而可怕的政治問題:世界是否很快走向政治統(tǒng)一,這不是問題;這種快速的統(tǒng)一會有兩種選擇方式,究竟會是哪一種,這才是問題。那種老式而令人不愉快的一輪輪持續(xù)戰(zhàn)爭打到痛苦結(jié)束時,一個生存下來的大國“擊倒”了它尚存的最后一個競爭者,用征服把和平加于世界。公元前1世紀時希臘—羅馬世界就是以這種方式被羅馬強行統(tǒng)一,公元前3世紀時遠東世界也是以這種方式被羅馬式的秦國所統(tǒng)一。然后,對于一種合作性的世界政府我們也有了新的試驗。不,這并不太新,因為曾有過要找到一種合作方式來解決那些麻煩的嘗試,但這些嘗試失敗了,那些麻煩事實上是由強加的“羅馬和平”和“中國和平”而結(jié)束。然而,在我們這一代中,我們自己對這種較為愉快的解決方案的追求已經(jīng)堅決得多和自覺得多,所以我們也幾乎可以將此視為新的出發(fā)點了。我們在這上面的最早嘗試是“國聯(lián)”,我們的第二個嘗試是聯(lián)合國組織。顯然,在一片基本上未知的土地上,我們開始了一種極為困難的政治開創(chuàng)性事業(yè)。如果這個事業(yè)的確成功了——哪怕僅僅只是使我們逃出了“擊倒對方的最后一拳”這樣的重復(fù)循環(huán),也能夠為人類開辟嶄新的前景,一種我們做各種文明嘗試的這五六千年中從未見過的新前景?戳丝次覀兾磥淼南M⒐庵,如果我們不去注意我們的目標(biāo)與我們現(xiàn)在所處位置之間這條道路的漫長和艱險,那我們就陷入了一個傻瓜的美夢。除非我們充分考慮到那些“擊倒對方的最后一拳”的不利現(xiàn)實情況,否則我們是不可能成功避免它的。我們必須與之斗爭的這些不利情況,首先就是這樣一個事實:在一代人有生之年的時間長度內(nèi),那些具有最大物質(zhì)實力——我們單以戰(zhàn)爭實力來衡量——的大國的數(shù)量可以依次從八個排到兩個。今天,在赤裸裸的實力政治的競技場上,唯有美國和蘇聯(lián)虎視眈眈地對峙著。再來一場世界大戰(zhàn),可能就只有唯一的一個大國留存下來,以征服者強制實施它命令的這種老方式給予這個世界政治統(tǒng)一。具有最大物質(zhì)實力的大國數(shù)量令人吃驚地快速減少,這是因為生活的物質(zhì)衡量標(biāo)準(zhǔn)突然躍升,于是就使英國和法國這樣規(guī)模的國家在與蘇聯(lián)和美國這樣規(guī)模的國家相比之下矮化了。這樣一種突然躍升以前在歷史上發(fā)生過。在四五百年之前,威尼斯和佛羅倫薩這種規(guī)模的城邦也被突然出現(xiàn)的英國和法國這種規(guī)模的國家所矮化。無疑,因美國和蘇聯(lián)而導(dǎo)致的歐洲國家的矮化,不管怎樣在時間過程中都會發(fā)生。我得說,這是晚近開辟北美和俄羅斯廣闊空間不可避免的最終結(jié)果,是更為晚近的西歐實驗室發(fā)明的技術(shù)方法被用來大規(guī)模開發(fā)它們那些地方的資源的結(jié)果。不過,這個不可避免的過程所用的時間原可能長達百年,但兩次世界大戰(zhàn)累積起來的效應(yīng)卻將百年壓縮成為它的三分之一或四分之一。如果變化沒有這樣加速的話,那就會是一個漸進的過程,可能會讓所有各方有時間讓自己多多少少不太痛苦地適應(yīng)它。由于兩次戰(zhàn)爭加速的結(jié)果,它就變成了一次革命過程,讓所有各方都陷入窘境。對于歐洲觀察家而言,認識到一點很重要(如同一個人在美國親身觀察時會認識到的):物質(zhì)力量的這種加速轉(zhuǎn)移,從歐洲內(nèi)圈那些較古老的國家轉(zhuǎn)移到美洲和亞洲外圈的較年輕國家,對于美國人來說,其窘迫之感也如同我們一樣。對于他們相對無憂無慮的19世紀,美國人是很懷念的。與此同時,他們較之1914年至1918年戰(zhàn)爭之后的自身或我們,更清楚而普遍地認識到,再也不可能把時鐘撥回到那個舒服的戰(zhàn)前時光了。盡管他們很不喜歡這種陰郁的前景,但他們知道現(xiàn)在必須置身于這個世界之中了。他們正面對著自己歷史中這并不想要的新章節(jié),想到將會叫他們到希臘和土耳其,以及如總統(tǒng)所警告的還會接踵而來的其他外國去做的技術(shù)和經(jīng)濟方面的事情,他們尚有一種不甚樂觀的信心;然而,當(dāng)他們被提醒人不能單靠面包活著,要想在非西方的國家中讓西方標(biāo)準(zhǔn)的民主成功地適應(yīng)那里的環(huán)境——他們干預(yù)這些國家就是為了這個目的——他們將不得不既卷入經(jīng)濟也卷入政治,他們表達了某種沮喪。對那些國家的政治犯進行甄別,讓這些國家的政府釋放那些應(yīng)該得到自由的人?確保這些國家的警察從一個鎮(zhèn)壓黨派政府的政治敵手機構(gòu)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋保護國民之自由的機構(gòu)?在這些國家的法庭上帶來相應(yīng)的改革?如果你對今天的美國人說這些,告訴他們一旦讓自己卷入這些國家,就不可能不去嘗試這些政治追求,他們會驚呼美國不會命令國民到海外去做這種事情。到政治落后的外國去承受政治責(zé)任,這種不易在美國人的頭腦中突然喚起了對大英帝國之未來的關(guān)注。我得說,如同絕大多數(shù)場合中人們的絕大多數(shù)感受一樣,這種關(guān)注部分是利己的,部分是公正的。美國人頭腦中的利己考慮是這樣一種前景:如果大英帝國會崩潰,那就會出現(xiàn)一個巨大的政治真空,比起希臘和土耳其這樣的無主地帶要危險得多,為了阻止蘇聯(lián),美國發(fā)現(xiàn)自己被迫進入其中。就在美國人認為大英帝國已處在清償債務(wù)之時,他們意識到了大英帝國的存在給他們帶來了方便。然而,美國人這種新近激起的對大英帝國的關(guān)注,在很大程度上也是無私和熱心的。我想,美國對不列顛帝國主義的譴責(zé)傳統(tǒng)是與一種無意識的假設(shè)相伴的——不論好壞,大英帝國是世界上建立起來的永久制度之一;現(xiàn)在,美國人確實相信大英帝國已瀕臨絕境,他們開始遺憾自己政治視野中如此突出、如此熟悉的這個事物馬上就要消失,并意識到大英帝國為世界所做的那些服務(wù),當(dāng)他們把這些服務(wù)的持續(xù)視為理所當(dāng)然時,他們對此是不看重和幾乎不注意的。1946年至1947年冬天,美國對大英帝國態(tài)度的突然變化,是美國對當(dāng)前事態(tài)解讀的結(jié)果。與此同時,有兩個事實在沖擊美國的想象:一個是英國民族遭受的物質(zhì)苦難,另一個是1948年聯(lián)合王國政府做出的撤出印度的明確決定。將這二者放在一起,這些事實就使美國人產(chǎn)生了大英帝國已經(jīng)“貧困潦倒”的印象,而美國評論家們又以他們那種追求轟動的方式,將大英帝國從1783年以來的全部演變壓縮成了一個突發(fā)事件,與此同時又假設(shè)這種變化完全是自然而然的。如同絕大多數(shù)美國人所認為的那樣,聯(lián)合王國是突然變得十分虛弱,再也不能靠武力來保持帝國了,他們之中看來很少有人認識到英國在失去13個北美殖民地的事件中已經(jīng)得到了深刻的教訓(xùn),并且從那以后一直努力從中汲取教訓(xùn)。在一些美國人無知的頭腦中有這樣一種印象:英王喬治三世的帝國在昨天之前一直沒有改變地存在著,今天突然就破碎了。然而,不管美國人的這種想法對我們會顯得多么離譜,對于英國人來說倒并不一定令人吃驚。對碰巧不在我們成年經(jīng)歷之中的事情,我們?nèi)純A向于不加批判不經(jīng)修正地記住一些我們童年時期教給我們的粗糙和愚蠢的觀念。比如,曾經(jīng)有過或現(xiàn)在還有這樣的英國學(xué)童傳說,說法國人沒有能力來統(tǒng)治他們的屬國或管理落后民族。美國人對大英帝國的一般看法也與之相似,是基于他們在學(xué)校中學(xué)到的美國革命戰(zhàn)爭時的傳說,并非任何對當(dāng)今事實的第一手的成熟觀察。比如,許多美國人甚至顯示出對加拿大如今狀態(tài)的無知,盡管他們自己可能就與加拿大人保持著經(jīng)常的個人聯(lián)系,如果他們與加拿大人有這種聯(lián)系的話,他們就會本能地將加拿大人視為與美國人自己同一性質(zhì)的站立起來的自由民族。然而,若把加拿大與英國、美國兩兩放在一起并重新看看事實,他們就不可能繼續(xù)想象加拿大在他們的時代仍然受唐寧街的統(tǒng)治,要向英國交那些美國人從來沒有向英國國庫交過的賦稅。這就在很大程度上解釋了為什么大英帝國結(jié)構(gòu)內(nèi)發(fā)生的這個變化,其速度和特點會被許多美國頭腦誤解。不過,對這些誤解該有的糾正全都完成之后,英國的批評家反過來就會面對一個事實:不同于其構(gòu)成,大英帝國力量上的變化不僅非常之大,而且相當(dāng)之快。事實是,就純粹的實力政治——純粹的戰(zhàn)爭潛力——而言,現(xiàn)在只有兩個大國留了下來彼此對峙,這就是美國和蘇聯(lián)。美國對這個事實的承認解釋了由“杜魯門主義”的宣布所引發(fā)的反省。美國人認識到,因為兩個原因,這是美國歷史上的一個轉(zhuǎn)折點。首先,它使美國走出了傳統(tǒng)的孤立;其次,總統(tǒng)的舉動也可能變成——不管這在多大程度上取決于他的本意——對國際事務(wù)整個進程的一個推動,使其脫離嘗試實現(xiàn)政治性的世界統(tǒng)一的新的合作方式,轉(zhuǎn)而朝向老式的決斗方式,在實力政治的廝殺中打到最后回合,以“擊倒對方的最后一拳”的強力達到世界的政治統(tǒng)一,F(xiàn)在,在回顧了支持采取這種古老解決方案的環(huán)境之后,我們必須提醒我們自己“擊倒對方的最后一拳”會是何等徹底的災(zāi)難,以此鼓勵我們自己在兩種選擇中取得較好的那一種。“擊倒對方的最后一拳”將判定人類至少還要打一場世界大戰(zhàn)。第三次世界大戰(zhàn)將使用原子武器和其他也許致命性毫不遜色的新式武器。而且,在此前的那些情況中——比如秦國對中國世界的武力統(tǒng)一,以及羅馬對希臘—羅馬世界的武力統(tǒng)一,姍姍來遲的政治統(tǒng)一的實現(xiàn),靠的是“擊倒對方的最后一拳”,付出了過高的代價,這個代價就是訴諸武力把統(tǒng)一強加給社會所造成的致命傷害。如果我們想想物質(zhì)方面的損壞,估計一下不同文明在毀滅和重建上的能力,那么開出兩張很嚴格的可以比較的資產(chǎn)負債表——一張是我們現(xiàn)代西方文明的,另一張是希臘—羅馬文明和中國文明的——可能并不容易。無疑,比起中國人和羅馬人,我們擁有的重建和毀滅的能力都要大得多。但另一方面,一種較為簡單的社會結(jié)構(gòu),它自發(fā)的恢復(fù)能力要比一個復(fù)雜社會結(jié)構(gòu)大得多。當(dāng)我看到我們大不列顛的重建項目因缺乏熟練工人和深加工后的材料而阻滯,而且尤其可能僅僅因行政機器的復(fù)雜受阻,我的思維就回到了1923年我在土耳其見過的一件事。一個土耳其村莊在遭受了1919年至1922年希臘—土耳其戰(zhàn)爭最后階段的蹂躪之后開始重建。這些土耳其村民并不依賴外面的人力和物力,他們也不受那些繁文縟節(jié)的支配。他們就用自己的雙手,用自己能夠找到的木材和泥土重建他們的房舍,更換他們的家庭器具和農(nóng)具。誰又能估計紐約在第三次世界大戰(zhàn)后,能否像1922年之后的耶尼克艾經(jīng)歷的一樣好,或者和公元前146年以后的迦太基經(jīng)歷的一樣糟?不過,因這種自我加害而造成的文明死亡,倒不是這樣一種物質(zhì)意義上的。無論如何,過去是精神創(chuàng)傷被證明無法治愈,從那以后,盡管有著文化上的種種不同,但人們的精神性質(zhì)具有一致性,所以我們可以猜測,由“擊倒對方的最后一拳”造成的精神毀壞在各種情形中有著大約相同的致命程度。然而,如果實現(xiàn)世界政治統(tǒng)一的強制方式會造成無法估算的災(zāi)難,那么合作方式本身也充滿了困難。比如,目前我們可以看到那些大國正在嘗試——也許是不可避免地——同時做兩件事情,這兩件事不但不同,而且在軍事上是相互對抗,在長期的競賽中是勢不兩立的。這些大國試圖提出一個合作性的世界政府的新體系,但不能預(yù)測它成功的幾率;它們同時又擔(dān)心這個體系可能失敗,為了保護自己于是又不停地想方設(shè)法對付對方,這還是那種古老的方式,那個實力政治的游戲,它如果持續(xù)下去,只能導(dǎo)致第三次世界大戰(zhàn)和“擊倒對方的最后一拳”。聯(lián)合國組織可以很公正地被形容為一架政治機器,在美國和蘇聯(lián)之間實施著最大限度的合作。這兩個大國在赤裸裸實力政治的最后回合將是主要對抗者,F(xiàn)在的聯(lián)合國構(gòu)成體現(xiàn)了美國和蘇聯(lián)目前所能做到的最大程度的合作。這種構(gòu)成是一個非常松散的聯(lián)盟,一些調(diào)停天才如查塔姆研究所(皇家國際事務(wù)研究所)和萊昂內(nèi)爾•柯蒂斯已經(jīng)指出,這種松散聯(lián)結(jié)的政治聯(lián)合在過去從未證明能夠穩(wěn)定或持久。1939年至1945年戰(zhàn)爭之后的聯(lián)合國組織,處于類似獨立戰(zhàn)爭之后的美國那樣的階段。在兩種情況下,基于對一個危險的共同敵人的一致?lián),?zhàn)爭期間的各州、各國就組成了松散的聯(lián)合。這個共同敵人的存在猶如一個救生圈,使這個聯(lián)合能漂浮起來。當(dāng)這個共同敵人被擊敗而不復(fù)存在,那個因它而發(fā)起的聯(lián)合就會沉沒或漂離。這種紐帶的存在并非可有可無,它是由共同的敵人所提供的最有效幫助。在戰(zhàn)后這樣的情況中,一個松散的聯(lián)盟不可能長久保存它原來的狀態(tài),或早或晚不是破裂就是轉(zhuǎn)變成為一種真正有效的聯(lián)盟。一個聯(lián)盟要想取得一種持續(xù)的成功,看來需要構(gòu)成國家的高度同一性。的確,在瑞士和加拿大,我們看到了成功克服語言和宗教巨大差異而結(jié)成有效聯(lián)盟的典型例子。然而,今天有任何頭腦清醒的觀察者敢于提出一個日期,說美國與蘇聯(lián)之間的聯(lián)盟到那時就會成為現(xiàn)實政治嗎?如果聯(lián)盟要拯救我們,使我們免于第三次世界大戰(zhàn)的話,這兩個國家就必須聯(lián)合起來。在合作努力通向世界統(tǒng)一這一既定目標(biāo)的道路上,那些明顯的困難決不能讓我們氣餒,因為這種合作會帶來一些獨特的、其他選擇提供不了的好處。必須有這樣一種世界政府的構(gòu)成形式,盡管一些國家的戰(zhàn)爭潛力已不能與蘇聯(lián)和美國相比,但它們繼續(xù)被認為是大國,而且發(fā)揮著大國作用。在一種甚至更不講究實力分量的世界共同體中,英國、西歐大陸國家和那些自治領(lǐng)能夠繼續(xù)在國際事務(wù)中發(fā)揮影響,這種作用要遠遠大于它們的戰(zhàn)爭潛力與“兩大國”相比的那個比例。在一種甚至是半議會性的國際論壇上,這些國家的政治經(jīng)驗、成熟程度和公允溫和可以發(fā)揮重要作用,與布倫努斯之劍的更重分量形成一種平衡。相反,在一個純粹實力政治的世界中,在與美蘇的比較之下,這些高度文明但物質(zhì)實力不強大的國家則會被視若無物。在第三次世界大戰(zhàn)中,它們?nèi)紩?mdash;—或許南非、澳大利亞和新西蘭除外——成為戰(zhàn)場。英國和加拿大尤其逃不掉,對此加拿大人,包括英國人,都是清楚知道的。當(dāng)我們看著面前這種危險局勢,一些進一步的問題又會浮現(xiàn)出來。不同于個人之間的關(guān)系,在政治領(lǐng)域,“兩個和尚有水吃,三個和尚沒水吃”的說法完全不正確。八個大國,哪怕是三個大國,如果能夠聚集在一起,設(shè)法建立一種合作性的世界政府的困難就會少一些;如果不多于兩個的話,困難則要大得多。這種明顯的反差提出了一個問題:是否有可能形成第三個大國,它能夠在所有的層面上都成為美國和蘇聯(lián)的對等物。在實力政治的競技場上它的戰(zhàn)爭潛力不亞于美蘇,在國際會議室內(nèi),就目前這種政治創(chuàng)新事業(yè)——國際關(guān)系處理中用憲法政府的高尚設(shè)計來取代物質(zhì)力量的盲目較量——而言,它在道德與政治上與美蘇平等。英聯(lián)邦集體能夠在每一種意義上都發(fā)揮這第三股巨大力量的作用嗎?英國自己不再有物質(zhì)力量來維系這種作用了。對于這個問題的簡短答案,我想是:“就純粹的統(tǒng)計試驗而言,是這樣的;就地理和政治試驗而言,則并非如此。”在一個憲制世界的決策商議中,英聯(lián)邦那些成員國可以發(fā)揮重要作用,因為在不多的政治成熟的國家中它們占了很大比重,也因為它們會以差不多同樣的聲音來說話——這倒不是因為它們的政策受到管制、經(jīng)過商量,甚至是事先協(xié)調(diào)過了,而是因為它們的政治、社會和精神傳統(tǒng)中有一些至關(guān)重要的共同之物,當(dāng)它們各自走上朝向自治目標(biāo)的道路后,這些東西繼續(xù)以它們彼此之間那種不同尋常的緊密友好關(guān)系的形式存活著。然而,為了將這個共同體轉(zhuǎn)變?yōu)榈谌齻大國,就必須讓它和它的成員共同強大,共同施加影響,這個共同體的國家必須將它們自己整合為一個巨大的軍事聯(lián)合體,如同任何時候的蘇聯(lián)和戰(zhàn)時的美國一樣,做到高度中央集權(quán)。然而,提出這種要求,只是為了顯示這是相當(dāng)不現(xiàn)實的。這將意味著1783年以來英聯(lián)邦一直在走、有意要走的那條路要倒轉(zhuǎn)了,意味著在晚近這一個半世紀的進程中,這種進化的累積成果——聯(lián)合王國的人民和英聯(lián)邦中那些實現(xiàn)了自治的國家的人民一同珍惜的共同成就——被廢棄。一個人不能既想保存自己那張餅又想把它吃掉。當(dāng)英聯(lián)邦中許多部分都展示或發(fā)展出一種管理自己的自然傾向時,一個人不能既把自己的財富置于旨在實現(xiàn)最大程度自治的逐漸轉(zhuǎn)讓之中又期待去掌控一種集體軍事力量,這種集體軍事力量被莫斯科政府——就以它來作為一個最中肯的例子吧——在晚近的6個世紀中持續(xù)而自覺地建立起來了,付出的代價是自由、多樣性和其他的政治與精神益處,而這些東西正是那些英聯(lián)邦國家放棄聯(lián)合力量而為自己爭取到的。英聯(lián)邦國家不能否定它們的理想和拆散它們?yōu)樽约壕幙椀臍v史之網(wǎng),即使它們能,它們也不會這樣做;即使它們能并將要實行這種左傾神話之事,它們也會把這種天生權(quán)利拋入虛空,因為不管英聯(lián)邦的典型優(yōu)點和成就做出多大的犧牲,無論是在政治上還是地理上,英聯(lián)邦都永遠不可能團結(jié)得足以在原子戰(zhàn)爭時代的軍事力量上與美國或蘇聯(lián)抗衡。在實力政治的游戲中,一個團結(jié)起來的英聯(lián)邦仍然還是個兵卒,最多也就是騎士,永遠不會是皇后。如果英聯(lián)邦不可能在1939年至1945年戰(zhàn)爭后的世界中充當(dāng)“第三大國”的角色,那么這個角色能否由一個歐洲合眾國來擔(dān)任?初看起來,這個建議似乎也頗有前景,但它其實是經(jīng)不起考察的。希特勒曾經(jīng)說過,如果歐洲真想成為我們這個時代的一種世界力量(當(dāng)然,希特勒所言是指野蠻的軍事力量),那么歐洲就必須歡迎并采納元首的政策。這個嚴酷之言無疑說出了真實。唯一能夠想象的在戰(zhàn)爭潛力上可與蘇聯(lián)或美國對抗的歐洲,只能是希特勒的這種歐洲——被德國武力征服而統(tǒng)一,在德國統(tǒng)治下團結(jié)起來的歐洲。在德國優(yōu)勢之下統(tǒng)一的歐洲對于所有的非德國歐洲人來說,都是極其令人厭惡的。他們中有些人一生中曾經(jīng)有過兩次被德國占領(lǐng)和統(tǒng)治的可怕經(jīng)歷,絕大多數(shù)人都經(jīng)歷過第二次世界大戰(zhàn)中的德國占領(lǐng),少數(shù)幸免者也曾經(jīng)離這場大火很近,足以被它的熱浪波及,因而與那些被燒毀者是一樣的感受。在一個排除了蘇聯(lián)和美國的歐洲聯(lián)盟中——就假設(shè)而言這也就是試圖創(chuàng)建一個歐洲的“第三大國”的開始,即使這個聯(lián)合起來的歐洲從一開始得到的就是一個解除武裝、去掉中心,甚至分裂的德國,德國早晚會用某種手段升至頂端。在美國與蘇聯(lián)之間的區(qū)域里,德國占有一個居高臨下的中心位置。德意志民族是歐洲最大民族的一半;德國人居住的歐洲中心(還不算奧地利或講德語的瑞士部分),控制了歐洲重工業(yè)總資源——原材料、工廠和人力技能——的壓倒性多數(shù);而德國人在為戰(zhàn)爭組織人力和非人力資源方面的擅長程度,如同他們管理自己的笨拙程度,也如同他們統(tǒng)治其他民族時令人難以忍受的程度。在一個不包括美國或俄羅斯的統(tǒng)一歐洲中,不管是什么條款,從一開始起,德國就會包括進來,天長日久,它會成為這樣一個歐洲的主人,即使它在兩次大戰(zhàn)中用武力未能得到的優(yōu)勢這一次是以和平漸進的方式歸屬于它,也沒有非德國的歐洲人會相信德國人一旦意識到這種力量已在他們的掌握之中會有智慧或自制不去揚起馬鞭猛踢馬刺。這個德國難題看來就是創(chuàng)建一個歐洲“第三大國”的不可克服的障礙。在今天這樣一個世界中,一個軍事上團結(jié)的歐洲不會有比一個軍事上團結(jié)的英聯(lián)邦更靠得住的希望來期待自己能與美國或蘇聯(lián)抗衡,即使它以犧牲自己珍視的自由為代價。尤其是在西歐(西歐是歐洲的心臟),民族個性的傳統(tǒng)如此之強大,即使是最有可行性的歐洲聯(lián)盟也會過于松散,在實力角斗中仍然不過是兵卒,即使這個統(tǒng)一的歐洲在西邊包括了不列顛群島,在東邊包括了現(xiàn)在處于俄羅斯支配下的那些國家,即使歐洲各民族作為一個整體盡它們最大的努力吞下了希特勒那難吃的福音。
|