有一種青春，叫作戰(zhàn)火紛飛、家園破碎。人與時代的相遇，一向讓人唏噓感慨。本書聚焦于19世紀(jì)末至20世紀(jì)中葉遠(yuǎn)赴海外留學(xué)的青年知識分子，關(guān)注在時潮沖擊、裹脅下的個人命運(yùn)�！ � 作者曾任香港商務(wù)印書館總編輯，在寫作上，既著重寫以普通人生活經(jīng)歷為核心的“真正的歷史”，亦不忘以滾滾向前的時代大潮流為呼應(yīng)，全書涉及300余位民國名人，大開大闔的布局謀篇，堪稱《南渡北歸》之前傳。這一部留學(xué)史，有半部是清末民國政治史，還有半部，是平民求救國、求前途的艱難打拼。 在民國，留學(xué)還遠(yuǎn)未像今天這般大眾化。因為資格難得，當(dāng)年的留學(xué)生里出了不少像蔡元培、魯迅、胡適、錢三強(qiáng)、湯佩松、林風(fēng)眠這樣的大師級人物。留學(xué)前后，這些一時之選的青年才俊人生經(jīng)驗尚少，在籌集學(xué)旅費(fèi)、適應(yīng)海外生活及規(guī)劃個人未來時鬧出許多讓人啼笑皆非的笑話�？墒牵髡呖嘈你^沉無數(shù)史料，再現(xiàn)大留學(xué)潮，實在另有一番深意。19世紀(jì)中葉以來，中國一直處于向近現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的階段，大留學(xué)潮恰是這段近代史的一個切片，聚焦于幾代中國青年知識精英。他們求學(xué)海外時有過迷茫、委屈，甚至因不同的道路選擇而爆發(fā)過紛爭，而許多人歸國后的切實工作成了舊中國不斷前行的動力。談及人與時代的相遇，中國知識分子的命運(yùn)歷來是最受關(guān)注的話題之一。本書另辟蹊徑，以小見大，以大量細(xì)節(jié)呈現(xiàn)了一幅中國近現(xiàn)代留學(xué)圖景，引領(lǐng)我們再次回顧中國近代知識分子在動蕩歲月里的青春夢想。 前言 “三千年未有的變局”里，掀起三千年未有的留學(xué)潮。這是一次主動追求的西潮，寄托著一個古老民族對前途的熱望。日本為求迅速維新，也曾經(jīng)留學(xué)以求西法，中國的留學(xué)卻一波三折，延續(xù)半個世紀(jì)，數(shù)以十萬青年學(xué)生離鄉(xiāng)別井，遠(yuǎn)渡重洋。今天的中國人世界，仍然熱衷留學(xué)。中國成為世界上輸出學(xué)生的第一大國，一年里去留學(xué)的人數(shù)，就比本書所寫的半個世紀(jì)多兩三倍。那20世紀(jì)上半期的大留學(xué)潮，對我們還有參考價值嗎？ 留學(xué)成為大潮，始于中國敗于日本后，以官派留學(xué)為國策，延續(xù)到1950年代初政治狂瀾逐漸平伏，留學(xué)生或回國或留居為止。其中20世紀(jì)頭30年，真可謂“高潮迭起”，留日、留美、留法、留蘇，峰回路轉(zhuǎn)。當(dāng)年一部留學(xué)史，有半部是清末民國政治史，還有半部，是平民求救國、求前途的艱難打拼，里面有熱情，也有功利。出去的人固然艱辛備嘗，留下來的，原來也同生共死。比起日本，近代中國的留學(xué)花費(fèi)大，時間長。對這個留學(xué)大時代，有人抨擊，亦有人謳歌不已，而大部分人并沒有真切的認(rèn)識。一講到近代留學(xué)，大家就聚焦在更早的幼童留美計劃，許多文化人為這計劃中輟而扼腕。然而比起那120個幼童的經(jīng)歷，這大留學(xué)潮涉及的人數(shù)超過千百倍，有更多可歌可泣的人生起落�？墒�，正因為規(guī)模大，枝節(jié)多，所以現(xiàn)在寫它的人少�？v有，也是寫個別故事或片段時間的多，描寫全線的少；作學(xué)術(shù)研究的多，供閱讀的幾乎沒有�；叵氘�(dāng)年，這留學(xué)潮是炙手可熱的題目，留學(xué)生自己就寫了兩本暢銷小說，分別寫留日和留歐。一本是揭黑幕式的通俗作品《留東外史》，一本是才子文學(xué)家的手筆《圍城》，都不忘調(diào)侃留學(xué)生的窩囊，甚至墮落�！洞罅魧W(xué)潮》是承接1997年出版、描述西風(fēng)東漸下兒童成長環(huán)境變遷的《另一種童年的告別》。我把它們視如相續(xù)，是中國在文化轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時刻，留下的3個深刻足印──成長環(huán)境的丕變、追求新知的留學(xué)，以及關(guān)乎民族存亡的抗日戰(zhàn)爭。我想透過身在其中者的描述，以勾勒一個古老民族，面對巨變的連番掙扎，和人心的震顫騷動。這三部曲中，抗日準(zhǔn)備過材料，未及動筆。由于激起中國大變的元素，不能無視外因，因此有一陣，我移心外國，想比較亞洲不同的古老文化，對歐風(fēng)席卷有什么反應(yīng)。以孫中山、甘地、凱末爾、福澤諭吉等政治家、思想家的自述，作一點對比。草草披覽材料，我知道追尋這個問題，遠(yuǎn)超出我的體能極限。其實寫留學(xué)亦不容易。比起“童年”一書，《大留學(xué)潮》是寫共見不易，寫新見更難的局面。共見少，因為當(dāng)年留學(xué)的地方多、時間長，留學(xué)生之間不易有共同的經(jīng)驗。新見難，因為研究留學(xué)的書汗牛充棟。在取材上，如果寫留學(xué)的生活細(xì)節(jié)，易瑣碎而無深意，不似童年鄉(xiāng)土生活，順手拈來，都有趣味。更何況留學(xué)事業(yè)后來卷入政見及意氣之爭，頗為激烈，看當(dāng)事人自述，要排除互詆及自捧的地方。留學(xué)生的爭端與世界潮流亦大有關(guān)系，要放到世界思潮等諸多背景上考慮，才可見到底因的一二。難關(guān)千百，頗費(fèi)躊躕，獨學(xué)時常畏難，更況這是一條孤獨而狹窄的路。猶記得寫童年書，曾覺得中國女性很可憐；及至寫留學(xué)，又覺得中國人很可憐。生于可憐之世，而奮斗不懈，是可敬的。留學(xué)救國的成敗未來還會爭議，但大浪淘沙之下，許多動人的努力，不應(yīng)該任由時間埋沒。一個清華留美的優(yōu)異學(xué)生，回國后遇上文革等種種政治運(yùn)動，記者問他作何感想。留學(xué)生說：“這就是歷史、人生，是一個國家歷史的自然演變過程。任何人，包括興風(fēng)作浪者都不能主宰它的總趨勢。我們只能夠，也應(yīng)當(dāng)為幾千年來的民族文化遺產(chǎn)遭劫，一個偉大、古老民族所遭受的損失和停滯而悲傷。至于個人的遭遇則是渺小的。比起多少相同的人不幸的命運(yùn)，我還應(yīng)當(dāng)說是很幸運(yùn)的。”這番話，略為調(diào)整，也大可用來總括留學(xué)大潮。但愿新的留學(xué)潮，不必蹈前人艱難的步履。 與童年書一樣，我雖然力求嚴(yán)謹(jǐn)，但這本書不是學(xué)術(shù)書，為了較為流暢易讀，有時夾引夾述，未必按引文格式的要求，甚至不用引號，以便把部分原文是文言的引文改得淺近些，以方便今天較少機(jī)會讀古文的讀者。不過本書范圍甚大，個人已沒有精力把文字梳理到清暢好讀，希望讀者能體諒。個人所知也有限，書中不免有疏漏未全、數(shù)據(jù)訛誤、評斷失準(zhǔn)的地方，尚望方家指正。寫作童年書的靈感得自工作中受陳萬雄先生啟發(fā)，本書與童年書為一脈，因此亦須大力感謝陳先生。此外，承留法勤工儉學(xué)紀(jì)念館、卞昭波（CantaPian）女士、鄭啟明兄，以及馬慶洲、汪家明等先生，霍玉貞女士并眾多好友協(xié)助搜集及授權(quán)使用照片；在收尾階段已疲不能興的時候，獲徐志宇師兄仗義幫忙整理格式，譚汝謙教授、尚未謀面的錢靜遠(yuǎn)同學(xué)、久未見面的伍尚沛同學(xué)協(xié)助越洋追查確認(rèn)數(shù)據(jù)，使本書得以完成，謹(jǐn)此一并致謝。 后記 出版后記《大留學(xué)潮》一書搜羅了近300位親歷者的歷史回憶，以真實、完備的細(xì)節(jié)再現(xiàn)傳統(tǒng)中國向西方取經(jīng)的曲折歷程。這一過程自清末起一直延續(xù)至今天，歷經(jīng)一個多世紀(jì)，牽涉到廣大中國前后幾代青年，留學(xué)人數(shù)總計不下數(shù)十萬人，本書雖然只介紹到新中國誕生的前半段，但將其稱之為潮，仍是再貼切不過的。教育之于一個國家的意義，勿庸贅言。大留學(xué)潮在中國的興起正是為了模仿日本維新的成功故事，汲取西方文明、培養(yǎng)本國精英以扭轉(zhuǎn)國運(yùn)，從而擺脫19世紀(jì)中葉以來落后挨打、掙扎求存的可悲處境。然而，恰如大多數(shù)人愛追問的，日本維新30年而致成功，中國的轉(zhuǎn)型之路卻為何走得這般艱難多舛？這問題很大，很重要，但牽涉太廣，背景太深，因而又難于回答。張倩儀女士創(chuàng)作的初衷，是從她的專長——教育的角度嘗試著回答上述問題：一個曾經(jīng)輝煌卻已跌落塵埃的民族在取西經(jīng)的過程中，經(jīng)歷了怎樣的摸爬滾打，才闖出一條自新自強(qiáng)的路？而每一個身在其間的個體又走過一段怎樣的心路歷程。她寫出的求學(xué)事并非單純的象牙塔內(nèi)朗朗書聲，而時時處處關(guān)聯(lián)著舊日中國的社會眾生態(tài)。譬如，從留學(xué)經(jīng)費(fèi)一事入手，她既寫晚清、北洋、國民政府對留學(xué)費(fèi)用的統(tǒng)籌安排，辨析各式制度得失，又寫少數(shù)權(quán)貴和主事者玩弄權(quán)柄，讓子弟巧占學(xué)額，乃至一些得不到公費(fèi)資格的莽撞青年，為籌錢出洋而讓家人大吃苦頭的故事。由于大量摘用各種回憶錄，書中不乏對留學(xué)生活大小事務(wù)的記錄，譬如旅途中的意外、向人借錢、過語言關(guān)的煎熬……看似纖芥無遺，但作者察考的重中之重，仍是國內(nèi)外各種思潮對于留學(xué)生人格養(yǎng)成，進(jìn)而演至對中國國內(nèi)時局、政治潮流的潛移默化的影響。20世紀(jì)上半葉，中國政局的變遷紛亂擾攘，由作者看來，卻也離不開一大批自海外歸來、受國際風(fēng)云影響的弄潮兒播云弄雨的因素。編校這部書稿時，它處處流露著時下不多見的歷史接續(xù)感，讓人心生感動�；蛟S是因為社會發(fā)展太過迅猛，又或其他種種緣由，今天的中國與它的過去割裂得太深。許多在20世紀(jì)最后20年出生、長大的年輕人對本國歷史僅具蒼白的認(rèn)知，他們對近代中國孕育、落地和成長的過程缺乏真切的了解，對祖輩、父輩的想法和作派更嘲之為“落伍”，而無法理解它們自有其發(fā)源的社會現(xiàn)實。讀這本書或許會使他們產(chǎn)生新的認(rèn)識，中國崛起自強(qiáng)的新路上其實灑滿一代代有為青年的血汗，從這個角度可以說，張倩儀女士的新作大有不忘前人之功、認(rèn)真總結(jié)歷史教訓(xùn)的意義。關(guān)于“淞滬會戰(zhàn)”的文字著作已有很多，而本書開創(chuàng)了全新的形式，它以漫畫的語言、紀(jì)錄片的視角全景掃描這場殘酷戰(zhàn)役的來龍去脈，力圖向讀者呈現(xiàn)一段視覺性的歷史。 服務(wù)熱線：133-6631-2326188-1142-1266服務(wù)信箱：reader@hinabook.com 后浪出版公司2016年9月
|
