20世紀(jì)60年代，人類從二戰(zhàn)的廢墟中逐漸走出，旋即被冷戰(zhàn)的陰影籠罩，科學(xué)技術(shù)的巨大發(fā)展使人類的交流越來(lái)越方便，但人類文明也面臨越來(lái)越多的挑戰(zhàn)。面對(duì)這種情況，湯因比這個(gè)西方文明的自我分析者，試圖從歷史的經(jīng)驗(yàn)中找到解決西方文明當(dāng)下所面臨的挑戰(zhàn)辦法，他回顧了歷史上一些文明的發(fā)生、成長(zhǎng)、衰落和滅亡過(guò)程，提出從世界性政府、高級(jí)宗教和科學(xué)技術(shù)三個(gè)方面來(lái)思考人類文明的各種習(xí)俗在我們時(shí)代所面臨的挑戰(zhàn)，并做出變革。 本書(shū)是湯因比一部極富使命感的著作，寫(xiě)于20世紀(jì)60年代。針對(duì)當(dāng)時(shí)世界存在的問(wèn)題，如軍備競(jìng)賽造成的人類毀滅威脅、全球人口激增、宗教紛爭(zhēng)以及過(guò)度開(kāi)發(fā)造成的環(huán)境破壞等，湯因比從人類的習(xí)慣是否能改變?nèi)胧�，通過(guò)以往歷史的分析和研究，他指出，與天性不同，人類的習(xí)慣在面臨無(wú)法逃避的選擇時(shí)是可以改變的。本書(shū)的分析雖然面對(duì)的是20世紀(jì)60年代的世界，但所提到的問(wèn)題今天大多仍然存在甚至更緊迫。
作者簡(jiǎn)介：
阿諾德•約瑟夫•湯因比（ArnoldJosephToynbee，1889—1975），英國(guó)著名歷史學(xué)家，也是20世紀(jì)最具國(guó)際影響的幾位歷史學(xué)家。畢業(yè)于牛津大學(xué)。先后任職于牛津大學(xué)、倫敦大學(xué)和英國(guó)外交部等機(jī)構(gòu)，1919年和1946年分別以英國(guó)政府代表的身份參加兩次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的巴黎和平會(huì)議。1926年起擔(dān)任英國(guó)皇家國(guó)際問(wèn)題研究所部長(zhǎng)（一直任職到1953年為止）。以《歷史研究》為代表的一系列著作為他贏得了世界性聲譽(yù)，他也因此而被譽(yù)為“近世以來(lái)最偉大的歷史學(xué)家”。
目錄：
總序郭小凌
序
第一部分我們時(shí)代面臨的挑戰(zhàn)
第一章來(lái)自過(guò)去的智慧之光：它的價(jià)值與局限
第二章人性中的固定成分
第三章人類歷史的進(jìn)步
第四章歷史中的分與合
附錄歷時(shí)與比較的研究方法
第五章分裂社會(huì)結(jié)構(gòu)的推進(jìn)與阻礙因素
第六章分裂感的加劇過(guò)程
第二部分政治生活中對(duì)秩序的至高需求
第七章潛在的世界性國(guó)家的重要意義
第八章名副其實(shí)的世界性國(guó)家可能存在嗎？
總序 郭小凌 序 第一部分 我們時(shí)代面臨的挑戰(zhàn)第一章 來(lái)自過(guò)去的智慧之光：它的價(jià)值與局限 第二章 人性中的固定成分 第三章 人類歷史的進(jìn)步 第四章 歷史中的分與合 附錄 歷時(shí)與比較的研究方法 第五章 分裂社會(huì)結(jié)構(gòu)的推進(jìn)與阻礙因素 第六章 分裂感的加劇過(guò)程第二部分 政治生活中對(duì)秩序的至高需求第七章 潛在的世界性國(guó)家的重要意義 第八章 名副其實(shí)的世界性國(guó)家可能存在嗎？第三部分 宗教中保持自由的可持續(xù)性空間第九章 潛在的世界性宗教的重要意義 第十章 各種高級(jí)宗教的融合是眾望所歸的嗎？第四部分 技術(shù)對(duì)生活的影響第十一章 人口、城市化與人口過(guò)剩 第十二章 機(jī)械化、組織化和單調(diào)乏味的生活 第十三章 富足與閑暇索引 前言總序
阿諾德•湯因比(ArnoldJosephToynbee，1889—1975)是20世紀(jì)英國(guó)標(biāo)志性的歷史學(xué)家之一，也是20世紀(jì)西方思辨的歷史哲學(xué)的杰出代表。
20世紀(jì)在人類編年史上是個(gè)較為特殊的世紀(jì)。科技突飛猛進(jìn)，物質(zhì)生活條件持續(xù)改善，全球化的趨勢(shì)不可阻擋。但人類不同利益集團(tuán)在自身發(fā)展道路上的選擇沖突也空前激烈：風(fēng)起云涌的革命與反革命，周而復(fù)始的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，此起彼伏的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，特別是空前慘烈的兩次世界大戰(zhàn)，似乎預(yù)示資本主義文明末日的來(lái)臨。如何概括這一尖銳對(duì)立的二元時(shí)代(英國(guó)馬克思主義史家霍布斯鮑姆稱之為“極端的年代”)，狄更斯的文學(xué)描述用到這里頗為貼切：“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代；這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬。”面對(duì)巨大的亂象，處于渦旋中心的歐洲人一度迷茫困惑、不知所措甚至絕望，比任何時(shí)候都更急切地需要有人給出合理的解釋和希望，湯因比正是因應(yīng)時(shí)代需求和期待而出現(xiàn)的思考者之一。
除了時(shí)代需求，個(gè)人因素對(duì)湯因比歷史觀的理解也不可忽視。他曾經(jīng)談到過(guò)這一點(diǎn)，認(rèn)為欲了解他的思想，不只需考慮社會(huì)歷史條件，還需考慮他的個(gè)人背景。他對(duì)課題的選擇總序阿諾德•湯因比(ArnoldJosephToynbee，1889—1975)是20世紀(jì)英國(guó)標(biāo)志性的歷史學(xué)家之一，也是20世紀(jì)西方思辨的歷史哲學(xué)的杰出代表。20世紀(jì)在人類編年史上是個(gè)較為特殊的世紀(jì)�？萍纪伙w猛進(jìn)，物質(zhì)生活條件持續(xù)改善，全球化的趨勢(shì)不可阻擋。但人類不同利益集團(tuán)在自身發(fā)展道路上的選擇沖突也空前激烈：風(fēng)起云涌的革命與反革命，周而復(fù)始的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，此起彼伏的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，特別是空前慘烈的兩次世界大戰(zhàn)，似乎預(yù)示資本主義文明末日的來(lái)臨。如何概括這一尖銳對(duì)立的二元時(shí)代(英國(guó)馬克思主義史家霍布斯鮑姆稱之為“極端的年代”)，狄更斯的文學(xué)描述用到這里頗為貼切：“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代；這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬。”面對(duì)巨大的亂象，處于渦旋中心的歐洲人一度迷茫困惑、不知所措甚至絕望，比任何時(shí)候都更急切地需要有人給出合理的解釋和希望，湯因比正是因應(yīng)時(shí)代需求和期待而出現(xiàn)的思考者之一。除了時(shí)代需求，個(gè)人因素對(duì)湯因比歷史觀的理解也不可忽視。他曾經(jīng)談到過(guò)這一點(diǎn)，認(rèn)為欲了解他的思想，不只需考慮社會(huì)歷史條件，還需考慮他的個(gè)人背景。他對(duì)課題的選擇、論證的切入角度、論據(jù)的收集與取舍、討論的角度和深度以及史實(shí)陳述和價(jià)值陳述所用的話語(yǔ)，具有與個(gè)人成長(zhǎng)環(huán)境密切相關(guān)的鮮明個(gè)性。因此，閱讀湯因比，既不能忽略他所處時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)和文化語(yǔ)境，也不能忽略其生活經(jīng)驗(yàn)、師承關(guān)系等個(gè)人條件。湯因比生在倫敦一個(gè)知識(shí)分子家族。其祖父是醫(yī)生，畢生致力于利他主義的慈善事業(yè)。湯因比悲天憫人的慈悲之心與此或許有一定關(guān)聯(lián)。湯因比的父親在茶葉進(jìn)出口公司和慈善機(jī)構(gòu)作職員，患有精神疾病。湯因比自陳他幾次受到憂郁癥的折磨，認(rèn)為是從父親那里遺傳下來(lái)的。他的叔父是19世紀(jì)英國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家。但對(duì)他的學(xué)術(shù)旨趣具有直接甚至決定性影響的人是他的叔祖父哈利•湯因比和他的母親薩拉•E.馬歇爾。湯因比的叔祖父哈利•湯因比擔(dān)任過(guò)東印度公司一條商船的船長(zhǎng)，有關(guān)他去印度和中國(guó)航行的傳奇故事曾使小湯因比激動(dòng)不已，他關(guān)于異域民族的豁達(dá)認(rèn)識(shí)對(duì)湯因比后來(lái)破除西方中心論和形成文化平等觀念具有啟示意義。湯因比的母親薩拉•E.馬歇爾是劍橋大學(xué)紐納姆學(xué)院歷史專業(yè)的學(xué)生，后來(lái)成為英國(guó)小有名氣的歷史學(xué)家。她每天晚上在小湯因比臨睡前都要給他講歷史故事，引起他對(duì)歷史的濃厚興趣，使他產(chǎn)生出要當(dāng)一位歷史家的理想。湯因比曾反思道：“為什么我是一個(gè)歷史學(xué)家，而不是一個(gè)哲學(xué)家或物理學(xué)家呢？這同我喝茶和喝咖啡不加糖是同樣的道理。這兩種習(xí)慣的形成都是幼年時(shí)從我母親那里學(xué)來(lái)的。” 19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的歐洲孩子，古典文字和文學(xué)是普通教育的必修課，所以他7歲開(kāi)始學(xué)拉丁文，8歲學(xué)希臘文，古典文字識(shí)讀是他的童子功。加之他聰慧好學(xué)、接受能力強(qiáng)，學(xué)習(xí)成績(jī)和道德表現(xiàn)優(yōu)異，于1902年入英國(guó)名校溫徹斯特公學(xué)。五年后獲得獎(jiǎng)學(xué)金，入牛津大學(xué)巴利奧學(xué)院深造，主修古典文獻(xiàn)學(xué)和希臘羅馬歷史。大學(xué)畢業(yè)后他留學(xué)院任教(1912年)，擔(dān)任古希臘羅馬史教師。他的治學(xué)能力和潛力顯然得到了院方認(rèn)可。對(duì)于古典歷史和文化素養(yǎng)與個(gè)人學(xué)術(shù)思想與成就的關(guān)系，湯因比有自己的解釋。他說(shuō)：“這種傳統(tǒng)教育頗為有益，接受過(guò)這種教育的人不會(huì)有文化沙文主義的弊端。一個(gè)受過(guò)希臘文化熏陶的西方人容易避免把西方基督教世界視為盡善盡美的錯(cuò)誤，他在分析當(dāng)代西方社會(huì)背景提出的歷史問(wèn)題時(shí)會(huì)求助于作為他的精神家園的希臘圣賢。”湯因比著，郭小凌、王皖強(qiáng)等譯：《歷史研究》，第937頁(yè)。所以他認(rèn)為：“對(duì)于任何一個(gè)想成為歷史學(xué)家的人，尤其是對(duì)于出生在現(xiàn)代的人來(lái)說(shuō)，古典教育都是一種無(wú)價(jià)的恩惠。”這無(wú)疑是經(jīng)驗(yàn)之談。遍數(shù)19世紀(jì)與20世紀(jì)前半葉的西方出色思想家，他們無(wú)不具有深厚的古典文化素養(yǎng)，這不是偶然的，因?yàn)楣诺浣逃木A在于培養(yǎng)良好的倫理與智慧、批判與審美精神以及邏輯的思維方法。正是古典歷史與文化素養(yǎng)賦予湯因比博大的胸襟和廣闊的視域。在他構(gòu)建整個(gè)人類文明發(fā)展進(jìn)程的宏觀框架時(shí)，他熟悉的古希臘羅馬文明作為一種基本模式就在情在理了。在牛津大學(xué)正式任教之前，湯因比曾去英國(guó)設(shè)在希臘雅典的考古學(xué)院進(jìn)修兩年。此間他走訪了希臘和意大利的許多古代遺址，深化了他對(duì)古典歷史與文化的認(rèn)識(shí)，促使他產(chǎn)生了古代與現(xiàn)代不僅相通而且共時(shí)的思想。例如1912年5月23日，他身處米斯特拉城堡的頂端，向東眺望古代斯巴達(dá)谷地，遠(yuǎn)眺愛(ài)琴文明時(shí)期的邁錫尼遺址。他油然而生了這樣一種聯(lián)想：“雖然梅尼萊昂的邁錫尼宮殿早在公元前12世紀(jì)就被摧毀，米斯特拉城堡是在公元1249年建造的，二者間隔了24個(gè)世紀(jì)，但中世紀(jì)米斯特拉城堡的法國(guó)領(lǐng)土與邁錫尼時(shí)代梅尼萊昂的希臘貴族卻有相通之處。”他因此首次生出對(duì)古今歷史進(jìn)行比較研究的沖動(dòng)。兩年后第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，湯因比在講授古希臘史家修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》一書(shū)時(shí)，頓悟到歷史事件的共同性，即第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)帶給他的感受，在公元前431年伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)修昔底德早已感受過(guò)了。盡管這兩個(gè)事件距離兩千多年之遠(yuǎn)，但卻具有相似的意義，標(biāo)志西方歷史和希臘歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他說(shuō)：“這使我確信了維科的直覺(jué)：這兩個(gè)文明的歷史雖然不處在一個(gè)時(shí)代，但它們是平行的，是可以比較的。這種信念促使我從維科的兩個(gè)文明的比較擴(kuò)展到所有文明的比較研究。”這種歷史比較的想法基于歷史事物具有共性，這也是歷史規(guī)律論的理論基礎(chǔ)。維科在《新科學(xué)》一書(shū)中早已論證過(guò)它的合理性，這就是世界各民族不約而同地形成一些相同的文化范疇，如宗教崇拜、婚喪禮儀。這種歷史比較方法一旦產(chǎn)生，便成為湯因比史學(xué)研究的基本方法，貫穿他的一生。但第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火使年輕的湯因比不能安于坐大學(xué)的冷板凳。他不顧妻子的反對(duì)，積極報(bào)名參戰(zhàn)。并于1915年進(jìn)入英國(guó)外交部政治情報(bào)司工作，參與戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳活動(dòng)。他的學(xué)術(shù)方向也從古代轉(zhuǎn)移到當(dāng)代國(guó)際政治，曾撰文譴責(zé)土耳其和德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。之后湯因比任外交部研究處主任，撰寫(xiě)過(guò)有關(guān)中東和中亞地區(qū)的政策分析報(bào)告。1919年第一次世界大戰(zhàn)終結(jié)，他以英國(guó)代表團(tuán)團(tuán)員身份出席列強(qiáng)坐地分贓的巴黎和會(huì)，拓展了他的國(guó)際政治視野。隨后他返回大學(xué)任教，在倫敦大學(xué)國(guó)王學(xué)院撿起了老本行，講授近現(xiàn)代希臘語(yǔ)言文學(xué)和歷史及拜占庭史。然而1921年希臘土耳其戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他再次從大學(xué)出走，成為《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》記者，赴戰(zhàn)爭(zhēng)前線采訪。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他撰述的《希臘和土耳其的西方問(wèn)題》(TheWesternQuestioninGreeceandTurkey)一書(shū)問(wèn)世，廣受好評(píng)。他在書(shū)中采用同代人記寫(xiě)同代事和夾敘夾議的傳統(tǒng)西方史學(xué)寫(xiě)法，把希臘與土耳其的戰(zhàn)爭(zhēng)看作是西方外交政策和西方思想尤其是民族觀念作用的結(jié)果。1924年，湯因比任職于英國(guó)皇家國(guó)際事務(wù)研究所(通常稱作查塔姆研究所)，負(fù)責(zé)每年一期的《國(guó)際事務(wù)概覽》的組稿與編輯工作。1925年，他還受聘擔(dān)任倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院國(guó)際關(guān)系史教授，第三次在大學(xué)執(zhí)教，并一直到1955年以功勛教授名銜退休。這是一段勤于筆耕、著述甚豐的時(shí)期，也是他功成名就的時(shí)期。退休后的湯因比作為和平主義者和世界主義者，繼續(xù)活躍在國(guó)際政治舞臺(tái)。他思想偏向歐洲左翼，反對(duì)美國(guó)的侵越戰(zhàn)爭(zhēng)，譴責(zé)以色列的中東政策，抨擊南非的種族歧視。晚年他仍致力于宣傳世界和平，思考人類的命運(yùn)。他于1975年10月22日病逝，享年86歲。英國(guó)哲學(xué)家羅素高度評(píng)價(jià)湯因比的思想成就，認(rèn)為20世紀(jì)人們對(duì)史書(shū)的興趣大為衰減，原因之一是偉大的歷史著作不多，但湯因比是個(gè)例外，“他的作品的規(guī)模之宏偉，堪與前人的天才作品媲美”。羅素是智者，比湯因比年長(zhǎng)十多歲，大體可看作是湯因比的同代人。他贊賞湯因比似有惺惺相惜的意思。但他說(shuō)20世紀(jì)缺乏偉大的歷史家卻未免言之過(guò)甚。江山代有才人出，美國(guó)史家邁克爾•朗于2011年論及湯因比時(shí)曾列舉比爾德、布羅代爾、柯林伍德等一批大史家。但湯因比無(wú)疑在20世紀(jì)西方史學(xué)史的巨匠中屬于給人留下最深印記的人之列。他著作等身，粗略統(tǒng)計(jì)，他已出版的大小書(shū)籍至少有80部(本)，可列一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單。在病逝前(1975年)，他還完成了另一部終極關(guān)懷的力作《人類與大地母親》。除了書(shū)籍和小冊(cè)子，他著有大量論文、評(píng)述，僅他的著作的外文譯本的語(yǔ)種便多達(dá)三十余種。這套中譯本湯因比著作集收錄了其中六部，在數(shù)量上僅及他的全部著述的百分之一二。所以邁克爾•朗指出：湯因比“大概是世界上讀者最多、譯本最多且被議論最多的學(xué)者”。當(dāng)然，我們知道，一個(gè)人著述眾多并不意味每本書(shū)或每篇文章都是珠璣，只是意味作者的勤奮。一個(gè)人一生能有一兩部經(jīng)得起時(shí)光檢驗(yàn)的代表作，一部著作中有一兩章寫(xiě)得頗為精彩，一篇文章中有幾行字耐人咀嚼，就已經(jīng)很了不起了。對(duì)湯因比的作品亦應(yīng)作如是觀。盡管他著作等身，但真正給他帶來(lái)國(guó)際聲譽(yù)并載入史學(xué)史和思想史的是他的12卷本大作《歷史研究》(1934—1961)。這部著作的寫(xiě)作初始于1921年(擬出大綱)，1954年第10卷殺青，全書(shū)的文化形態(tài)史觀已成完整系統(tǒng)。1959和1961年，湯因比又分別增補(bǔ)了第11卷《歷史地圖集和地名匯編》、第12卷《重新評(píng)估》，可謂四十年磨一劍。由于篇幅過(guò)大，普及不易，湯因比于1972年親自刪繁就簡(jiǎn)，把《歷史研究》縮編成一冊(cè)插圖本。這樣算起來(lái)，這部代表作傾注了他大半生的心血。但他的這一成果得到廣泛承認(rèn)卻要早得多。1947年，在《歷史研究》僅出版了前6卷的情況下，美國(guó)《時(shí)代》雜志便選擇湯因比作為封面人物，證明這部著作的影響已經(jīng)越出了國(guó)界。當(dāng)時(shí)媒體給出評(píng)論的十分高，贊譽(yù)湯因比是未來(lái)的先知，在學(xué)界一時(shí)無(wú)二。也因此，湯因比不時(shí)出現(xiàn)在歐美大學(xué)的講臺(tái)、廣播電臺(tái)和電視臺(tái)，并在美國(guó)普林斯頓高級(jí)研究院完成了《歷史研究》后幾卷的寫(xiě)作。當(dāng)評(píng)析湯因比的思想成就時(shí)，雖然應(yīng)承認(rèn)他的先天聰慧、后天努力與經(jīng)歷波動(dòng)的綜合作用，但也不可忽略他個(gè)人的痛苦經(jīng)驗(yàn)。湯因比經(jīng)歷過(guò)兩次婚姻。他與第一位妻子有三個(gè)孩子，但兩人最終分手。他一個(gè)兒子自殺，為此痛苦不堪的湯因比開(kāi)始祈求上帝的仁慈和寬恕。他在自己的著作里對(duì)宗教的作用有那么多論述就是可以理解的了。從史學(xué)史的角度看，人生多苦并非壞事，因?yàn)榻艹龅氖芳矣泻芏嘟?jīng)歷過(guò)肉體和心靈的痛苦，譬如歐洲的希羅多德、修昔底德、波里比烏斯、吉本、布洛赫等，中國(guó)的左丘明、司馬遷、班固、范曄等。湯因比思想中始終具有一種深沉的宗教情懷和心靈深思，與個(gè)人經(jīng)歷的不幸不能說(shuō)全無(wú)干系。關(guān)于湯因比在《歷史研究》中討論的文化形態(tài)史觀，中外史學(xué)界已有很多評(píng)述，包括一些批評(píng)。這里僅做一簡(jiǎn)要的介紹。研究歷史選擇以何種方法入手，也就是以何種理論來(lái)帶動(dòng)自己的歷史研究很重要。比如史學(xué)研究的基本方法論——實(shí)證主義或客觀主義，再如在實(shí)證方法基礎(chǔ)上的從社會(huì)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)存在入手的歷史唯物主義，從文化形態(tài)切入的文明史觀，從社會(huì)體系入手的世界體系理論，從思想觀念入手的歷史唯心主義，不一而足。湯因比選擇了文明史觀，他認(rèn)為研究歷史應(yīng)首先明確可以入手的歷史單位，用他的話說(shuō)就是一個(gè)“可加以認(rèn)識(shí)的歷史研究領(lǐng)域”，一個(gè)“可以自行說(shuō)明問(wèn)題的研究范圍”，在他看來(lái)這樣的單位就是“文明”。他把文明定義為社會(huì)形態(tài)，并非如一般人所認(rèn)為的“文化形態(tài)”。這樣的社會(huì)形態(tài)不只包括文化，還包括政治和經(jīng)濟(jì)，只是文化在這種社會(huì)形態(tài)中具有特殊功能，它是區(qū)分或辨識(shí)不同文明形態(tài)的基本標(biāo)記。為什么文化是而政治和經(jīng)濟(jì)不是？湯因比有他的解釋，即政治和經(jīng)濟(jì)易變化不定，而文化則相對(duì)穩(wěn)定。用文化作文明的標(biāo)記也有麻煩，因?yàn)槲幕懂犨^(guò)于寬泛。湯因比認(rèn)為宗教在文化中所起的作用最大，所以他把宗教挑出來(lái)作為分辨文明差異的尺度。這種做法與他先前的歷史哲學(xué)家斯賓格勒的做法是相似的，表明他與斯賓格勒的繼承關(guān)系。但湯因比也有自己的“變異”。不僅他明確定義他筆下的文明形態(tài)是政治、經(jīng)濟(jì)和文化的共同體，而且他的文明是開(kāi)放式的，文明的交流可以產(chǎn)生積極或消極的歷史后果，甚至產(chǎn)生新的文明。再者，他和斯賓格勒一樣徹底否定啟蒙時(shí)代以來(lái)流行的文明統(tǒng)一論和西方中心論。他解釋西方中心論不過(guò)是西方人因自己的文明在物質(zhì)方面取得的暫時(shí)優(yōu)勢(shì)所產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)罷了。博丹、黑格爾等人的東方不變論和人類進(jìn)步是單一直線發(fā)展的認(rèn)識(shí)也都是西方的錯(cuò)覺(jué)。在確定了自己的切入點(diǎn)之后，湯因比便展開(kāi)了有關(guān)文明各種樣本的系統(tǒng)論證。他首先歸納出26個(gè)文明樣本，其中21個(gè)被他定為正常文明，5個(gè)定為停滯不前的文明。正常的文明之間多有親緣關(guān)系，亦即他所說(shuō)的“母體”和“子體”紐帶。他特別申明，所有文明樣本都是等值的，沒(méi)有孰優(yōu)孰劣。如果從短暫的文明史與數(shù)十萬(wàn)年的人類史(實(shí)際是數(shù)百萬(wàn)年)相比，所有文明其實(shí)都處于同一時(shí)代，他用英文詞contemporary來(lái)指代這一歷史分期。比照任何理想的標(biāo)準(zhǔn)，任何文明都沒(méi)有資格看不起其他文明。在這一基本解釋的基礎(chǔ)上，湯因比系統(tǒng)地闡釋各個(gè)文明均需服從的歷史規(guī)律，即起源、成長(zhǎng)、衰落和解體四個(gè)階段。四階段銜接的因果關(guān)系是“挑戰(zhàn)”和“應(yīng)戰(zhàn)”的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系。挑戰(zhàn)一方和應(yīng)戰(zhàn)一方實(shí)際上是客觀因素與主觀因素這個(gè)對(duì)子在修辭上的一種表述。湯因比借用《圣經(jīng)》中亞當(dāng)、夏娃受到毒蛇挑戰(zhàn)來(lái)比喻外部因素的刺激改變了主體原有完美狀態(tài)的例子，說(shuō)明挑戰(zhàn)與迎戰(zhàn)之間的關(guān)系。文明的起源正是這種內(nèi)外因素交互作用的產(chǎn)物。湯因比歸納了五類挑戰(zhàn)或刺激的形式：(1)困難地方的刺激；(2)新地方的刺激；(3)打擊的刺激；(4)壓力的刺激；(5)遭遇不幸的刺激。一種文明起源可能出自對(duì)一種或數(shù)種刺激的成功反應(yīng)，迎戰(zhàn)成功則文明生，否則就不幸夭折，或流產(chǎn)或停滯不前。一種挑戰(zhàn)要激起成功的應(yīng)戰(zhàn)，還有個(gè)限度，就是必須“適度”，強(qiáng)度太大或太小了都不適宜�？傊拿鞯钠鹪床⒉缓�(jiǎn)單。起源之后的成長(zhǎng)也同樣艱難，成長(zhǎng)本身就是挑戰(zhàn)。上述五類停滯的文明就是對(duì)起源的挑戰(zhàn)成功回應(yīng)，卻因耗盡了所有精神力量，被迫通過(guò)發(fā)展專業(yè)化的某種技能和等級(jí)制永恒地對(duì)付同一種挑戰(zhàn)，結(jié)果造成文明的停滯。因此，文明的成長(zhǎng)是不斷回應(yīng)新挑戰(zhàn)并取得成功的過(guò)程。如果在過(guò)程中的某個(gè)環(huán)節(jié)發(fā)生迎戰(zhàn)失敗的斷裂，文明隨時(shí)有可能轉(zhuǎn)入衰落的軌道。這也許可以用來(lái)解釋許多發(fā)展中國(guó)家面臨的現(xiàn)代化的陷阱。這就需要回答一個(gè)問(wèn)題：一種文明在成長(zhǎng)的旅途上為何有可能中道而廢？湯因比的解釋是能否遇到具有非凡天賦的“超人”或天才是關(guān)鍵。換言之，湯因比同眾多西方思想家一樣是英雄史觀的擁躉。湯因比認(rèn)為，挑戰(zhàn)盡管是對(duì)一個(gè)文明社會(huì)的全體成員而言，但應(yīng)戰(zhàn)者卻不是每個(gè)社會(huì)成員，因?yàn)椴皇撬猩鐣?huì)成員都能意識(shí)到這種挑戰(zhàn)。只有社會(huì)中的杰出人物才具有這樣的自覺(jué)和自決。他們通過(guò)一種“退隱和復(fù)出”的過(guò)程，獲得靈感和啟示，實(shí)現(xiàn)思想的升華，然后通過(guò)社會(huì)性的軍事訓(xùn)練方式，把廣大缺乏創(chuàng)造力的普通群眾變成自己的追隨者，率領(lǐng)他們不斷戰(zhàn)勝挑戰(zhàn)，實(shí)現(xiàn)文明的成長(zhǎng)。他認(rèn)為佛陀等就是這樣的“超人”。但這樣的“超人”的基因和染色體不能傳給后人。少數(shù)具有創(chuàng)造力的精英在成為領(lǐng)袖和統(tǒng)治者以后，可能腐化變質(zhì)，沉醉于享樂(lè)，喪失原有的進(jìn)取心，陶醉于自己以往取得的功業(yè)，陶醉于自己創(chuàng)造的組織、技能，崇拜自己的軍事行為等，用湯因比的比喻就是“依著槳葉歇息”。于是“超人”便喪失了創(chuàng)造活力，失去了民眾的信任。事情還有另一方面：缺乏創(chuàng)造力的平民只限于機(jī)械模仿，他們做不到主動(dòng)和自決，始終達(dá)不到“超人”的境界。他們受統(tǒng)治者用習(xí)俗和慣例的束縛，他們的模仿行為不能推動(dòng)文明的發(fā)展，反而成了發(fā)展的絆腳石。當(dāng)統(tǒng)治精英因失去創(chuàng)造能力、不再被廣大民眾當(dāng)作模仿對(duì)象，反而因強(qiáng)制和壓迫站在民眾的對(duì)立面時(shí)，民眾就和統(tǒng)治者離心離德，原有的社會(huì)因而開(kāi)始解體，再也不能對(duì)不斷襲來(lái)的挑戰(zhàn)進(jìn)行適當(dāng)?shù)幕貞?yīng)，文明便進(jìn)入衰落階段。但湯因比認(rèn)為業(yè)已淪入衰落階段的文明未必一定或立即解體，它可能陷入衰落后的停滯，即他所稱的“僵化”。倘若僵化文明狀態(tài)下的少數(shù)統(tǒng)治者仍然不能對(duì)接踵而來(lái)的挑戰(zhàn)進(jìn)行成功的應(yīng)戰(zhàn)，那么它就面臨一個(gè)必然命運(yùn)，亦即已經(jīng)積聚起巨大能量的挑戰(zhàn)索性把這個(gè)無(wú)能的文明徹底毀滅，這就是文明的解體。解體的基本表現(xiàn)是社會(huì)分裂為三種成員：(1)少數(shù)統(tǒng)治者，從原先具有創(chuàng)造力的少數(shù)人轉(zhuǎn)化而來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)喪失了對(duì)群眾的感召力，但又不愿放棄既得利益；(2)內(nèi)部無(wú)產(chǎn)者，廣大與少數(shù)統(tǒng)治者離心離德的群眾，他們身處這一文明，心卻不屬于它，這些人創(chuàng)造了統(tǒng)一教會(huì)與統(tǒng)治者的國(guó)家相抗衡；(3)外部無(wú)產(chǎn)者，生活在該文明社會(huì)周邊并曾接受其影響的各民族，同樣不滿少數(shù)統(tǒng)治者的政權(quán)，他們形成一個(gè)外部軍事集團(tuán)。這三大社會(huì)分裂意味社會(huì)軀體的分裂，但更加嚴(yán)重的是軀體內(nèi)部的靈魂分裂，這是所有分裂的依據(jù)。面對(duì)末世，人們采取不同的應(yīng)對(duì)態(tài)度，或自暴自棄、自我克制，或逃避責(zé)任、自愿殉道，或迷戀過(guò)去、幻想未來(lái)之類。這種社會(huì)分裂的危機(jī)對(duì)大多數(shù)人而言是無(wú)法克服的挑戰(zhàn)，但也會(huì)激起另一些具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和精神勇氣的杰出人物來(lái)積極應(yīng)戰(zhàn)。他們盡自己所能全力參與到更偉大的創(chuàng)造活動(dòng)當(dāng)中，其創(chuàng)造的成果就是舊文明解體、新文明誕生。他歸納的26個(gè)文明樣本，大多數(shù)已經(jīng)成為歷史的陳?ài)E，剩余部分也面臨著解體的威脅，其中包括西方文明。這并不奇怪。湯因比以及給了他很大啟示的斯賓格勒的時(shí)代，西方資本主義文明經(jīng)歷著前所未有的危機(jī)，斯賓格勒也因此對(duì)西方文明的未來(lái)很不看好。但湯因比與斯賓格勒的宿命觀有所區(qū)別，他認(rèn)為那些滅亡的文明并非注定要死亡，任何文明在衰落過(guò)程中都有鳳凰涅槃、浴火再生的機(jī)會(huì)。這就是如果有人能重新點(diǎn)燃創(chuàng)造性的火焰，比如不斷改良，就能夠獲得新生。他把激活衰敗的文明或促使文明重生的希望寄托于宗教。他相信宗教對(duì)維持文明的關(guān)鍵作用，認(rèn)為是文明生機(jī)的源泉。在他看來(lái)，沒(méi)有對(duì)宗教的信仰，就會(huì)帶來(lái)文明的崩潰和更替。湯因比晚年的憂患意識(shí)進(jìn)一步加深。兩大陣營(yíng)對(duì)峙所帶來(lái)的核戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)，生態(tài)環(huán)境的惡化，方興未艾的能源危機(jī)，西方社會(huì)內(nèi)部的各種隱患等文明衰敗現(xiàn)象，深深地困擾著他，使他更強(qiáng)烈地關(guān)注人類的未來(lái)命運(yùn)。然而，他仍然堅(jiān)定地認(rèn)為，雖然政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的應(yīng)戰(zhàn)是必要的，但擺脫困境的最終出路還是在于宗教。從史學(xué)思想史的角度看，可以把湯因比看作是西方思辨的歷史哲學(xué)的最后一位卓越代表。湯因比在世時(shí)，西方史學(xué)理論的中心已經(jīng)轉(zhuǎn)移，從對(duì)史學(xué)客體的普遍概括(規(guī)律、形態(tài)、階段、進(jìn)步、演化等)向與史學(xué)主體認(rèn)識(shí)有關(guān)的命題(史學(xué)的本質(zhì)、歷史的客觀性、可認(rèn)識(shí)性、史學(xué)與科學(xué)的關(guān)系、歷史解釋的性質(zhì)與方式等)轉(zhuǎn)變。思辨的歷史哲學(xué)如同湯因比對(duì)文明歷程的描述一樣，在經(jīng)歷了二百五十多年的起源、成長(zhǎng)甚至繁榮之后，在20世紀(jì)后半葉走向衰落。是否在不遠(yuǎn)的將來(lái)還會(huì)重生？讓我們拭目以待。但在目前階段，西方史家與西方自然科學(xué)對(duì)客觀規(guī)律的理解保持一致，汲取了一個(gè)世紀(jì)以來(lái)規(guī)律崇拜所帶來(lái)的負(fù)面經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，不再力求把史實(shí)鑲嵌到一個(gè)定理式的模型里，不再對(duì)自己的研究對(duì)象進(jìn)行包羅萬(wàn)象的終極性解釋，而把注意力轉(zhuǎn)移到所謂批判或分析的歷史哲學(xué)的研究對(duì)象上來(lái)。這就提出了一個(gè)問(wèn)題：在宛若萬(wàn)花筒般令人眼花繚亂的當(dāng)代史學(xué)風(fēng)景畫(huà)中，在一個(gè)整體上快速變化并因而普遍尚新厭舊的時(shí)代，集中出版一位幾十年前的英國(guó)人的著作，還有什么閱讀的意義呢？我想唯一的答案就是鑒往識(shí)今。因?yàn)樵谖覀兘?jīng)歷和即將經(jīng)歷的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的三個(gè)維度之間，現(xiàn)在稍縱即逝，將來(lái)難以預(yù)知，唯一不變的、穩(wěn)定的就是過(guò)去。這里的過(guò)去自然是指客觀的、一次性過(guò)去的過(guò)去，也就是客觀的歷史。過(guò)去的創(chuàng)造者和我們屬于同一物種——智人，他們是我們的父老鄉(xiāng)親，具有同樣的人性和智力。因此他們的歷史實(shí)踐與我們的歷史實(shí)踐從根本上來(lái)說(shuō)是一致的，他們對(duì)于社會(huì)人生、世界歷史的思考不管有多大差異，有多少漏洞，都是我們認(rèn)識(shí)現(xiàn)在和未來(lái)的思想來(lái)源和基本依據(jù)。這正是湯因比的著作在世界各地依然擁有不少讀者，即使在英語(yǔ)世界之外也受到廣泛歡迎的原因。我們看到，今天世界面臨的挑戰(zhàn)并不比過(guò)去少，湯因比對(duì)文明解體提出的警告并沒(méi)有過(guò)時(shí)，他的挑戰(zhàn)和應(yīng)戰(zhàn)的術(shù)語(yǔ)也已融入西方的語(yǔ)言王國(guó)之中，成為人們的常用詞匯。他的理論仍舊為人類反思自身的歷史提供著一種具有參考價(jià)值的解釋，我們不難在他的理論框架中找到自己的位置。這恐怕是湯因比最重大的史學(xué)貢獻(xiàn)，也是我們今天仍需要他的著作的原因所在。 郭小凌2016年3月，京師園“不論世人對(duì)湯因比的理論反映如何，我們必須承認(rèn)，他的思想照亮了龐大的歷史。而且以若干理論、事實(shí)以及同代偉大詩(shī)人的直覺(jué)，支撐了整個(gè)歷史。”——《二十世紀(jì)代表性人物》
“他像羅素、施威則爾、愛(ài)因斯坦一樣，是一位國(guó)際性的智者。”——《時(shí)代周刊》“湯因比在對(duì)于我們自己和我們的時(shí)代的了解方面，給了我們以20世紀(jì)一個(gè)歷史學(xué)家所作的最有意義的貢獻(xiàn)。”——《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》
“湯氏的理論可醫(yī)治人類心靈上的危機(jī)。”——《朝日新聞》
“他的作品的規(guī)模之宏偉，堪與前人的天才作品媲美。”——英國(guó)著名哲學(xué)家、歷史學(xué)家伯特蘭•羅素
“史學(xué)家湯因比雖然已經(jīng)駕鶴西歸，但湯因比的時(shí)代并沒(méi)有結(jié)束。”——美籍華裔著名歷史學(xué)家黃仁宇 “宏大的視野、淵博的學(xué)識(shí)、杰出的哲“不論世人對(duì)湯因比的理論反映如何，我們必須承認(rèn)，他的思想照亮了龐大的歷史。而且以若干理論、事實(shí)以及同代偉大詩(shī)人的直覺(jué)，支撐了整個(gè)歷史。”——《二十世紀(jì)代表性人物》
“他像羅素、施威則爾、愛(ài)因斯坦一樣，是一位國(guó)際性的智者。”——《時(shí)代周刊》“湯因比在對(duì)于我們自己和我們的時(shí)代的了解方面，給了我們以20世紀(jì)一個(gè)歷史學(xué)家所作的最有意義的貢獻(xiàn)。”——《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》
“湯氏的理論可醫(yī)治人類心靈上的危機(jī)。”——《朝日新聞》
“他的作品的規(guī)模之宏偉，堪與前人的天才作品媲美。”——英國(guó)著名哲學(xué)家、歷史學(xué)家 伯特蘭•羅素
“史學(xué)家湯因比雖然已經(jīng)駕鶴西歸，但湯因比的時(shí)代并沒(méi)有結(jié)束。”——美籍華裔著名歷史學(xué)家 黃仁宇“宏大的視野、淵博的學(xué)識(shí)、杰出的哲思、熱情的文字和深沉的關(guān)懷——英國(guó)歷史學(xué)家湯因比貢獻(xiàn)了20世紀(jì)最睿智的思想果實(shí)之一。在世界變得越來(lái)越小的今天，他的智慧和關(guān)切依然會(huì)讓我們掩卷深思。”——清華大學(xué)歷史系教授劉北成
“湯因比的不少著作其實(shí)是在談生活哲理，通過(guò)文明的故事娓娓道來(lái)，能讓讀者在感受大歷史萬(wàn)千氣象的同時(shí)，領(lǐng)悟某些寫(xiě)人生的真諦。”——北京大學(xué)歷史系教授高毅
《變革與習(xí)俗：我們時(shí)代面臨的挑戰(zhàn)》:富足與閑暇 突飛猛進(jìn)的技術(shù)進(jìn)步正在把我們帶入一個(gè)全新的社會(huì)環(huán)境。生活在現(xiàn)在的每一個(gè)人都能享受到各種公共設(shè)施所提供的便利；自約5000年前文明誕生之日起，這種權(quán)利長(zhǎng)期被在社會(huì)中居于少數(shù)的特權(quán)階級(jí)成員壟斷著。充足的金錢(qián)和娛樂(lè)方式在從前是由少數(shù)人所支配的，如今卻即將由大眾來(lái)支配。我們所有人很快就會(huì)在每周從事短時(shí)間的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)化工作的情況下領(lǐng)取高額的工資。在發(fā)達(dá)國(guó)家中，這種新型經(jīng)濟(jì)模式已近在眼前。我們可以預(yù)測(cè)，富足與閑暇的狀態(tài)還會(huì)在未來(lái)的時(shí)代中推廣到全人類身上。人類的重要本質(zhì)特征之一是勞動(dòng)。人性天生就是喜歡學(xué)習(xí)使用技術(shù)的。盡管革命性的技術(shù)創(chuàng)新只會(huì)在個(gè)別時(shí)代的個(gè)別地點(diǎn)出現(xiàn)，但它們一旦被發(fā)明出來(lái)，其他民族就能毫無(wú)困難地掌握和應(yīng)用這種技術(shù)。隨著時(shí)間的推移，歷史上完成的所有技術(shù)創(chuàng)新都已在世界范圍內(nèi)得到了廣泛傳播；而當(dāng)前出現(xiàn)的新型機(jī)械技術(shù)的傳播則要比以往的各種創(chuàng)造發(fā)明更為迅速，因?yàn)檫@種機(jī)械化技術(shù)還革命性地改進(jìn)了人類彼此間的交流手段。因此，我們可以預(yù)期，世界上的每一個(gè)人早晚都能擁有財(cái)富與閑暇。然而，在大多數(shù)人必須依靠艱苦的日常工作來(lái)養(yǎng)家糊口的時(shí)候，擁有特權(quán)的少數(shù)人是可以享受他們的財(cái)富與閑暇的；而當(dāng)全人類都擁有這些福利的時(shí)候，沒(méi)有任何人還能像從前那樣去享用它們。將一種特權(quán)授予所有人的做法就相當(dāng)于剝奪了所有人的這種權(quán)利。假使全體社會(huì)成員都擁有了219足夠多的金錢(qián)，那么每個(gè)人手里的金錢(qián)都無(wú)法買(mǎi)到從前特權(quán)階級(jí)能夠購(gòu)買(mǎi)的那些便利服務(wù)；這筆錢(qián)甚至無(wú)法買(mǎi)到生活必需品，因?yàn)槠渌腥耸种卸加谢ú煌甑腻X(qián)。如果每周工作2天就能使得勞動(dòng)者掙到足夠支付其一周開(kāi)銷(xiāo)的工資的話，那么誰(shuí)還愿意在剩下來(lái)的5個(gè)休息日里加班干活呢？而如果全社會(huì)的人都去休假，沒(méi)有人留在崗位上為其他休假者們提供娛樂(lè)服務(wù)的話，那么人們?cè)诿恐荛L(zhǎng)達(dá)5天的休息日中又能做點(diǎn)兒什么呢？對(duì)于一個(gè)工業(yè)化社會(huì)，每周一個(gè)休息日的安排是非常適宜的。即便拼命工作的農(nóng)民和牧人也不至于累死，因?yàn)樗麄兊膭趧?dòng)依賴于大自然的節(jié)奏，后者自動(dòng)為勞動(dòng)者安排了忙碌與休閑時(shí)間段的交替。相反，機(jī)械化時(shí)代的人獨(dú)立于自然，卻受到機(jī)器的奴役，后者可以讓他永不停歇地一直工作下去。只有人為造成的停頓才能讓產(chǎn)業(yè)工人和辦公室職員們得到必要的休息。因此，對(duì)于他們而言，每周一天的強(qiáng)制休息是一件好事。即便目前在發(fā)達(dá)國(guó)家中通行的、每周休息2天的制度也是對(duì)機(jī)械化時(shí)代的高強(qiáng)度生活節(jié)奏的一種合理補(bǔ)償，盡管這種每周兩天的休息方式已明顯拖緩了全世界的工作節(jié)奏，對(duì)于那些與通訊有關(guān)的工作而言尤其如此。然而，機(jī)械化帶來(lái)的每周工作日數(shù)目的減少并不會(huì)到此為止。我們可以預(yù)測(cè)，在并不遙遠(yuǎn)的未來(lái)，工廠、辦公室、郵局以及餐廳、劇院、電影院、旅館、銀行、商店、醫(yī)院、藥店與私人診所每周的休息日都會(huì)從2天延長(zhǎng)到5天。人們只要訪問(wèn)一下今天的澳大利亞或新西蘭，就可以預(yù)覽到很快就會(huì)在世界范圍內(nèi)出現(xiàn)的福利稀缺狀況。在這兩個(gè)高度發(fā)達(dá)的國(guó)家里，你會(huì)在餐廳或旅店用餐室的門(mén)上看到這樣的提醒告示：“晚餐供應(yīng)到下午6時(shí)30分整結(jié)束。”告示上說(shuō)的就是“整點(diǎn)”。如果你在下午6時(shí)33分進(jìn)入那家餐廳的話，你就要一直等到第二天早晨才能吃上飯。也許你是在乘機(jī)飛越了半個(gè)地球后氣喘吁吁地趕到那里的；220也許你的遲到是飛行員或惡劣天氣造成的，并不能歸咎于你自己。但所有這些辯解都無(wú)法為你贏得同情或?qū)捜荨Ｏ挛?時(shí)30分打烊是貿(mào)易工會(huì)定下的制度，它就像米底人和波斯人的法律一樣不可變更。在澳大利亞和新西蘭，不僅在餐廳關(guān)門(mén)時(shí)間后3分鐘抵達(dá)旅游目的地是一個(gè)糟糕的做法，并且在周五下午6時(shí)和周一早9時(shí)之間患病或去世也顯得十分冒失。如果你在這個(gè)時(shí)間段內(nèi)生病的話，你將得不到任何醫(yī)生的治療；如果你因此死亡的話，你也得等到周一才能下葬。我們把這種分毫不差的2天休息制度變成5天，就可以看到未來(lái)世界的樣子：在這個(gè)世界里，隨著機(jī)械化的發(fā)展，每個(gè)人的手中都擁有了時(shí)間和金錢(qián)。即便工人2天內(nèi)的勞動(dòng)成果足夠應(yīng)付每周7天的需要，這種應(yīng)付也是極其勉強(qiáng)的，會(huì)使得未來(lái)的富足世界極度缺乏便利和舒適感。根據(jù)希臘神話，諸神讓愚蠢的米達(dá)斯如愿掌握了將他觸及的一切東西變成金子的本領(lǐng)；事實(shí)證明，技術(shù)就同這些神明一樣不懷好意。這種奇妙的點(diǎn)金術(shù)讓米達(dá)斯馬上面臨著餓死的危險(xiǎn)。他的手指一碰到食物就將它變成金子，結(jié)果送到嘴邊的只能是無(wú)法食用的金屬。變成金子的食物是不能實(shí)現(xiàn)其用途的；不能用來(lái)購(gòu)買(mǎi)食物及其他商品與服務(wù)的金子也是不能實(shí)現(xiàn)其用途的。你在澳大利亞和新西蘭可以體會(huì)到，有許多重要的東西已經(jīng)無(wú)法用錢(qián)買(mǎi)到了。當(dāng)然，它已無(wú)法買(mǎi)到家務(wù)勞動(dòng)的服務(wù)。這一點(diǎn)倒是沒(méi)有什么可惋惜的，因?yàn)橄鄬?duì)欠發(fā)達(dá)的國(guó)家里的居民們也已無(wú)法用錢(qián)換取這種服務(wù)了。更為嚴(yán)重的情況是，金錢(qián)可能會(huì)無(wú)法買(mǎi)到維持經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)所必需的幫助。1956年的一天，我在澳大利亞的一個(gè)東部省份里與當(dāng)?shù)匾粋�(gè)頗具規(guī)模的、營(yíng)利性的牧牛場(chǎng)的主人共度了周末。那里的牲畜和牧場(chǎng)條件都很不錯(cuò)；農(nóng)場(chǎng)主本人也非常富有。他曾慷慨地資助過(guò)當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)。但無(wú)論他開(kāi)出多高的價(jià)碼，也無(wú)法找到另一個(gè)牧牛人來(lái)協(xié)助自己工作。那里沒(méi)有人需要或希望承擔(dān)這份工作。牧場(chǎng)主本人是意志堅(jiān)定、工作勤奮的。每天清晨6點(diǎn)，他都會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻地出門(mén)放牧牛群。221但他和妻子都已過(guò)了花甲之年。他們還能在沒(méi)有外人幫助的情況下堅(jiān)持這項(xiàng)艱苦勞動(dòng)多久呢？這對(duì)夫婦有足夠的存錢(qián)，可以隨時(shí)退休。但當(dāng)他們退休之后，澳大利亞可能會(huì)損失掉一個(gè)十分寶貴的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)。這對(duì)夫婦可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，在花錢(qián)滿足自身需求方面，退休之后并不比工作期間來(lái)得容易。如果每周的休息日很快從2天增長(zhǎng)到5天的話，那么他們又將如何在休閑方面進(jìn)行消費(fèi)呢？誠(chéng)然，對(duì)于有些人而言，即便每周7天都是休息日也不成問(wèn)題。他們屬于幸福的少數(shù)人，認(rèn)為閑暇就是一種工作的機(jī)遇；他們的工作動(dòng)力來(lái)自創(chuàng)造的愿望、滿足好奇心的熱情，或追求權(quán)力甚至僅僅是名望的雄心壯志。對(duì)于這些人而言，與他們希望能夠完成的事業(yè)相比，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)作用下已顯著提高的平均預(yù)期壽命還是太短了。他們的工作計(jì)劃表是無(wú)窮無(wú)盡的，無(wú)限的時(shí)間恐怕也無(wú)法完成他們的所有目標(biāo)。這類人中最為幸運(yùn)的當(dāng)屬藝術(shù)家和作家們，他們完全依靠自己的頭腦（其中大部分人也依靠自己的手）進(jìn)行創(chuàng)作。這些人幾乎是不受旁人的時(shí)間表制約的。即便他人的每周工作日減少到2天，他們?nèi)匀豢梢悦恐?天做著自己的工作。較為不幸（因?yàn)樗麄儾荒芡耆z世獨(dú)立）的是需要實(shí)驗(yàn)室助手的自然科學(xué)家們和需要聽(tīng)眾（有時(shí)也需要選民）的政治家們。但即便這些人也不像辦公室職員和產(chǎn)業(yè)工人那樣依賴于自己生活時(shí)代的經(jīng)濟(jì)制度。他們?cè)谵k公室或工廠關(guān)門(mén)之后就必須下班，而美國(guó)總統(tǒng)候選人卻可以常年日日夜夜地為自己的目標(biāo)奮斗到底。因此，我們不妨?xí)呵野颜渭液涂茖W(xué)家們與作家、藝術(shù)家們一并歸入獨(dú)立勞動(dòng)者。即便如此，當(dāng)我們把這些極其罕見(jiàn)的勞動(dòng)者歸為一類的時(shí)候，我們會(huì)看到，他們?nèi)匀恢徽既祟愔形⒑跗湮?22的一小部分。對(duì)于大多數(shù)人而言，激勵(lì)少數(shù)人的那些心理刺激因素是非常微弱或不活躍的。因此，我們必須把這些幸福的少數(shù)人排除在研究范圍之外。他們這種可以擺脫將來(lái)每周2個(gè)工作日制度束縛的自由是一種特例，并不能為凡夫俗子們面臨的每周5個(gè)休息日所帶來(lái)的問(wèn)題提供有價(jià)值的解決方案。如果你的其他同胞們都不愿承擔(dān)為你提供娛樂(lè)的工作的話，那么你將如何打發(fā)每周5天的休息時(shí)光呢？在機(jī)械化時(shí)代里，一個(gè)人已無(wú)暇去“享受”娛樂(lè)，他只能被“灌輸”娛樂(lè)。當(dāng)代人可以無(wú)需麻煩其他人，在唱片機(jī)上播放錄制好的唱片。此外，這種被灌輸?shù)膴蕵?lè)并不一定是膚淺的。毫無(wú)疑問(wèn)，新興的娛樂(lè)方式和翻新的花樣在起初多半是膚淺的。但通過(guò)機(jī)械化時(shí)代的媒體，我們也已經(jīng)能夠領(lǐng)略到品位更高的文化產(chǎn)品，如古典音樂(lè)、信息豐富的講座，以及對(duì)熱點(diǎn)問(wèn)題的討論（新時(shí)代的媒體可以客觀地、發(fā)人深省地展示彼此針?shù)h相對(duì)的每一種觀點(diǎn)），等等。盡管如此，觀看和聆聽(tīng)只是打發(fā)時(shí)光的被動(dòng)方式。人類是不會(huì)滿足于永遠(yuǎn)充當(dāng)生活的旁觀者而不再成為參與者的。富足的社會(huì)最初（如果有的話）提供給人們的實(shí)踐機(jī)會(huì)將是什么呢？由于未來(lái)將不再會(huì)有迫使任何人承擔(dān)每周2天標(biāo)準(zhǔn)化、批量化工作量以外的任何勞動(dòng)的經(jīng)濟(jì)壓力，因此每個(gè)人都不愿意去做自己分外的工作，這可能會(huì)給世人提供一種休閑的機(jī)會(huì)。即便是最精細(xì)、巧妙的自動(dòng)化技術(shù)也不可能通過(guò)這種方式去修鞋或清洗手表。因此，鞋匠和修表匠這兩種職業(yè)將會(huì)消亡。此后，當(dāng)一個(gè)人穿壞了自己的鞋子后跟，或他的手表部件中掉入了雜物時(shí)，他最經(jīng)濟(jì)的辦法就是把這雙鞋或這塊表丟掉，之后再去買(mǎi)新的。在富足時(shí)代里，這種代替古老的修理辦法的奢侈舉動(dòng)在經(jīng)濟(jì)層面上將是可行的。我們所有人都將擁有足夠的金錢(qián)去支付這種以新代舊的做法。事實(shí)上，在起初階段，我們可能會(huì)樂(lè)意用這種方式揮霍掉一些錢(qián)，因?yàn)槲覀円呀?jīng)有了“燒錢(qián)”的資本。223然而，這種“燒錢(qián)”的游戲可能很快就會(huì)變得毫無(wú)新意；它對(duì)于我們消磨閑暇時(shí)光（這種閑暇帶給我們的負(fù)擔(dān)并不比金錢(qián)更輕）也沒(méi)有太大的幫助。因此，早晚會(huì)出現(xiàn)的情況是，盡管我們已不可能出錢(qián)讓他人去修理自己的鞋子和手表，但我們?nèi)杂锌赡苋ビH自完成這些任務(wù)。畢竟，我們每周有5天時(shí)間去學(xué)會(huì)和練習(xí)鞋匠與鐘表匠的技能。因此，我們將不會(huì)讓這些古老的技能失去用武之地，而會(huì)將它們從每周只需完成2天計(jì)酬工作的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到每周5天的休閑領(lǐng)域。我們將作為“業(yè)余愛(ài)好者”去自由地練習(xí)這些有用的技能。盡管這些實(shí)用技能或許會(huì)成為我們?cè)诖虬l(fā)閑暇時(shí)光時(shí)首先學(xué)習(xí)的對(duì)象；但我們可能不會(huì)將自己的業(yè)余活動(dòng)局限于這些事務(wù)上。因?yàn)槭郎线�存在著高雅藝術(shù)；它誕生于舊石器時(shí)代，并且在整部文明史中一直是人類努力發(fā)展著的一門(mén)技能。在當(dāng)代考古學(xué)家們不斷發(fā)現(xiàn)隱藏著的人類藝術(shù)品寶藏的過(guò)程中，近1500年中被創(chuàng)造出來(lái)的這些藝術(shù)品之美一次次地讓我們嘆為觀止。我們確實(shí)必須越來(lái)越多地依賴考古學(xué)家，以便他們能夠提醒我們這種創(chuàng)造性的人類活動(dòng)的存在；這是因?yàn)�，在我們生活的時(shí)代里，它正在走向滅絕。對(duì)富足社會(huì)的一個(gè)絕妙諷刺是，這個(gè)社會(huì)已過(guò)于富有，以至于它無(wú)法資助對(duì)美好事物的創(chuàng)造。在這個(gè)社會(huì)中，勞動(dòng)力變得極其昂貴，以至于當(dāng)前的任何經(jīng)濟(jì)模式都無(wú)法資助標(biāo)準(zhǔn)化批量生產(chǎn)之外的任何工作；而標(biāo)準(zhǔn)化則剔除了大批量產(chǎn)品中的美。如果你還想找到為出售而制作的藝術(shù)品的話，你必須動(dòng)身前往某個(gè)相對(duì)與世隔絕的國(guó)家——例如群山環(huán)繞的埃塞俄比亞或阿富汗。在那些地方，成熟的文明與落后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平共存在一起；那里的生活成本依然很低，因此工資水平也并不算高。但這些前機(jī)械化時(shí)代生活狀態(tài)的殘余正在迅速消失，因?yàn)楫?dāng)前的224“發(fā)展中國(guó)家”們正在接二連三地變成“發(fā)達(dá)國(guó)家”。那么，這種在近20億年內(nèi)一直與人類相伴的人造之美是不是一定會(huì)從地球表面消失呢？幸運(yùn)的是，未來(lái)給出的答案將是否定的。必然會(huì)消失的只是那種并非出于愛(ài)好，而是為了取得報(bào)酬而創(chuàng)作出來(lái)的藝術(shù)品。這其實(shí)是一件好事，因?yàn)闉閳?bào)酬而創(chuàng)作出來(lái)的藝術(shù)品會(huì)在它的美中摻雜進(jìn)社會(huì)不公正的因素。古代的藝術(shù)品不是為了所有人的利益而創(chuàng)作的；尤其重要的是，它不是為制作者本身的利益而創(chuàng)造的。它們是為了享有特權(quán)的少數(shù)人的利益創(chuàng)作的，這個(gè)階級(jí)會(huì)濫用其特權(quán)而在經(jīng)濟(jì)上剝削人民群眾，其中也包括藝術(shù)家們。如果說(shuō)藝術(shù)品將不會(huì)繼續(xù)在這種不平等的條件下被創(chuàng)作出來(lái)的話，那么我們沒(méi)有理由為此而感到惋惜。我們能夠，并且也必然會(huì)像對(duì)待實(shí)用技能那樣去對(duì)待高雅的藝術(shù)技能。羅斯福總統(tǒng)曾在第二次世界大戰(zhàn)期間以“租借”的名義將美國(guó)產(chǎn)品海運(yùn)至英國(guó)；我們也會(huì)用這種態(tài)度來(lái)對(duì)待高雅藝術(shù)。我們會(huì)除去藝術(shù)品在流通過(guò)程中的金錢(qián)烙印。人們?cè)谟嗁?gòu)藝術(shù)品的過(guò)程中必然要消耗藝術(shù)家的“血汗”勞動(dòng)。其實(shí)，血汗勞動(dòng)這個(gè)字眼對(duì)于形容創(chuàng)作過(guò)程之艱辛而言還是不夠充分的，但我們?cè)诮?jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)中已找不到更好的表達(dá)方式。藝術(shù)品原本是“愛(ài)好的結(jié)晶”，它們是由男女藝術(shù)家們艱苦卓絕的勞動(dòng)創(chuàng)造出來(lái)的。如果迫于經(jīng)濟(jì)壓力的話，人們有可能會(huì)在強(qiáng)制狀態(tài)下從事辛苦的藝術(shù)創(chuàng)作工作。但人們也可以出于對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程的愛(ài)好而自愿從事這種活動(dòng)。“身體力行”式的藝術(shù)創(chuàng)作可以成為我們?cè)诿恐?天的閑暇時(shí)光中的快樂(lè)源泉；藝術(shù)品不必再像從前大多數(shù)情況下那樣，通過(guò)藝術(shù)家領(lǐng)取他人提供的血汗工錢(qián)的不平等方式被創(chuàng)作出來(lái)。在機(jī)械化時(shí)代里，“身體力行”將成為藝術(shù)靈感的神奇來(lái)源。除去為了愛(ài)好而修理鞋子與手表之外，我們還可以出于愛(ài)好而去創(chuàng)作繪畫(huà)、加工銀器、制作木雕和大理石雕塑。出于愛(ài)好而進(jìn)行的藝術(shù)品創(chuàng)作將會(huì)成為富足社會(huì)里使人類擺脫財(cái)富、閑暇所帶來(lái)的心理負(fù)擔(dān)的第一步。這種活動(dòng)可以使得我們的閑暇時(shí)光不再煩悶無(wú)聊，也可以喚醒被我們每周兩天在傳送帶旁225完成的計(jì)酬勞動(dòng)消磨殆盡的激情。但僅憑藝術(shù)就能賦予生命以意義和目的嗎？我們是否能夠或應(yīng)當(dāng)“為藝術(shù)而藝術(shù)”呢？我們?cè)谶@樣捫心自問(wèn)時(shí)，必須牢記這個(gè)口號(hào)只是晚近時(shí)代的產(chǎn)物。傳統(tǒng)意義上，藝術(shù)并不是自在自為的。即便從前從事血汗勞動(dòng)的藝術(shù)家們的特權(quán)階級(jí)主顧們也并不只是為了自己的個(gè)人愛(ài)好才去訂購(gòu)藝術(shù)作品。在傳統(tǒng)條件下，對(duì)藝術(shù)品的訂購(gòu)?fù)菫榱俗诮棠康�。埃及金字塔、帕特農(nóng)神廟和阿西西教堂里的喬托壁畫(huà)都不是為藝術(shù)本身，而是為了神的榮耀才被創(chuàng)造出來(lái)的。我們或許有理由責(zé)難這些非凡藝術(shù)品創(chuàng)作者們背后的主顧。我們可以把這些主顧視為偽善者和自欺欺人的家伙。自視為神明并通過(guò)金字塔使自己名垂不朽的法老實(shí)際上只是個(gè)凡人，并且還是一個(gè)自私自利的人。伯里克利越權(quán)動(dòng)用了雅典盟邦們的公共資金來(lái)支付雅典工匠，以便通過(guò)大興土木來(lái)尊崇雅典人民的集體權(quán)力。埃利亞斯修士則將藝術(shù)之美出賣(mài)給公眾。他背棄了宗師圣方濟(jì)各恪守神圣貧窮的教規(guī)，將圣方濟(jì)各派“出賣(mài)”給了一個(gè)崇尚榮華的世界。在以上這些和諸如此類的不光彩例子中，藝術(shù)家主顧們的動(dòng)機(jī)并不純粹。另一方面，這些人也并不完全是世俗之人。法老、伯利克里和埃利亞斯都受到各種動(dòng)機(jī)的共同驅(qū)使；他們同所有凡人一樣，只不過(guò)是在道德方面沒(méi)有達(dá)到完美境地而已。他們對(duì)神明榮耀的崇拜可能在一定程度上是發(fā)自內(nèi)心的；而對(duì)宇宙萬(wàn)物背后終極精神存在的虔誠(chéng)探索是一切時(shí)代中最偉大的藝術(shù)品的首要靈感來(lái)源。藝術(shù)在傳統(tǒng)上是服務(wù)于宗教的，這一點(diǎn)可以表明：藝術(shù)的最后歸宿并不是“為藝術(shù)而藝術(shù)”；而人類真正追求的終極性目標(biāo)并不是藝術(shù)，而是信仰。自從我們的祖先進(jìn)化成人以后，信仰一直是人類真正追求的目標(biāo)。對(duì)終極精神真實(shí)的追求是人性的固有成分。在歷史上，有些人渴望保留我們這種與生俱來(lái)的權(quán)利，另一些人則希望能夠擺脫它的束縛。我們正在步入一個(gè)越來(lái)越難以忽視這一現(xiàn)實(shí)的時(shí)代。在即將來(lái)臨的機(jī)械化時(shí)代里，226原子能、富足生活與閑暇、信仰將構(gòu)成人類取之不盡的靈感來(lái)源，進(jìn)而追求自由和創(chuàng)新的無(wú)限寬廣領(lǐng)域。對(duì)于現(xiàn)代西方人而言，這種說(shuō)法是難以理解的。而對(duì)于業(yè)已西化的非西方知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，要想領(lǐng)悟這個(gè)道理恐怕更為困難。在過(guò)去的三個(gè)世紀(jì)中，西方人將越來(lái)越多的精力投入了另一項(xiàng)人類自誕生那天起就開(kāi)始追求的事業(yè)中。此前，他一直將精力專注于駕馭自然界的人類事業(yè)。他刻意地將其注意力放在宇宙的外在物質(zhì)層面上，而將其進(jìn)行精神沉思的天賦廢棄不用。對(duì)于當(dāng)代人而言，改變當(dāng)前流行的這種西方生活方式，轉(zhuǎn)而反觀自照的做法將是痛苦、可怕的。重新使用某種長(zhǎng)期不用的官能必定是痛苦的。它同時(shí)也將是可怕的，因?yàn)楫?dāng)西方人重新審視自己的時(shí)候，他不僅要面對(duì)自己，還要直視“靈魂的最深處”。這是一種令現(xiàn)代西方人望而卻步的景象。當(dāng)某些自己保留著的記憶碎片讓人們目睹了這一景象時(shí)，他們會(huì)感到恐慌。于是他更加專注于自己的外在活動(dòng)，“叫號(hào)如狗、圍城繞行”，徒勞地希望這種漫無(wú)目的的外在行動(dòng)能夠幫助自己避開(kāi)那些“帶你到不愿意去的地方”的精神經(jīng)歷。幸運(yùn)的是，現(xiàn)代西方人的這種混亂情緒是在晚近的時(shí)代里才出現(xiàn)的反�，F(xiàn)象。這種現(xiàn)象會(huì)使他們的中世紀(jì)祖先們?yōu)橹e(cuò)愕，也會(huì)令同時(shí)代的印度教教徒們感到驚訝（如果他們沒(méi)有被現(xiàn)代西方人的精神錯(cuò)亂所傳染的話）。圣托馬斯或商羯羅甚至曾經(jīng)問(wèn)道，人們?yōu)槭裁从斜匾獙?xiě)作一部書(shū)（即便是部頭很小的書(shū)）去講述一種顯而易見(jiàn)的真理。對(duì)于除現(xiàn)代西方人之外的全人類而言，宗教的確是他們的終極追求目標(biāo)。然而，現(xiàn)代西方人卻暫時(shí)占據(jù)著全世界的主導(dǎo)地位；227因此對(duì)他盲目性的提醒恐怕并不是在浪費(fèi)紙墨。西方和我們這個(gè)西方化了的世界將會(huì)擁有怎樣的前景呢？西方人和西方化了的其他民族有可能成功發(fā)現(xiàn)調(diào)動(dòng)人類精神沉思潛能的方法嗎？如果這種官能退化了，那么我們將喪失自己與生俱來(lái)的權(quán)利。在原子能時(shí)代的環(huán)境中，我們將“卑劣、野蠻、迅速地”墮落成非人的禽獸。然而，或許無(wú)論我們?nèi)绾卧噲D抹去對(duì)上帝的記憶，人類向往上帝的沖動(dòng)仍然是不可磨滅的。“人類首要的至高目標(biāo)是什么呢？人的首要目標(biāo)是對(duì)神的崇敬與愛(ài)戴。”這組問(wèn)答并非出自任何印度教經(jīng)典或中世紀(jì)西方基督教神學(xué)著作。它們是1648年寫(xiě)成的《西敏寺教義問(wèn)答簡(jiǎn)編》（它曾被蘇格蘭的加爾文教會(huì)所采用）的卷首語(yǔ)。在寫(xiě)下這些話時(shí)，現(xiàn)代西方人實(shí)際上已經(jīng)承認(rèn)了他們后來(lái)試圖予以否認(rèn)的真理。他在提出反對(duì)自己的證據(jù)；這種坦白對(duì)他是有利的，并為他提供了獲得救贖的希望。對(duì)上帝的永遠(yuǎn)尊崇和愛(ài)戴是隨時(shí)隨地獲得永生的方式，這種永生并不需要等到20億年后，即人類結(jié)束在地球上居住的歷史時(shí)才能實(shí)現(xiàn)。
|
