1．如果說(shuō)帝國(guó)的歷史是一部人類苦難史，那么科學(xué)的歷史便是一部人類的偉大與幸福史。在18世紀(jì)，有教養(yǎng)的歐洲人喚醒了一種新的生命意識(shí)。他們普遍感受到一種駕馭自然和人類事務(wù)的力量感：人們終于開始運(yùn)用批判性才智來(lái)審視周而復(fù)始的瘟疫、饑荒、朝不保夕的生活和夭亡、毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)與脆弱的和平。在追求現(xiàn)代性的大勢(shì)所趨中，牛頓成為時(shí)代偶像，科學(xué)被締造為新的神話，進(jìn)步、民主、平等、人道等觀念日漸深入人心。在這個(gè)人類充滿自信的時(shí)代，啟蒙哲人的訴求和期望終于有了實(shí)質(zhì)性意義，他們對(duì)于科學(xué)、藝術(shù)、社會(huì)和政治的看法，促成了現(xiàn)代世界的大轉(zhuǎn)型。無(wú)論是好的，還是壞的，一場(chǎng)人類的心靈革命，就此起航。2．全面呈現(xiàn)整個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)的面貌。蓋伊先后花費(fèi)了六七年時(shí)間撰寫《啟蒙時(shí)代》，運(yùn)用極其豐富的史料，論述具體而微，表達(dá)行云流水。3．譯文精湛，譯者認(rèn)真考究，語(yǔ)言精確流暢，充分再現(xiàn)蓋伊生花妙筆。
本書簡(jiǎn)介：
《自由的科學(xué)》是彼得·蓋伊巨著《啟蒙時(shí)代》的第二卷，與第一卷《現(xiàn)代異教精神的興起》一起，構(gòu)成了蓋伊對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的完整闡釋。《現(xiàn)代異教精神的興起》中分析了啟蒙哲人對(duì)基督教世界的反叛以及對(duì)古典異教思想的召喚，探討了他們的教育背景�！蹲杂傻目茖W(xué)》將分析啟蒙哲人所處的環(huán)境，那使啟蒙哲學(xué)變得有的放矢、大勢(shì)所趨的經(jīng)濟(jì)和文化變遷；考察作家和藝術(shù)家的地位；闡明啟蒙哲人的綱領(lǐng)，即他們對(duì)于進(jìn)步、科學(xué)、藝術(shù)、社會(huì)和政治的看法。在追求現(xiàn)代性的大勢(shì)所趨中，牛頓成為時(shí)代偶像，科學(xué)被締造為新的神話，進(jìn)步、民主、平等、人道等觀念日漸深入人心。在這個(gè)人類充滿自信的時(shí)代，啟蒙哲人的訴求和期望終于有了實(shí)質(zhì)性意義，他們對(duì)于科學(xué)、藝術(shù)、社會(huì)和政治的看法，促成了現(xiàn)代世界的大轉(zhuǎn)型。無(wú)論是好的，還是壞的，一場(chǎng)人類的心靈革命，就此起航。
作者簡(jiǎn)介：
彼得·蓋伊（PeterGay）德裔美國(guó)史學(xué)家，耶魯大學(xué)榮休教授。1923年生于柏林，后移民美國(guó)，在哥倫比亞大學(xué)獲得博士學(xué)位，后曾在此任教。他著作等身，研究主題廣泛，涉及啟蒙運(yùn)動(dòng)、中產(chǎn)階級(jí)等諸多社會(huì)文化史領(lǐng)域。曾榮獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、美國(guó)歷史學(xué)會(huì)杰出學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、美國(guó)藝術(shù)與文學(xué)院金獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。蓋伊先后花費(fèi)了六七年時(shí)間撰寫的《啟蒙時(shí)代》至今依然是關(guān)于啟蒙的必讀之作。 王皖強(qiáng)（譯者） 歷史學(xué)博士，中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院歷史系教授，博士生導(dǎo)師，世界近現(xiàn)代史教研室主任。主要研究方向?yàn)槲鞣剿枷胛幕�。譯有《保守主義的含義》等。
目錄：
譯者序
前言
第三篇現(xiàn)代性的追求
第一章重振勇氣
1.現(xiàn)代性的序曲：重振勇氣
2.啟蒙：醫(yī)學(xué)與治療
3.時(shí)代精神
第二章進(jìn)步：從經(jīng)驗(yàn)到綱領(lǐng)
1.文人共和國(guó)
2.從過(guò)去到未來(lái)：大轉(zhuǎn)向
3.希望地理學(xué)
第三章自然之用
1.啟蒙運(yùn)動(dòng)的牛頓譯者序前言第三篇現(xiàn)代性的追求第一章重振勇氣1.現(xiàn)代性的序曲：重振勇氣2.啟蒙：醫(yī)學(xué)與治療3.時(shí)代精神 第二章 進(jìn)步：從經(jīng)驗(yàn)到綱領(lǐng)1.文人共和國(guó)2.從過(guò)去到未來(lái)：大轉(zhuǎn)向3.希望地理學(xué) 第三章 自然之用1.啟蒙運(yùn)動(dòng)的牛頓2.沒有“牛頓的上帝”的牛頓物理學(xué)3.令人疑惑的大自然光環(huán) 第四章 人的科學(xué)1.啟蒙運(yùn)動(dòng)的人性觀2.精神世界的牛頓3.對(duì)理性主義的反叛4.想象的馳騁 第五章 藝術(shù)的解放：“過(guò)去”的負(fù)擔(dān)1.藝術(shù)與啟蒙2.贊助人與公眾3.“過(guò)去”的負(fù)擔(dān) 第六章 藝術(shù)的解放：現(xiàn)代性的探索1.狄德羅與萊辛：兩位恭敬的革命者2.品味的發(fā)現(xiàn) 第七章社會(huì)科學(xué)1.最早的社會(huì)科學(xué)家2.社會(huì)學(xué)：事實(shí)、自由與人道3.政治經(jīng)濟(jì)學(xué)：從權(quán)力到財(cái)富4.歷史學(xué)：科學(xué)、藝術(shù)與宣傳 第八章德行的政治1.寬容：一場(chǎng)務(wù)實(shí)的戰(zhàn)斗2.廢奴主義：一個(gè)初步的探索3.司法正義：一場(chǎng)自由的圣戰(zhàn) 第九章 經(jīng)驗(yàn)的政治1.多樣化的政治經(jīng)驗(yàn)2.法國(guó)之爭(zhēng)3.開明絕對(duì)主義：從答案到疑問(wèn) 第十章 教育的政治1.啟蒙運(yùn)動(dòng)的邏輯2.對(duì)平民的偏見3.盧梭：道德社會(huì)中的道德人 尾聲：實(shí)踐中的綱領(lǐng)文獻(xiàn)綜述主要引用作品索引ast-language:ZH-CN;mso-bidi-language:AR-SA'>——伯羅（J.W.Burrow），《周六評(píng)論》（SaturdayReview）前言本書為第二卷，與1966 年出版的《現(xiàn)代異教精神的興起》一起構(gòu)成了我對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的完整闡釋。本卷像上卷一樣獨(dú)立成書。我在《現(xiàn)代異教精神的興起》中分析了啟蒙哲人本書為第二卷，與1966年出版的《現(xiàn)代異教精神的興起》一起構(gòu)成了我對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的完整闡釋。本卷像上卷一樣獨(dú)立成書。我在《現(xiàn)代異教精神的興起》中分析了啟蒙哲人對(duì)基督教世界的反叛以及對(duì)古典異教思想的追慕，簡(jiǎn)言之，我探討了他們的教育背景。在這一卷里，我將分析啟蒙哲人所處的環(huán)境，亦即使啟蒙哲學(xué)成為有的放矢、大勢(shì)所趨的經(jīng)濟(jì)和文化變遷；我將考察作家和藝術(shù)家的地位，這種地位使得啟蒙哲人的訴求和期望有了實(shí)質(zhì)性意義；我還將闡明啟蒙哲人的綱領(lǐng)，亦即他們對(duì)于進(jìn)步、科學(xué)、藝術(shù)、社會(huì)和政治的看法。本卷的書名為《自由的科學(xué)》，我是想借此暗指啟蒙哲人的方法和目標(biāo)。本卷自成一體，不妨視為一部啟蒙哲學(xué)的社會(huì)史；同時(shí)，上下兩卷又是一個(gè)整體，為了突出這種整體性，我采用了一個(gè)總書名《啟蒙運(yùn)動(dòng)：一種詮釋》，并把兩卷的內(nèi)容安排成辯證三段式，上卷包括前兩篇，分別對(duì)應(yīng)正題和反題；下卷包括第三篇“現(xiàn)代性的追求”，闡述的是合題：?jiǎn)⒚烧苋说恼軐W(xué)。上下兩卷的主線是狹義的啟蒙運(yùn)動(dòng)，即啟蒙哲人的啟蒙運(yùn)動(dòng)，我打算把這三個(gè)篇章及其相互間的辯證關(guān)系作為對(duì)啟蒙哲人經(jīng)驗(yàn)的核心定義。不過(guò)，正如我從一開始就意識(shí)到，并在上卷開宗明義地指出，本卷又一再重申的那樣，狹義的啟蒙運(yùn)動(dòng)脫胎于更廣泛、更深刻的18世紀(jì)背景，我們可以恰如其分地把這個(gè)世紀(jì)稱作“啟蒙時(shí)代”。啟蒙哲人不僅從這個(gè)時(shí)代汲取思想，也從這個(gè)時(shí)代獲得支持；他們既引領(lǐng)了這個(gè)時(shí)代，也象征著這個(gè)時(shí)代，還否定了這個(gè)時(shí)代。在本卷中我尤其將梳理兩種啟蒙運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，亦即作為一場(chǎng)哲學(xué)運(yùn)動(dòng)的啟蒙運(yùn)動(dòng)與其背景的關(guān)系。這種關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，而且如上文所說(shuō)，是時(shí)而對(duì)立、時(shí)而融洽的。無(wú)論如何，理解這種相互關(guān)系乃是全面闡釋啟蒙運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵。換言之，塞繆爾·約翰遜與伏爾泰、蒲柏與休謨，乃至衛(wèi)斯理與萊辛既有很大差異，也有很多共同點(diǎn)。本書雖然聚焦于伏爾泰、休謨與萊辛，也不會(huì)忽視約翰遜、蒲柏與衛(wèi)斯理。我想澄清一下對(duì)我的研究的兩種誤解。我贊同這樣一種觀點(diǎn)，即我們能夠?qū)懗黾w史，并且不應(yīng)把這種集體史降格為單個(gè)人物的傳記。我深知，啟蒙運(yùn)動(dòng)，即便是狹義的啟蒙運(yùn)動(dòng)，是豐富的、多元的，有時(shí)甚至是自相矛盾的。不論是上卷還是眼前的這一卷，我都用“家族”（family）一詞來(lái)概括啟蒙哲人之間的關(guān)系，我認(rèn)為這個(gè)詞涵蓋了啟蒙哲人彼此間的共鳴和分歧。當(dāng)然，我們應(yīng)該記住狄德羅與萊辛美學(xué)思想的差異，記住休謨與伏爾泰政治哲學(xué)的不同，記住啟蒙哲人在進(jìn)步、科學(xué)、教育和其他涉及面相當(dāng)廣泛的問(wèn)題上的不同觀點(diǎn)。我要將這些差異一一記錄下來(lái)，這是本書篇幅如此之長(zhǎng)的原因之一，其實(shí)是主要原因。有鑒于此，我對(duì)“啟蒙哲人”的一般定義并沒有特別提及政治或美學(xué)思想。我力圖通過(guò)這種方式既關(guān)照啟蒙運(yùn)動(dòng)的歷史豐富性、微妙之處、個(gè)人特質(zhì)，同時(shí)也兼顧其集群與“完形”（Gestalten）。為了劃分狹義和廣義的兩種啟蒙運(yùn)動(dòng)，我把18世紀(jì)某些人物納入啟蒙哲人俱樂(lè)部，將其他一些人拒之門外，這就引發(fā)了對(duì)我的第二個(gè)誤解。我不是要將這些人物分出高下，而是出于論證的需要。我并不認(rèn)為伏爾泰“勝過(guò)”約翰遜，這個(gè)俱樂(lè)部的成員資格也不是什么榮譽(yù)頭銜，畢竟這個(gè)俱樂(lè)部收容了一些討厭鬼和庸才，卻讓那個(gè)時(shí)代的一些佼佼者吃了閉門羹。作為歷史學(xué)家，哪怕我已經(jīng)坦承本書的觀點(diǎn)只是“一種詮釋”，我也將盡力避免作出這樣的價(jià)值判斷；反之，我將竭盡所能地闡明各種盤根錯(cuò)節(jié)交織在一起的觀念與激情、信仰與迷信，闡明貫穿了這個(gè)特定時(shí)代的觀念之爭(zhēng)。這并不表示我沒有任何傾向性。我想我已經(jīng)相當(dāng)明確地表明了自己的立場(chǎng)：我站在18世紀(jì)世俗人士一邊。但是，這種立場(chǎng)不應(yīng)當(dāng)，我也希望它沒有，左右我對(duì)于啟蒙時(shí)代的評(píng)價(jià)。其實(shí)，盡管我有自己的立場(chǎng)，我卻盡量不去觸及一個(gè)重大的問(wèn)題：?jiǎn)⒚蛇\(yùn)動(dòng)與我們這個(gè)時(shí)代的關(guān)系。顯然，我認(rèn)為這兩者之間有很直接的關(guān)系，而且相關(guān)程度超出了啟蒙運(yùn)動(dòng)的批評(píng)者乃至崇拜者的想象。如果說(shuō)有哪一個(gè)時(shí)代迫切需要啟蒙運(yùn)動(dòng)的人道志向和批判方法，那非我們這個(gè)時(shí)代莫屬。但我不想點(diǎn)破這層寓意；我認(rèn)為，重要的是先對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)作出詮釋，因?yàn)橐胱寙⒚蛇\(yùn)動(dòng)為我所用，首先必須了解何謂啟蒙運(yùn)動(dòng)。本書正是致力于界定何謂啟蒙運(yùn)動(dòng)。走筆至此，我依然覺得意猶未盡。我研究啟蒙時(shí)代已逾20年，這項(xiàng)工作給我?guī)?lái)了持久的愉悅。目前我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)向其他研究課題，我認(rèn)為是時(shí)候以政治人而不是歷史學(xué)家的身份來(lái)表明態(tài)度了。有鑒于此，我寫了一本《批評(píng)的橋梁》，這本捍衛(wèi)啟蒙運(yùn)動(dòng)的論著篇幅不大，將單獨(dú)出版。我希望讀者把它看作是眼前這部長(zhǎng)篇?dú)v史著作的政治后記。像上卷一樣，我寫作本卷時(shí)得到許多人的幫助。1967—1968年度古根海姆基金會(huì)的研究基金雖然主要是資助其他項(xiàng)目，卻使我得以對(duì)本書作了一些重要修改；美國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)為我提供了一筆旅費(fèi)，讓我有機(jī)會(huì)參加蘇格蘭圣安德魯斯大學(xué)召開的一次會(huì)議，我在會(huì)上與一批研究18世紀(jì)的學(xué)者進(jìn)行了交流；哥倫比亞大學(xué)研究生院院長(zhǎng)辦公室慷慨地批準(zhǔn)了我的打字經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)，考慮到本書篇幅巨大，這筆經(jīng)費(fèi)猶如雪中送炭。說(shuō)到打字，我要特別感謝埃娜·西爾韋特，她對(duì)我一貫?zāi)托�，而且打字又快又好�?967—1968和1968—1969年度，我兩度獲得寶潔公司設(shè)立的“人文科學(xué)與科學(xué)進(jìn)步獎(jiǎng)”，頒發(fā)的獎(jiǎng)金讓我可以購(gòu)買一些必要的書籍，也在其他方面減輕了學(xué)術(shù)上的負(fù)擔(dān)。我從前和現(xiàn)在的學(xué)生都曾從旁協(xié)助，尤其是杰拉爾德·J.卡瓦諾、維克托·韋克斯勒、威廉·凱勒、羅納德·I.博斯、斯蒂芬·凱恩、瓊·卡勒和西奧多·布羅德克。在愛丁堡大學(xué)、弗吉尼亞大學(xué)、瓦薩學(xué)院、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)以及其他幾所好客的大學(xué)，我都遇到了一些有見識(shí)的聽眾，其中許多人我甚至不認(rèn)識(shí)，他們的意見促使我修正論點(diǎn)或是重起爐灶。兩個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體，美國(guó)歷史協(xié)會(huì)和法國(guó)歷史學(xué)會(huì)，對(duì)我同樣耐心有加。此外，我還在哥倫比亞大學(xué)舉辦的“18世紀(jì)歐洲文化研討會(huì)”上闡述過(guò)我的觀點(diǎn)，這讓我受益良多。如果逐一提及提供過(guò)幫助的人，難免會(huì)掛一漏萬(wàn)，所以我要感謝所有人的耐心和慷慨。我與赫伯特·迪克曼、亨利·F.梅和瑪麗·彼得·邁克的書信往來(lái)讓我受益匪淺。對(duì)于棘手的第三章，關(guān)于科學(xué)的那一章，洛倫·格雷厄姆提出了中肯的批評(píng)意見。數(shù)年來(lái)，我一直與查爾斯·吉萊利斯皮探討18世紀(jì)的科學(xué)，他的兩封內(nèi)容詳盡的信件很有啟發(fā)性，在很大程度上改變了我原先對(duì)這一章的想法。另外，我感謝理查德·霍夫斯塔特的建議。最后，我要感謝最需要感謝的人。阿瑟·M.威爾遜、羅伯特·K.韋伯以及我的妻子（她像過(guò)去一樣）仔細(xì)通讀了我的手稿。我感謝他們?cè)诎倜χ袨槲姨岢鰧氋F意見，并在我的長(zhǎng)期研究過(guò)程中始終給予我鼓勵(lì)。 彼得·蓋伊1969年2月于紐約市蓋伊教授是研究啟蒙運(yùn)動(dòng)的美國(guó)學(xué)者中之翹楚，故這部著作極為重要。它在許多方面都是不同凡響的杰作。
——帕默爾（R.R.Palmer,美國(guó)著名歷史學(xué)家、殿堂級(jí)歷史教科書《現(xiàn)代世界史》作者）
對(duì)那一段啟蒙運(yùn)動(dòng)，還沒有看到過(guò)這么豐富的原始資料，這么精細(xì)地還原歷史的原貌，讓人身歷其境。書中對(duì)當(dāng)時(shí)啟蒙學(xué)者的個(gè)性描寫，栩栩如生，沒有刻意美化，也不作道德譴責(zé)，特別適合我們當(dāng)代人的口味。讀了這本書，“什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)”，不再是一個(gè)抽象的口號(hào)和幾個(gè)空洞的命題，而是進(jìn)到歷史記憶的深處，懷著對(duì)一群過(guò)世的老朋友的親切懷念，感受到他們的思想已融入了我們的血液。
——鄧曉芒（華中科技大學(xué)哲學(xué)系教授）
唯有像彼得·蓋伊那樣將啟蒙運(yùn)動(dòng)分解為具體的人物、思想、運(yùn)動(dòng)并加以描述與分析，才能感受啟蒙時(shí)代的知識(shí)精英承繼了何種文化遺產(chǎn)、面臨著何種社會(huì)問(wèn)題、心靈經(jīng)蓋伊教授是研究啟蒙運(yùn)動(dòng)的美國(guó)學(xué)者中之翹楚，故這部著作極為重要。它在許多方面都是不同凡響的杰作。——帕默爾（R.R.Palmer,美國(guó)著名歷史學(xué)家、殿堂級(jí)歷史教科書《現(xiàn)代世界史》作者） 對(duì)那一段啟蒙運(yùn)動(dòng)，還沒有看到過(guò)這么豐富的原始資料，這么精細(xì)地還原歷史的原貌，讓人身歷其境。書中對(duì)當(dāng)時(shí)啟蒙學(xué)者的個(gè)性描寫，栩栩如生，沒有刻意美化，也不作道德譴責(zé)，特別適合我們當(dāng)代人的口味。讀了這本書，“什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)”，不再是一個(gè)抽象的口號(hào)和幾個(gè)空洞的命題，而是進(jìn)到歷史記憶的深處，懷著對(duì)一群過(guò)世的老朋友的親切懷念，感受到他們的思想已融入了我們的血液。——鄧曉芒（華中科技大學(xué)哲學(xué)系教授） 唯有像彼得·蓋伊那樣將啟蒙運(yùn)動(dòng)分解為具體的人物、思想、運(yùn)動(dòng)并加以描述與分析，才能感受啟蒙時(shí)代的知識(shí)精英承繼了何種文化遺產(chǎn)、面臨著何種社會(huì)問(wèn)題、心靈經(jīng)歷了何種掙扎以及為了擺脫枷鎖需要多大的勇氣。——劉北成（清華大學(xué)歷史系教授） 蓋伊的書，讓我們看到，啟蒙運(yùn)動(dòng)不僅事關(guān)其核心價(jià)值的倡導(dǎo)者，還事關(guān)一整套制度安排，那個(gè)時(shí)代，不僅講自由、講平等、講博愛，還講如何建立一套制度來(lái)確保人民的權(quán)益和政治自由，人們完全可以通過(guò)自己的理性，建一套防止權(quán)力被濫用的制度。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這是啟蒙運(yùn)動(dòng)重要的地方。——彭 剛（清華大學(xué)歷史系教授） 為了便于理解，人們?cè)?jīng)用一些非常簡(jiǎn)單的模式去套啟蒙運(yùn)動(dòng)，而彼得·蓋伊的《啟蒙時(shí)代》給我們呈現(xiàn)了一個(gè)非常豐富的圖景，在我看來(lái)，這本書有一個(gè)非常重要的功能，就是它在某種意義上糾正了我們對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的一些刻板印象。——周 濂（中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院教授） 彼得·蓋伊給我們描繪了一幅多角度的啟蒙畫卷，使我們對(duì)源頭意義上的啟蒙有一個(gè)更深入全面的認(rèn)識(shí)�！秵⒚蓵r(shí)代》這類書出版之后，我相信中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)于啟蒙運(yùn)動(dòng)過(guò)去抱有的不太全面甚至偏頗的觀點(diǎn)都可以消除。以后再要提啟蒙，就應(yīng)該是蓋伊式的啟蒙。——王皖強(qiáng)（中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)教授） 對(duì)啟蒙思想家的思想行動(dòng)，從未有過(guò)一部涵蓋如此全面的作品。它是一座資訊的金礦。——貝倫茲（C.B.A.Behrens），《紐約書評(píng)》（NewYorkReviewofBooks） 蓋伊先生給了我們一部罕有其匹的思想史著作。本書既分析和評(píng)價(jià)了過(guò)去的思想，也企圖形塑當(dāng)代的思想。——拉特（JohnRatte），《每周之書》（BookWeek） 蓋伊為啟蒙思想家描繪的圖像具有說(shuō)服力，學(xué)養(yǎng)深湛而文體從容——莫斯（GeorgeL.Mosse），《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》（TheNewYorkTimesBookReview） 這是一部讓人動(dòng)容的著作：學(xué)問(wèn)廣博、文體優(yōu)雅、主要論點(diǎn)信而有征，而且還對(duì)大量相關(guān)研究著作有睿智評(píng)論。在各種把啟蒙運(yùn)動(dòng)解釋為具有一貫性和自覺性的努力中，這書無(wú)疑是引人入勝和激發(fā)思考的。——希利（GeorgeR.Healy），《威廉與瑪麗季刊》（WilliamandMaryQuarterly） 本書是對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)一個(gè)大師手筆的全面研究，說(shuō)明了批判理性是如何興起，被認(rèn)為是改善人類處境的杠桿。……本書之完成是一個(gè)輝煌的成就、一座學(xué)問(wèn)的豐碑（它的《研究著作評(píng)介》本身就是一件作品，是日后其他學(xué)者不可不讀的），卻又平易近人、可讀性極高。——伯羅（J.W.Burrow），《周六評(píng)論》（SaturdayReview）現(xiàn)代性的序曲：重振勇氣 在啟蒙世紀(jì)，有教養(yǎng)的歐洲人喚醒了一種新的生命意識(shí)。他們愈益感受到一種駕馭自然和人自身的力量感：周而復(fù)始的瘟疫、饑荒，朝不保夕的生活和夭亡，毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)與脆弱的和平，這些構(gòu)成人類生存的無(wú)盡苦難，此時(shí)似乎終于開始屈服于批判性才智的發(fā)揮。從前，人心思定、害怕改變；如今，人心普遍開始思變，害怕停滯；“革新”一詞原先帶有明顯的貶義，如今也成為一個(gè)贊語(yǔ)。保守主義觀念的出現(xiàn)，恰恰是人心思進(jìn)的明證，一個(gè)停滯不前的社會(huì)出不了保守主義者。毋庸置疑，在人與自然的斗爭(zhēng)中，力量對(duì)比正朝有利于人類的方向發(fā)展。人類之前也不時(shí)相信過(guò)自身的力量，但從沒有像如今這樣理直氣壯。在18世紀(jì)，有史以來(lái)第一次，人類的信心與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)伴而行，而不是烏托邦空想的表征。自然科學(xué)家、商人、政府官員以及哲學(xué)家表現(xiàn)出來(lái)的自信，不再是掩飾無(wú)能的自鳴得意，而是一種理性的信念：天道酬勤。這種新趨勢(shì)之所以蔚成風(fēng)氣，啟蒙哲人居功至偉：他們著手提出種種設(shè)想，亦即社會(huì)、倫理、政治、美學(xué)綱領(lǐng)，它們旨在增進(jìn)自由而不是抑制混亂。啟蒙運(yùn)動(dòng)既是一場(chǎng)人類心靈革命的產(chǎn)物和表達(dá)，也是這場(chǎng)革命的一個(gè)主要?jiǎng)右�。各種古老的天災(zāi)人禍還在肆虐人間，雖然它們往往改頭換面，顯得沒有過(guò)去那么可怕。戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、饑饉、不安全和不公正繼續(xù)給人們的生活籠上了一層陰影，遏制著人們的希望。進(jìn)步本身也導(dǎo)致了新的犧牲，一些改良減輕了許多人的重負(fù)，卻加劇了另一些人的痛苦�？傊�，對(duì)于大多數(shù)人而言，用塞繆爾·約翰遜的話說(shuō)，18世紀(jì)是一個(gè)苦多樂(lè)少的時(shí)代。只有家境優(yōu)渥、能文善道的幸運(yùn)兒才能接觸到新思想，鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)民眾很少能夠參與到新體制之中。像思想領(lǐng)域的差異一樣，西方社會(huì)不同生活方式之間有幾個(gè)世紀(jì)的反差。1750年，啟蒙哲人杜克洛寫道：“離首都100英里的地方，人們的思維方式和行為舉止落后首都100年。”從英國(guó)到瑞典，從法國(guó)到那不勒斯，窮人的生活境況同過(guò)去沒有什么兩樣。私生子仍然會(huì)被母親殺掉；雖然普魯士和俄國(guó)統(tǒng)治者宣稱按照開明原則治理國(guó)家，兩國(guó)的農(nóng)奴依然過(guò)著原始的、實(shí)際上是非人的生活；在自詡為世上最文明國(guó)度的英國(guó)，窮人只能借杜松子酒澆愁，并因?yàn)樾锞贫堂缡拧?ldquo;在世界上一多半的可居住地區(qū)，”1771年，伏爾泰寫道，“那里的兩足動(dòng)物依然過(guò)著近乎自然狀態(tài)的悲慘生活，他們食不果腹、衣不蔽體，幾乎享受不到表達(dá)的樂(lè)趣，對(duì)自己的悲慘境遇渾然不覺，渾渾噩噩地自生自滅。”對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，這個(gè)改良時(shí)代不過(guò)是換湯不換藥，缺衣少食的生活讓人絕望。尊卑模式正在緩慢改變，等級(jí)秩序卻延續(xù)下來(lái)；有產(chǎn)階級(jí)無(wú)視仁慈的基督徒和人道的啟蒙哲人的抗議，在新的幌子下一如既往地忽視和剝削下層階級(jí)。肺結(jié)核取代瘟疫成為人類的殺手，赤貧的城鎮(zhèn)取代鄉(xiāng)村成為人道主義者關(guān)注的重點(diǎn)。食物騷亂雖不像以往那樣頻繁，仍時(shí)有發(fā)生，對(duì)不穩(wěn)定的歐洲公共秩序造成沖擊；越來(lái)越多的人淪為進(jìn)步的犧牲品，他們倍感失落和無(wú)助，懷著滿腔怒火對(duì)手無(wú)寸鐵的天主教徒、胡格諾派以及貪婪的雇主大打出手。圈地運(yùn)動(dòng)給農(nóng)業(yè)帶來(lái)了合理化改革，長(zhǎng)遠(yuǎn)看將使包括窮人在內(nèi)的大多數(shù)人獲益，但問(wèn)題是饑腸轆轆的人們等不了那么久。在英國(guó)，惡臭熏天的貧民窟擠滿了背井離鄉(xiāng)的擅占空地者；在法國(guó)，成群結(jié)隊(duì)的失地農(nóng)民在鄉(xiāng)間乞討和盜竊�？嚯y與經(jīng)濟(jì)發(fā)展如影隨形。事實(shí)上，不論是工業(yè)、農(nóng)業(yè)、教育，還是政府管理上的進(jìn)步，18世紀(jì)的所有進(jìn)步都禍福未卜。盡管消極和悲觀情緒濃厚，就連啟蒙哲人當(dāng)中也不乏消極悲觀之人，但是，進(jìn)步確實(shí)是可喜的，史無(wú)前例的動(dòng)人前景激勵(lì)著那些幸運(yùn)的時(shí)代弄潮兒。之所以說(shuō)“史無(wú)前例”，乃是因?yàn)檫@種心理狀態(tài)十分微妙，難以捕捉，大概也無(wú)法加以證實(shí)，但我可以肯定，我所描述的18世紀(jì)精神狀態(tài)是人類生活中一種影響深遠(yuǎn)的嶄新姿態(tài)；這種姿態(tài)遠(yuǎn)非故態(tài)復(fù)萌那么簡(jiǎn)單，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了最自信的古代理性主義者的想像。這不是說(shuō)古人始終不幸福，也不是說(shuō)古人在所有事情上都束手無(wú)策、聽天由命：他們也研究醫(yī)學(xué)，修筑道路，管理國(guó)家。他們渴望理智地生活。但他們認(rèn)識(shí)到，面對(duì)無(wú)可逃避的現(xiàn)實(shí)，這種渴望有如鏡花水月，終歸要落空。因此，早在羅馬帝國(guó)時(shí)期，這種消極情緒便愈加濃厚，愈加普遍�；浇淌澜缬^比它取而代之的世界觀還要軟弱無(wú)力，基督教既是這種世界觀的源頭，也是這種世界觀的反映。吉爾伯特·默里在一個(gè)著名的段落中描繪了這種活力與理性的枯竭，他寫道，隨之而來(lái)的是“禁欲主義和神秘主義的興起，某種程度上說(shuō)是悲觀主義的興起；人們失去了自信，不再向往塵世生活，不再相信健全的人類成就；人們對(duì)執(zhí)著探索失去了興趣，只是一味祈求獲得絕無(wú)謬誤的啟示；人們對(duì)國(guó)家的福祉漠不關(guān)心，一心將靈魂托付給上帝”。默里把這種“宗教情感的強(qiáng)化”稱作“英雄氣短”。18世紀(jì)的體驗(yàn)與之截然相反，我準(zhǔn)備稱之為“重振勇氣”：這是一個(gè)神秘主義沒落的世紀(jì)，一個(gè)對(duì)生活越來(lái)越懷有希望、對(duì)人力越來(lái)越充滿信心的世紀(jì)，一個(gè)執(zhí)著探索和批判的世紀(jì)，一個(gè)關(guān)注社會(huì)改革的世紀(jì)，一個(gè)世俗主義日益抬頭、冒險(xiǎn)之風(fēng)日益盛行的世紀(jì)。有必要再次指出，18世紀(jì)的體驗(yàn)?zāi)耸侨碌�。在整個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期，人們把歷史看作一個(gè)衰落的過(guò)程和不可阻擋的周期循環(huán)，從而戲劇性地突顯了自身的無(wú)力。人文主義者時(shí)而對(duì)主張逆來(lái)順受的新柏拉圖主義頂禮膜拜，時(shí)而沉醉于煉金術(shù)士對(duì)無(wú)窮力量的幻想；“命運(yùn)之輪”成為最常見的比喻：萬(wàn)物皆無(wú)常，是亦家族有盛衰，國(guó)家有興亡。誠(chéng)如馬基雅維利所說(shuō)，不管有多大的生氣與活力，人類都只能拿走命運(yùn)女神一半的東西，另一半始終掌握在那位變幻莫測(cè)的女神手中。培根和笛卡爾推翻了這種歷史宿命論。笛卡爾在《方法談》一書的結(jié)尾用動(dòng)人的筆觸寫到，一門實(shí)用科學(xué)能使人類成為“自然的主人和所有者”。這門科學(xué)“令人憧憬，它不僅能創(chuàng)造出無(wú)數(shù)的裝置，讓我們坐享大地的物產(chǎn)和諸般安樂(lè)，尤其還能保護(hù)我們的健康，而健康無(wú)疑是幸福中的幸福，也是所有塵世幸福的基礎(chǔ)”。在笛卡爾說(shuō)這番話之前不久，培根有針對(duì)性地重提了一句幾乎被人遺忘的羅馬諺語(yǔ)—“人是自己命運(yùn)的主宰”，并在此基礎(chǔ)上提出了審慎清醒而又雄心勃勃的方案。到啟蒙時(shí)代，這種自信在新哲學(xué)的信徒中已是司空見慣。洛克在日記中寫道，“大量的知識(shí)領(lǐng)域有待開發(fā)和利用”，也就是說(shuō)，“找到縮短或減輕我們勞作的新發(fā)明，或是聰明地綜合利用若干權(quán)利與義務(wù)，以期獲得有用的新產(chǎn)品，增加或更好地保持我們的財(cái)富（即為我們的生活帶來(lái)便利的東西）”。洛克意味深長(zhǎng)地補(bǔ)充說(shuō)：“人類心靈完全可以創(chuàng)造出這樣的發(fā)明。”相比之下，洛克的弟子沙夫茨伯里勛爵更為注重內(nèi)心的感受，用古老的箴言來(lái)闡述明德克己之道：“明智練達(dá)之士會(huì)長(zhǎng)久而穩(wěn)妥地謀求秩序、平靜與和諧”，從而成為“人生和命運(yùn)的主宰”。毫不奇怪，這種箴言和態(tài)度也傳播到英屬美洲殖民地，1770年，托馬斯·杰斐遜把“人都是自己命運(yùn)的創(chuàng)造者”（fabersuaequisquefortunae）作為自己最欣賞的座右銘；本杰明·富蘭克林?jǐn)?shù)年前曾提出在各殖民地開展科學(xué)合作的計(jì)劃，揭示自然的奧秘，增強(qiáng)人類的力量，“增進(jìn)生活的便利和樂(lè)趣”。在德國(guó)文學(xué)界，詩(shī)人們發(fā)掘崇高的普羅米修斯神話的新含義，許多個(gè)世紀(jì)以來(lái)，基督徒滿懷虔誠(chéng)地一再重新詮釋這個(gè)神話，再度以之象征培根自豪地提出的“知識(shí)就是力量”的口號(hào)。“我有一個(gè)印象，”年輕的康德不無(wú)謹(jǐn)慎地寫道，“對(duì)人類自身力量寄予某種高貴的期盼，有時(shí)并非毫無(wú)裨益可言。這樣一種自信賦予我們所有的努力以活力，使之帶有一些銳氣，非常有助于對(duì)真理的探求。”日后，康德在寫作《純粹理性批判》時(shí)少了一些躊躇、多了幾分果斷。他寫到，智力是世間的一股積極力量。人類一手應(yīng)用理性原則，一手通過(guò)理性實(shí)驗(yàn)，運(yùn)用理性探究并且效法自然，這種效法不是抱著學(xué)生般的被動(dòng)態(tài)度，而是像法官那樣，“強(qiáng)迫證人回答人類設(shè)定的問(wèn)題”。實(shí)干家們亦是人同此心：1780年，伯明翰印刷商、地方史學(xué)家威廉·赫頓以這個(gè)時(shí)代特有的動(dòng)人自信呼應(yīng)培根的主張，“每個(gè)人的命運(yùn)，”他寫道，“都掌握在自己的手里。”
|
