1《大歷史不會(huì)萎縮》為著名歷史學(xué)家黃仁宇的文集。黃仁宇及其提倡的“大歷史觀”在史學(xué)界影響深遠(yuǎn)，代表作《萬歷十五年》暢銷20余年，被翻譯成多種文字，影響及于史學(xué)界之外的非專業(yè)讀者。2此版根據(jù)臺(tái)灣版本重新修訂，在前版的基礎(chǔ)上增補(bǔ)了《個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與歷史》以及有關(guān)蔣介石和其他主題的數(shù)篇重要文章。3本書中，黃仁宇從“大歷史”的角度，通過中外的歷史對(duì)比，結(jié)合自身的經(jīng)歷，重新審視中國(guó)現(xiàn)代的歷程，對(duì)其中的事件、人物進(jìn)行了重新解釋與評(píng)價(jià)，提供了一種完全不同于傳統(tǒng)觀點(diǎn)的新視角。4本書中，黃仁宇以“大歷史”的觀點(diǎn)，對(duì)古代、近代的部分人物、事件，乃至當(dāng)代的東南亞金融危機(jī)、一國(guó)兩制等進(jìn)行了重新闡釋，展現(xiàn)了“大歷史”在今時(shí)今日的意義。
本書簡(jiǎn)介：
《大歷史不會(huì)萎縮》搜集了黃仁宇生前發(fā)表的多篇文章，包括論文、演講、訪談、時(shí)論等形式。是對(duì)他所提倡的“大歷史觀”的進(jìn)一步闡釋與研究上的具體應(yīng)用。在前版的基礎(chǔ)上增補(bǔ)了《個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與歷史》以及有關(guān)蔣介石和其他主題的數(shù)篇重要文章。作者從數(shù)百年前著眼，通過與英國(guó)、荷蘭等國(guó)家之間的比較，指出中國(guó)要從中世紀(jì)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，與其他國(guó)家所經(jīng)過類似之程序大致相同：需要?jiǎng)?chuàng)造高層機(jī)構(gòu)，翻轉(zhuǎn)低層機(jī)構(gòu)，并重新厘定上下間法制性的聯(lián)系。中國(guó)近現(xiàn)代的人物、政黨、事件即在中間發(fā)揮了相應(yīng)的作用。作者認(rèn)為，“中國(guó)的長(zhǎng)期革命，旨在一百年之內(nèi)將中國(guó)社會(huì)向前推進(jìn)三百年。”這全部經(jīng)過，由“公眾之志愿”所促成，而非領(lǐng)導(dǎo)人物獨(dú)斷，而且領(lǐng)導(dǎo)人物自己往往做了執(zhí)行歷史發(fā)展之工具。因之，我們?cè)诳礆v史時(shí)，要注重事實(shí)后面的非人身因素，而非止于道德上的評(píng)斷。除此以外，作者還從“大歷史”的角度，對(duì)古代、近代的部分人物、事件，乃至當(dāng)代的東南亞金融危機(jī)、一國(guó)兩制等進(jìn)行了重新闡釋，展現(xiàn)了“大歷史”在今時(shí)今日的意義。
作者簡(jiǎn)介：
黃仁宇（1918—2000），生于湖南長(zhǎng)沙，曾在國(guó)民黨軍隊(duì)中任下級(jí)軍官，親歷抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)。退伍后赴美就學(xué)，獲歷史學(xué)博士學(xué)位。后留美任教，曾任哈佛大學(xué)東亞研究所研究員。代表作《萬歷十五年》，有《黃仁宇全集》15卷出版行世。
目錄：
I/編者說明林載爵
001/個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與歷史：對(duì)于建立新史觀的初步反省
029/大歷史不會(huì)萎縮
042/大歷史帶來的小問題
059/如何修訂他的歷史觀
068/關(guān)于修訂近代中國(guó)史的芻議
090/如何確定新時(shí)代的歷史觀：西學(xué)為體，中學(xué)為用
126/擬“西學(xué)為體，中學(xué)為用”答客問
136/中國(guó)近代史的出路
193/中國(guó)現(xiàn)代的長(zhǎng)期革命
218/張擇端為我書制圖：歷史小說《汴京殘夢(mèng)》寫作綱要
228/1619年的遼東戰(zhàn)役
253/從珍珠港事變說起
262/從拉吉夫·甘地被刺說起
286/1945年的上海I/編者說明林載爵001/個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與歷史：對(duì)于建立新史觀的初步反省029/大歷史不會(huì)萎縮042/大歷史帶來的小問題059/如何修訂他的歷史觀068/關(guān)于修訂近代中國(guó)史的芻議090/如何確定新時(shí)代的歷史觀：西學(xué)為體，中學(xué)為用126/擬“西學(xué)為體，中學(xué)為用”答客問136/中國(guó)近代史的出路193/中國(guó)現(xiàn)代的長(zhǎng)期革命218/張擇端為我書制圖：歷史小說《汴京殘夢(mèng)》寫作綱要228/1619年的遼東戰(zhàn)役253/從珍珠港事變說起262/從拉吉夫·甘地被刺說起286/1945年的上海299/風(fēng)雨飄搖：1946年初期的東北313/如何了解歷史人物蔣介石317/關(guān)于蔣介石日記之二三事326/接受歷史的仲裁：如何紀(jì)念蔣公忌辰334/對(duì)蔣介石與毛澤東的幾點(diǎn)看法345/一國(guó)兩制在歷史上的例證366/資本主義與21世紀(jì)381/從歷史的觀點(diǎn)看東南亞金融危機(jī)385/世紀(jì)交替的回顧與前瞻391/中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)：資本主義還是社會(huì)主義？408/關(guān)于《萬歷十五年》的三數(shù)事412/掌握人類知識(shí)之全豹：《新世紀(jì)世界歷史百科全書》中文版序418/關(guān)系：從大歷史觀點(diǎn)看性、金錢、生死關(guān)系423/道德與技術(shù)之間：黃仁宇答客問439/擺脫舊傳統(tǒng)，尋求新路向：訪問歷史學(xué)家黃仁宇教授449/附錄萬歷皇帝：長(zhǎng)期荒廢政事與消極對(duì)抗前言編者說明林載爵
1985年，黃仁宇在臺(tái)北版的《萬歷十五年》自序中第一次提出“大歷史”的觀念，他說《萬歷十五年》雖然只敘述明末一個(gè)短時(shí)間的事跡，但卻屬于“大歷史”（macro-history）的范疇。“大歷史”與“小歷史”（micro-history）不同，不斤斤計(jì)較人物短時(shí)片面的賢愚得失，也不是只抓住一言一事，借題發(fā)揮，而是要勾畫當(dāng)日社會(huì)整體面貌。在提出這個(gè)觀念的同時(shí)，他從1984年開始撰寫《中國(guó)大歷史》（China:MacroHistory），對(duì)中國(guó)的歷史與文明進(jìn)行系統(tǒng)的分析與解釋。該書1987年定稿，1988年由美國(guó)Sharpe出版公司出版。他親自改寫的中文版則于1993年由聯(lián)經(jīng)出版公司出版。
《中國(guó)大歷史》仍然保持著黃仁宇一貫的“大歷史”觀點(diǎn)：從小事件看大道理；從長(zhǎng)遠(yuǎn)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)觀察歷史的脈動(dòng)；從中西的比較提示中國(guó)歷史的特殊問題；編者說明林載爵1985年，黃仁宇在臺(tái)北版的《萬歷十五年》自序中第一次提出“大歷史”的觀念，他說《萬歷十五年》雖然只敘述明末一個(gè)短時(shí)間的事跡，但卻屬于“大歷史”（macro-history）的范疇。“大歷史”與“小歷史”（micro-history）不同，不斤斤計(jì)較人物短時(shí)片面的賢愚得失，也不是只抓住一言一事，借題發(fā)揮，而是要勾畫當(dāng)日社會(huì)整體面貌。在提出這個(gè)觀念的同時(shí)，他從1984年開始撰寫《中國(guó)大歷史》（China:MacroHistory），對(duì)中國(guó)的歷史與文明進(jìn)行系統(tǒng)的分析與解釋。該書1987年定稿，1988年由美國(guó)Sharpe出版公司出版。他親自改寫的中文版則于1993年由聯(lián)經(jīng)出版公司出版�！吨袊�(guó)大歷史》仍然保持著黃仁宇一貫的“大歷史”觀點(diǎn)：從小事件看大道理；從長(zhǎng)遠(yuǎn)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)觀察歷史的脈動(dòng)；從中西的比較提示中國(guó)歷史的特殊問題；注重人物與時(shí)勢(shì)的交互作用，理念與制度的差距，行政技術(shù)與經(jīng)濟(jì)組織的沖突，以及上層結(jié)構(gòu)與下層結(jié)構(gòu)的分合。這些觀點(diǎn)在這本書撰寫期間及其后的文章與專著中，他反復(fù)申論，讀者自然印象深刻，但引起的反對(duì)意見也自然產(chǎn)生。針對(duì)這些批評(píng)，黃仁宇也陸續(xù)提出他的回應(yīng)，這本文集的第一個(gè)部分便是這些回應(yīng)的總集，而以“大歷史不會(huì)萎縮”作為書名，正是要彰顯黃仁宇對(duì)“大歷史”的信念，不因外界的評(píng)論而有絲毫動(dòng)搖。他要借著他的論證重新修訂中國(guó)古代史、近代史、個(gè)人觀感及人物傳記，這并不是所謂舊瓶裝新酒，而是大規(guī)模打開門面，有如自隋唐的體系重新估計(jì)魏武，固然以舊迎新，也以新問舊，凡事都在再度審訂之列。他明確地說：“迄今我沒有失望氣餒的理由。”因?yàn)椋?ldquo;我們雖不能在一分一秒的時(shí)間內(nèi)目擊木葉之成長(zhǎng)，在長(zhǎng)時(shí)間卻可以體會(huì)它在繼續(xù)成長(zhǎng)，而且無從后退。”本書的第二部分是對(duì)“大歷史”的再度解說�！吨袊�(guó)近代史的出路》《中國(guó)現(xiàn)代的長(zhǎng)期革命》與《關(guān)于修訂近代中國(guó)史的芻議》三個(gè)演講互有關(guān)聯(lián)。讀者若想掌握黃仁宇大歷史觀的大要，這三篇文章提供了最精要的說明。《中國(guó)近代史的出路》是1992年11月，黃仁宇在臺(tái)灣東海大學(xué)所做的一系列三個(gè)主題的演講，從傳統(tǒng)中國(guó)的財(cái)政與稅收到過渡期間的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)，再到現(xiàn)代的展望，勾勒了近代中國(guó)的歷史進(jìn)程。他對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的東海大學(xué)師生說：“我們學(xué)歷史的人不當(dāng)著重歷史應(yīng)當(dāng)如何地展開，最好先注重歷史何以如是地展開。”《中國(guó)現(xiàn)代的長(zhǎng)期革命》也是1992年11月在臺(tái)灣中華電視臺(tái)視聽中心的演講。從大歷史的角度看，法律制度與社會(huì)環(huán)境不相銜接，或是經(jīng)濟(jì)的條件變更，或是對(duì)外關(guān)系改觀，整個(gè)國(guó)家社會(huì)逼著從基層再造，當(dāng)中必有一番變亂，中國(guó)現(xiàn)代的長(zhǎng)期革命，也是出于這樣的要求�！蛾P(guān)于修訂近代中國(guó)史的芻議》是1991年11月講于臺(tái)北“中央研究院”近代史研究所。對(duì)于修訂近代中國(guó)史，他提出了四個(gè)原則：一、我們應(yīng)當(dāng)繼續(xù)搜集原始資料。二、在整理各種資料時(shí)，不急切地以道德的名義論斷。三、以宏觀眼光看歷史時(shí)，注重非人身因素（impersonalfactors）所產(chǎn)生的作用。四、大歷史的邏輯必與當(dāng)事人的邏輯不同。他特別強(qiáng)調(diào)，寫歷史與寫個(gè)人傳記不同，個(gè)別人物如蔣介石與毛澤東，在人身方面是對(duì)敵的，但從歷史的長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光來看，他們的作為在歷史上的意義，必定前后連貫。本書第三部分是時(shí)論與短評(píng)。黃仁宇對(duì)時(shí)勢(shì)的進(jìn)展保持高度的關(guān)切，舉凡珍珠港事變、拉吉夫·甘地被刺、東南亞金融危機(jī)、一國(guó)兩制，以及世紀(jì)交替的回顧與前瞻，他都能提出本于大歷史觀點(diǎn)的解釋。書中也收錄了寫于1998年9月的《1619年的遼東戰(zhàn)役》一文。公元1618年至1619年的遼東戰(zhàn)役是明代生死存亡的一戰(zhàn)，黃仁宇以第一手史料做分析，將戰(zhàn)爭(zhēng)過程做了最完整的敘述，并親自繪圖說明，展現(xiàn)了黃仁宇細(xì)膩的史學(xué)分析能力�！吨袊�(guó)的經(jīng)驗(yàn)：資本主義還是社會(huì)主義》是黃仁宇生前最后一篇文章。他應(yīng)葡萄牙紀(jì)念航海探險(xiǎn)功績(jī)委員會(huì)之邀，在1999年10月23日，于“大西洋國(guó)：葡、澳與中歐關(guān)系國(guó)際研討會(huì)”上發(fā)表了這篇演講。他指出中國(guó)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上所面臨的真正問題，是不同階段的歷史經(jīng)驗(yàn)，如何因?yàn)椴煌臍v史條件，被延宕或是被超越。他從這個(gè)角度綜觀了中國(guó)自1450年之后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，并對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的遲滯不進(jìn)與20世紀(jì)中國(guó)的改造，提出了他的大歷史解釋。本書搜集了黃仁宇生前發(fā)表但未刊載于已出版文集的文章，部分內(nèi)容曾收錄在1995年出版的《近代中國(guó)的出路》一書中。黃仁宇曾說：“我覺得近一百年來中國(guó)沒有歷史，寫的都是對(duì)事情不滿意，滿紙謾罵，所以我想站在中間。”對(duì)于別人的批評(píng)，他的回應(yīng)是：“批評(píng)我的書的分成兩部分，一是講框框格格的，我沒有框框格格，世界上若沒有馬克思、沒有韋伯，整個(gè)歷史還是可以寫的。第二種說我是目的論（teleology），我寫書沒有那么大的眼光，沒有一個(gè)universaldestiny，我的是很實(shí)際的。并沒有說一個(gè)社會(huì)一定會(huì)變成怎么樣，我是根據(jù)自己的人生經(jīng)驗(yàn)與歷史知識(shí)，覺得現(xiàn)在中國(guó)正朝著這個(gè)方向走。”他要再三表明的是：“我們只能相信歷史有它的用途、它的連續(xù)性、前后連貫，這樣才能建立歷史觀。”讀者應(yīng)該可以從本書中的各篇文章了解這番道理。我覺得近一百年來中國(guó)沒有歷史，寫的都是對(duì)事情不滿意，滿紙謾罵，所以我想站在中間。——黃仁宇現(xiàn)在我用這結(jié)論作假說，倒看回去，將中國(guó)古代史、近代史、西洋史、日本史、個(gè)人觀感、人物傳記整幅重新修訂……凡事都在再度審訂之列。——黃仁宇中國(guó)在20世紀(jì)的長(zhǎng)期革命是世界史里前所未有的事跡。以一個(gè)中世紀(jì)的國(guó)家，工業(yè)條件未備，去拖垮一個(gè)先進(jìn)國(guó)家，已是令人驚訝。而八年抗戰(zhàn)之后又接著四年內(nèi)戰(zhàn)，更逼著放棄傳統(tǒng)去接受西方標(biāo)準(zhǔn)，至此中國(guó)歷史才與西洋文化匯合。——黃仁宇
個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與歷史對(duì)于建立新史觀的初步反省1938年的夏天，當(dāng)日軍進(jìn)攻武漢的時(shí)候，我工作的《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》因故�？�。我那時(shí)有意從軍，所從的軍乃是國(guó)民黨辦的成都中央軍校，校長(zhǎng)由蔣介石委員長(zhǎng)兼。驟看起來，這很奇怪，因?yàn)椤犊箲?zhàn)日?qǐng)?bào)》的主筆為田漢，在我為田伯伯；和我在同一樓房的編輯室內(nèi)以筆墨勞動(dòng)的則為廖沫沙，在我為沫沙兄。雖然我在這時(shí)候還沒有知道他已多年為共產(chǎn)黨員，但是在談吐中知道他們思想前進(jìn)，而沫沙兄尤其慷慨激昂。而同我去成都的則又有田伯伯的長(zhǎng)子。海男弟當(dāng)日尚未成年，畢業(yè)之后，我們同在駐印軍工作，抗戰(zhàn)一停止，他就自動(dòng)入人民解放軍。我聽說他對(duì)人民解放軍的裝甲兵和炮兵的訓(xùn)練，做有實(shí)質(zhì)上的貢獻(xiàn)，又曾在朝鮮戰(zhàn)事期間，去過前線，此是后話。且說我們到武漢軍校復(fù)試時(shí)，看到《大公報(bào)》的記者范長(zhǎng)江。希天兄也是我們?cè)陂L(zhǎng)沙見過面的，那時(shí)仍是無黨無派，和他一同辦“中國(guó)青年新聞?dòng)浾邔W(xué)會(huì)”的陳儂非則確實(shí)為共產(chǎn)黨員。我知道他于抗戰(zhàn)前的20世紀(jì)30年代被國(guó)民黨人員抓住，受過苦刑，當(dāng)日仍感筋骨隱痛，獲得我們的同情。長(zhǎng)江一見到我們，就想勸我們放棄從軍的念頭，要我和他一起辦“青記”。自己說還不算，又請(qǐng)其他朋友苦口婆心地央勸。我當(dāng)日剛滿二十歲，擂吹唱著大丈夫投筆從戎的雄心壯志，不為所動(dòng)。長(zhǎng)江就說如果我們一定要從軍，也應(yīng)當(dāng)?shù)窖影策M(jìn)抗大，不應(yīng)當(dāng)?shù)匠啥歼M(jìn)軍校。我們就說，延安所教的為游擊戰(zhàn)，我們想學(xué)的乃是正規(guī)戰(zhàn)。我那時(shí)確是少年氣盛，我認(rèn)為中國(guó)軍隊(duì)在長(zhǎng)江防線守不住，乃是將領(lǐng)偷生怕死。假使所有的將士，統(tǒng)統(tǒng)一步不退，“撼山倒海易，撼岳家軍難”，何至一退就幾百里，一潰就幾十個(gè)師跑得落花流水？有一個(gè)晚上我們又談到這延安和成都分歧點(diǎn)的問題，在座也有潘梓年先生。旁的朋友都說希天兄對(duì)，獨(dú)有潘先生偏對(duì)我們同情。他說我們既有這志向，應(yīng)當(dāng)去成都。希天兄乃邊笑著說：“你們既有《新華日?qǐng)?bào)》的社論為你們做后盾，那我不能再勸了。”因?yàn)樵谖錆h時(shí)代，潘先生常為《新華日?qǐng)?bào)》社論的執(zhí)筆者。這些往事，已快有半個(gè)世紀(jì)，今日追懷，當(dāng)然有不勝滄海桑田的感慨。可是這篇文章執(zhí)筆的動(dòng)機(jī)，又不僅是吊念亡友，而更不是夸說自家有先見，所以今日保持在海外偷安的僥幸，也不是因襲濫調(diào)，假惺惺地負(fù)荊請(qǐng)罪，做言不由衷的懺悔，乃是敘述在大陸時(shí)代的大動(dòng)亂中，很少人能對(duì)前途做徹底的打算，常常是因時(shí)就勢(shì)，也常常是遇與愿違。只有最后局勢(shì)穩(wěn)定中，才能將前后的來因去果，看得清楚。因之更嘆賞歷史的發(fā)展，有它的規(guī)律。與之相較，個(gè)人不僅力量微薄，其所觀察，也難能衡量全盤局勢(shì)�，F(xiàn)在先說1938年，此時(shí)還是國(guó)共合作的黃金時(shí)代，在武漢的各種集會(huì)中，通常有兩黨的人士和其他無黨無派的人士抵掌摩肩，我們年輕人，更沒有為政治問題留難，只希望抗戰(zhàn)勝利，中國(guó)不至成為日本的殖民地而已。因?yàn)閲?guó)民黨有“清黨”的歷史，抗戰(zhàn)期間，兩黨已生嫌隙，內(nèi)戰(zhàn)一開，更是黑白分明。下一代的人，總以為我們這一代對(duì)黨派問題，早有成見，去此舍彼，也出于早期志向，如田伯伯及海男弟他們一家與周恩來總理有舊，對(duì)于傳統(tǒng)所謂“世交”。這種情形，不是沒有，但不是全般現(xiàn)象。與之相反的則有如沫沙兄熊夫人的父親，即沫沙的故岳父熊瑾玎先生，為武漢時(shí)代《新華日?qǐng)?bào)》的總經(jīng)理，是早期的共產(chǎn)黨員。他的兒子熊笑三則為國(guó)民黨的高級(jí)軍官，在昆侖關(guān)擊敗日軍時(shí)任團(tuán)長(zhǎng)，抗戰(zhàn)結(jié)束次年冬即榮任國(guó)軍的第二百師師長(zhǎng)。二百師是當(dāng)年全國(guó)數(shù)一數(shù)二的“機(jī)械化部隊(duì)”，熊笑三將軍為國(guó)民黨高級(jí)干部親信可知。至于在兩黨中來往的人物，情形更多。我們軍校畢業(yè)后，分發(fā)到國(guó)軍十四師當(dāng)排長(zhǎng)。按戰(zhàn)斗序列十四師屬五十四軍，其前軍長(zhǎng)陳烈，即曾為共產(chǎn)黨員。我們的團(tuán)長(zhǎng)梁鐵豹，也曾為共產(chǎn)黨員。而在駐印軍任國(guó)民黨黨代表的盛岳，則不僅曾為共產(chǎn)黨員，也是早期留俄學(xué)生，因?yàn)榉磳?duì)蘇聯(lián)侵華政策，成為國(guó)民政府外交部的蘇聯(lián)專家，以后更出席聯(lián)合國(guó)會(huì)議，指摘蘇聯(lián)。用不著說的，由國(guó)民黨去共產(chǎn)黨的情形更多。希天兄范長(zhǎng)江因他的政治活動(dòng)，牽涉過多，為《大公報(bào)》所不容，被胡政之開革，以后辦《國(guó)新社》，入共產(chǎn)黨，在蘇北解放區(qū)工作，人民政府成立前后，曾在新華社《解放日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》、中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)做過負(fù)責(zé)人，聽說于“文革”期間在河南確山身故。田漢田伯伯壽昌曾寫《關(guān)漢卿》的劇本，把他滿腔熱忱及藝術(shù)情調(diào)熔合一爐，是他一生最得意的時(shí)期。只是好景不長(zhǎng)，聽說他身故的情形也極凄慘。只有他所作《義勇軍進(jìn)行曲》成為今日人民共和國(guó)國(guó)歌，使我們知道他的人，一聞聶耳的樂曲，如見壽昌其人，可謂精神不死。沫沙兄虎口余生，三年前又為我著書《萬歷十五年》作題簽。我為他欣幸，個(gè)人也非常銘感。只有陳儂非兄，則很少為人道及，又始終為“無名英雄”。中國(guó)人寫歷史的傳統(tǒng)，以“褒貶”為前提，通常將敘述人物質(zhì)量，分為至善與極惡。這種歷史觀，只能表現(xiàn)作者個(gè)人在世間的經(jīng)驗(yàn)（概括來說，以一百年為最高限度），而不能表彰超過生命長(zhǎng)度的歷史經(jīng)驗(yàn)；也只能代表農(nóng)業(yè)社會(huì)形態(tài)簡(jiǎn)單的經(jīng)驗(yàn)，而不能表彰工業(yè)社會(huì)組織關(guān)系復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)。這辦法正是我們今日應(yīng)該改革的地方�？墒欠崔D(zhuǎn)來說，長(zhǎng)期歷史的經(jīng)驗(yàn)，乃是短時(shí)間生活各種事務(wù)堆積的成果，否則寫來，只能成為抽象的觀念，而不足成為歷史。如果我這篇文章就此擱筆，也必陷入于“褒貶”的陳套�，F(xiàn)在我既已提議，創(chuàng)造新的歷史觀，沒有旁的辦法，只好將自己尋覓歷史的途徑公開。既有些地方，好像自卑，有些地方又矜夸，不得已也，不如此則這篇文章無法寫也。讀者必須看到，我進(jìn)軍校時(shí)，是一個(gè)無經(jīng)驗(yàn)的年輕人。但是從小又讀過太史公司馬遷的著作，滿頭滿腦的好奇心沖動(dòng)。即景慕田伯伯和希天兄等，也是讀過他們的劇本及報(bào)道，內(nèi)中多“傳奇主義”的色彩，所以我個(gè)人主義的成分濃厚。國(guó)民黨的好處，則是他們注重外表形式，紀(jì)律在行為上表彰，沒有整個(gè)思想管制的體系。所謂歷史觀，也是傳統(tǒng)歷史，這些方面，給我有自尋門徑的機(jī)會(huì)。而我真正第一次體會(huì)中國(guó)社會(huì)的實(shí)貌，為1941年。軍校訓(xùn)練兩年后，向駐滇南第十四師報(bào)到。時(shí)抗戰(zhàn)已入后期，由于歐戰(zhàn)急轉(zhuǎn)直下，日軍占領(lǐng)越南，有威脅昆明模樣。十四師原為國(guó)軍教導(dǎo)第三師，為陳誠(chéng)將軍部下嫡系。由粵北行軍經(jīng)廣西全境抵云南馬關(guān)縣，當(dāng)日亦認(rèn)為國(guó)防前線。我做了好幾個(gè)月步兵排長(zhǎng)之后，才知道軍事失敗的真原因。十四師編制有萬余人，駐滇南時(shí)只有四千人，而友軍鄰師有的只有兩千人。因?yàn)閹装倮镄熊�，途中無補(bǔ)給站，無休養(yǎng)所，亦無醫(yī)院及治病室，全部裝備給養(yǎng)大部分靠官兵自己肩扛身攜，即征用民間騾馬，亦因此地為煙瘴區(qū)，整片大山，人口稀少，前后不繼。一遇雨季，道涂泥濘，狼狽已極，而淫雨與瘧疾相繼并至，士兵營(yíng)養(yǎng)不良，一病倒拖死，有的即逃亡，即補(bǔ)充兵員，情形亦相似。我雖為排長(zhǎng)，又似代理連長(zhǎng)。因全連官兵只四十人，無連長(zhǎng)，亦無其他排長(zhǎng)，有特務(wù)長(zhǎng)一人（掌書算給養(yǎng)），后來也由師部調(diào)往他任，所以我們駐屯民房一間內(nèi)，全由我年少書生做主。這四十名士兵內(nèi)有三四個(gè)上士下士，為抗戰(zhàn)前募兵時(shí)代的“遺老”。他們體格粗粗可以過得去，也能射擊及投手榴彈，看不起我軍官學(xué)校出身的學(xué)生，沒有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)。（后來在緬甸前線，我雖為參謀常出入第一線排連，曾負(fù)傷，與此有關(guān)。）有時(shí)早操稱病不起床，我不得不用威迫利誘的方式，才能保全我做排長(zhǎng)的面子。其他士兵大部分為抗戰(zhàn)期間征兵所得。一般為癃痹殘疾，不識(shí)左右。因?yàn)閲?guó)民政府無實(shí)際機(jī)構(gòu)，到達(dá)各鄉(xiāng)村。征兵全靠上面向下加壓力，至此行之已四年多，所征的“壯丁”，如非頂賣作數(shù)，存心打算逃亡的投機(jī)分子，即是不知申辯、不知抗拒被抓來的白癡。教亦無益，勸亦無益，罵亦無益，打亦無益。射擊不中標(biāo)的，我自己軍官學(xué)校所學(xué)尖兵、斥堠、側(cè)衛(wèi)、警戒、佯動(dòng)等全部無法使用，后來我才知道，國(guó)軍很多部隊(duì)，不怕打仗，而怕“拖”。十四師至此已拖壞了，以后作戰(zhàn)，全靠一連五個(gè)十個(gè)突擊射手做中堅(jiān)，其他士兵只能濫竽充數(shù)，在陣地前表現(xiàn)人多，沖鋒時(shí)一擁上前，退卻時(shí)無法掌握，潰敗為當(dāng)然之事。滇南叢山交通困難，即有給養(yǎng)補(bǔ)充也無法輸送。我們下級(jí)軍官和士兵一樣，滿身蚤虱。而最怕士兵病倒或逃亡。我們駐地附近的土匪，出資購(gòu)買我們逃兵的槍械，步騎槍每支七千元。我少尉月薪才四十二元，士兵月餉十二元至二十元。因之有些排連長(zhǎng)，夜間將槍械鎖在木架上以提防士兵攜械逃亡。我于1942年初離開十四師，從此即未再做帶兵官，以后在國(guó)軍又近十年，總是當(dāng)參謀。有一次和《新華日?qǐng)?bào)》采訪主任陸詒相遇，曾以“黃禾”筆名替重慶《新華日?qǐng)?bào)》寫過一篇文章，也用本名替重慶《大公報(bào)》寫過十幾次文章，都表明我為國(guó)軍下級(jí)軍官的身份。（1950年我在東京駐日代表團(tuán)退伍，官僅少校，敘上尉。）內(nèi)戰(zhàn)期間國(guó)民黨常被攻擊是貪污腐化，上級(jí)驕奢淫逸，下級(jí)與土匪乞丐無異。我們做下級(jí)軍官的常覺得這種批評(píng)不公允。而最不能容忍的則是有些人在抗戰(zhàn)期間置身事外，好像國(guó)軍全部與他們無關(guān)，也作同一批評(píng)，難道以上這些情況，是我們的志愿和希望？或是只有我們這些自動(dòng)從軍的人單獨(dú)應(yīng)有的命運(yùn)？可是事情如此，又無法分辯。所以今天我們還有在臺(tái)灣的同學(xué)，或者已經(jīng)退伍，或者已為高級(jí)干部，官至上將中將，還是為這些事不平，有做孤臣孽子幾十年，一意要洗刷這污名的決心。我于1946年來美進(jìn)陸軍參謀大學(xué)一年。1952年再度來美后，囊空如洗，在餐館洗碗碟，做侍者，酒吧間做雞尾酒，做園丁，在堆棧里當(dāng)小工，銀行里整理檔案，建筑公司畫藍(lán)圖糊口。讀書從大學(xué)三年級(jí)讀起，于1964年得歷史博士止，前后凡十二年。雖然涉獵歐美、日本、帝俄、蘇聯(lián)、印度歷史，但是大部分精神仍是注重中國(guó)的問題。我自己教書之外，也在各處演講過和參加集體研究工作，和不少歐美的漢學(xué)家曾見過面。對(duì)傅路德（L.CarringtonGoodrich）教授極為仰佩。此公父母在中國(guó)傳教，葬于通州。自己在中國(guó)青年會(huì)擔(dān)任干事多年，第一次歐戰(zhàn)期間，率領(lǐng)華工赴法，又在哥倫比亞大學(xué)執(zhí)教多年，今年九十歲，最近尚與他夫人打網(wǎng)球。我在他《明代名人傳》做過工作。他常常提醒我注意中國(guó)歷史的偉大，不要因短時(shí)間的偃蹇，忽略了幾千年的優(yōu)點(diǎn)。還有對(duì)我歷史觀有極大的影響的則為劍橋的李約瑟（JosephNeedham）博士，他的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》是歐美漢學(xué)的奇葩。他也主張不作人云亦云，即陰陽(yáng)五行等一套，不要先認(rèn)為它做錯(cuò)了。一定要將它查看底細(xì)，方能斷定是假是真。他現(xiàn)年八十四歲，我也和他聯(lián)名發(fā)表過文章，親臨馨咳，得益至多。我在他們影響之下，再摻和了自己讀書旅行的經(jīng)驗(yàn)，覺得中國(guó)傳統(tǒng)歷史，如不針對(duì)20世紀(jì)末期解釋，只是故紙陳篇、亂章濫調(diào)。反過來說，今日目前的事跡，也需要將它們的歷史基點(diǎn)移后幾百年，才能解釋得清楚。因?yàn)橹袊?guó)的革命，是由于舊時(shí)代的政治社會(huì)制度，閉關(guān)自守的國(guó)家，在非競(jìng)爭(zhēng)性的條件下，依靠文化的特點(diǎn)而存在，已有兩千年的歷史，一與歐美做實(shí)質(zhì)上的接觸，造成了一個(gè)天翻地覆的局面。從“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)，到戊戌變法、辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、北伐抗戰(zhàn)、成立人民共和國(guó)到現(xiàn)在的“四個(gè)現(xiàn)代化”都是一浪未平，一波又起，這些接二連三的事跡已超過一世紀(jì)，其歷史基點(diǎn)，也不可能在一時(shí)一事站得住腳跟，而需要將全部組織結(jié)構(gòu)，和盤托出，我們才可以窺見它的真相。也不能以一種抽象的名詞，含糊囫圇帶過，如指舊社會(huì)為“封建主義”了事；而需要將這舊社會(huì)的特征，盡量縷列。我寫的《萬歷十五年》即從此方針出發(fā)。亦即是研究現(xiàn)代史，不妨以四百年前做基點(diǎn)，如果我們能把當(dāng)日朝廷做事形態(tài)、地方政府施政情形，以及法制、軍備、稅收、思想各種端倪前后印證時(shí)，則可視為信史。則雖敘述，可代論文。此書除中英文本外，已有德法文本，日譯本亦將于年內(nèi)成書。
|
