二十年世紀美國*偉大的歷史學(xué)家房龍精彩講述美洲大陸的百年風(fēng)云，被美國人譽為美國和人民為夢想奮斗的故事。出版至今暢銷全球88年，影響了數(shù)代美國人，*經(jīng)典*好讀的美國史，美國總統(tǒng)奧巴馬強烈推薦給女兒和全美學(xué)生的歷史書。《美國簡史》是房龍一生最重要的作品，出版至今暢銷全球88年，影響了數(shù)代美國人。在本書中，房龍用簡潔流暢的筆觸敘述從哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸至20世紀30年代在北美大陸上百年風(fēng)云變幻的壯闊歷史。1927年，本書出版后僅3個月狂銷20萬冊。美國作家辛克萊?劉易斯對此無比嫉妒，找了個機會對房龍當(dāng)面暴吼：“你以為自己是個啥？你也算是作家嗎？”
作者簡介：
亨德里克．威廉．房龍（HendrikWillemvanLoon，1882年1月14日——1944年3月11日），荷蘭裔美國人。歷史通俗讀物作家、插圖畫家。房龍的作品多以散文的形式敘述、評論歷史事件及人物，他生動詼諧的文筆使讀者能在短時間內(nèi)以一種輕松的方式了解歷史的大致脈絡(luò)，并配上親手繪制的許多生動插圖，提高閱讀的趣味，因此很受一般的讀者歡迎。他的書在美國十分暢銷，擁有驚人的銷售量，是偉大的文化普及者，大師級的人物。
目錄：
第1章便宜的香料越多越好
第2章未知的世界
第3章信仰、黃金及印第安人
第4章毫無價值的土地
第5章尚普蘭借助獨木舟進行探索
第6章加爾文博士對于當(dāng)今與未知世界的探索
第7章異教徒變身黑盜
第8章印第安神草
第9章零下20度的新天國
第10章對祖國失望的人們要建立幸福的新英格蘭
第11章荷蘭西印度公司投資失敗
第12章瑞典人200年前就來過美洲
第13章各民族共同擁有的殖民地
第14章靠運氣開拓殖民地
第15章被國王威嚴籠罩的國家第1章便宜的香料越多越好
第2章未知的世界
第3章信仰、黃金及印第安人
第4章毫無價值的土地
第5章尚普蘭借助獨木舟進行探索
第6章加爾文博士對于當(dāng)今與未知世界的探索
第7章異教徒變身黑盜
第8章印第安神草
第9章零下20度的新天國
第10章對祖國失望的人們要建立幸福的新英格蘭
第11章荷蘭西印度公司投資失敗
第12章瑞典人200年前就來過美洲
第13章各民族共同擁有的殖民地
第14章靠運氣開拓殖民地
第15章被國王威嚴籠罩的國家
第16章希望之地
第17章國王們爭奪土地的游戲
第18章“效率專家”喬治．格倫維爾
第19章荷蘭茶葉和法國糖漿
第21章邊境上的質(zhì)樸智慧
第22章亞當(dāng)斯和堂兄薩姆采取了措施
第23章殖民軍司令不得不報告給國王陛下的壞消息
第24章穿上舊軍服的喬治．華盛頓將軍
第25章托馬斯．杰斐遜證明古典教育的優(yōu)越性
第26章喬治三世國王化身為英雄
第27章諾思爵士不得不保持清醒
第28章著名印刷工富蘭克林拜訪圣路易后人
第29章盧梭寫了本書，拉斐德要去北美研究大自然
第30章宗主國與邊境區(qū)域的博弈
第31章妥協(xié)方案拯救了一個民族，并建立起了一個國家
第32章漢密爾頓大力發(fā)展商業(yè)，華盛頓歸隱芒特弗農(nóng)
第33章亞當(dāng)斯總統(tǒng)認識到革命并不完全一樣
第34章托馬斯．杰斐遜與拿破侖的地產(chǎn)交易
第35章宗主國的最后一次造訪
第36章門羅總統(tǒng)向神圣同盟致意，玻利瓦爾開始打造新世界
第37章新的信念
第38章獨裁
第39章輕浮的雜耍表演者和無用的吹笛手
第40章墨西哥總統(tǒng)圣安納認識到一條法則：自然界不存在真空
第41章湯姆大叔和冒煙的比利
第42章煩人的契約
第43章伊利諾斯一個默默無聞的
鄉(xiāng)村律師要接手此案
第44章案件被提交給了陪審團
第45章案件被徹底裁定
第46章最后一位征服者成了階下囚
第47章猶他州打下一顆金道釘
第48章美洲文明的第三次衰落
第49章埃利斯島和普利茅斯礁石
第50章事物的規(guī)律
第51章更廉價的原料需求大增
第52章未知世界
第53章美國的新道路
第1章．便宜的香料越多越好
當(dāng)有一天，歐洲的雜貨供應(yīng)商們猛然發(fā)覺他們的香料已經(jīng)售罄，但是顧客的需求卻空前高漲，商人對此無計可施時，一個關(guān)于香料的故事由此誕生了。
舉例來說，已經(jīng)習(xí)慣在豪華的里茨飯店進餐的人，是不可能愿意再回到諸如杰克．穆拉利那種不入流的小店里，吃那些雖然很有名氣卻不夠檔次的豆子、洋蔥、咸肉和鮮魚大雜燴的。對于這個道理，不管是那些著名的經(jīng)濟學(xué)教授還是威嚴的大法官，都不會有任何異議。雖然在餓極了的時候，大多數(shù)人會把那種大雜燴的飯吃得一干二凈。但是，只要還沒到山窮水盡的地步，每個人都會想盡一切辦法來維持眼前已經(jīng)習(xí)慣了的、看上去高雅體面的生活。
公元1至10世紀，歐洲的野蠻人生活簡單，甚至可以說毫無品位。對于當(dāng)時的人們來說，數(shù)量的重要性要遠高于品質(zhì)的。他們當(dāng)時所處的環(huán)境是很原始的，那片大陸自漫長的冰河世紀以來，就再未受過任何開墾。人們在這片陸地上可以不費力地得到木凳、大塊動物的肉，以及用之不竭的水源。
在那種環(huán)境下有太多的事情需要人去做，但是當(dāng)時的人口卻又太少，況且人們的精力都用在了維持生活的小事上。最后，人們用了1000年左右的時間，才逐漸安定下來。此時，他們終于可以相對安心地生活了，這片大陸也漸漸恢復(fù)了往日的寧靜與祥和。前輩們好不容易創(chuàng)造了相對安逸的生活，但是他們的子孫后代的想法卻不再那樣保守，而是打算去征服世界。
在十個世紀的平靜后突然爆發(fā)的這次移民熱潮，本來是極有可能導(dǎo)致一次動亂的，然而當(dāng)時的西方有了一位新的主人。這位新的統(tǒng)治者雖然沒有表示要征服世界，但是他的精神力量卻可以將所有的瑞士雇傭軍化為草木。他的令箭可以從全歐洲最堅固的城堡墻壁中穿過。他的哪怕一絲不悅，也遠勝于任何一位君主或皇帝興兵開戰(zhàn)的氣勢。在全歐洲最老練的外交家和最優(yōu)秀的政治家的幫助下，他利用當(dāng)時民眾那股狂熱的不安定情緒，展開了歷史上著名的十字軍東征，向東進行移民擴張。而令人遺憾的是，這段歷史在后來經(jīng)常以極富浪漫色彩的史詩形式出現(xiàn)，從而使人們往往忘記了那場其實毫無文學(xué)性可言的殘酷殺戮的真面目。
歐洲的古代史是伴隨著地中海歷史書寫的——誰能將這片水域完全控制，誰就可以主宰在這片大陸上有人類生活的任何一個角落。這是一項宏偉的事業(yè)，完全不是那些強盜之輩所能比的。那些烏合之眾的海盜至多只能在西班牙、希臘，以及意大利半島的深海灣，或者摩洛哥、的黎波里和埃及的淺海灣活動，偶爾暫時性地控制一小片地盤。
只有族群的聯(lián)合才能大幅度提升自己的力量，而族群就是過去的千萬年里，在社會、經(jīng)濟和宗教方面有著巨大凝聚力的諸多民族的總稱。但是這些族群也非常明白自己面臨的危險：無論誰贏誰輸，戰(zhàn)爭都將給雙方帶來巨大的災(zāi)難。
在這次大規(guī)模戰(zhàn)亂之前，只發(fā)生過兩次相對小規(guī)模的沖突。第一次出現(xiàn)在公元前5世紀時，當(dāng)時的希臘人不僅徹底擊潰了前來侵略的波斯人，還將他們一直驅(qū)逐至印度河畔，從而成為了西方霸主；第二次發(fā)生在此后200年，當(dāng)時的羅馬人在最危急的時刻，用盡全力保住了自己的家園，但是在將迦太基人的最后一座堡壘摧垮后，自己的國家也幾乎奄奄一息。
這此后的800多年里，一直保持著和平與寧靜。
然而，公元622年，亞洲出現(xiàn)了一位新的預(yù)言家。在他的號召下，兩個大陸之間又一次發(fā)生碰撞，穆斯林大軍的左翼攻占了西班牙，右翼則穿越敘利亞及小亞細亞，占領(lǐng)了君士坦丁堡。此時，基督世界的領(lǐng)袖意識到了危險的根源所在，于是決定發(fā)動一場圣戰(zhàn)。
從軍事意義上看，這絕對是一場失敗的戰(zhàn)爭，卻產(chǎn)生了深遠而不可估量的社會影響。這是自羅馬帝國衰落后，歐洲大陸首次領(lǐng)略到在各個方面均優(yōu)于自己的文明。他們蜂擁而至，來到東方盡情殺戮異教徒并掠奪其財物。在帶著戰(zhàn)利品凱旋后，這些圣斗士已經(jīng)學(xué)會了如何過更加舒適、奢侈的生活，并且對自己過去一直過著的那種貧瘠、枯燥的生活深感后悔和厭棄。
這種觀念上的巨大轉(zhuǎn)變很快便體現(xiàn)在西方大陸人生活的方方面面，從建筑、服裝、舉止、飲食到娛樂方式，都被打上了東方文明的烙印。
當(dāng)老一輩們還對祖先留下的傳統(tǒng)美德和價值觀念念不忘時，年輕人則會聳聳肩一笑置之，之前到過的那些東方“大城市”早已讓他們有了自己的想法。他們只是在等待，一旦父母歸西，便立刻重新布置家里的一切，雇傭外來的廚師，再把孩子送到城鎮(zhèn)去學(xué)習(xí)金融或者制造的知識，使他們將來能在很短的時間里，便得到在土地上勞作一千年也攢不下的巨額財富。
而此時，教會開始不滿了。因為，這樣的結(jié)果是它不曾料想到的。
啊，這些曾經(jīng)凱旋的壯士們，已經(jīng)不再具備先輩那種對上帝的狂熱虔誠了！與朋友熟悉之后會導(dǎo)致輕視，而同敵人熟悉后卻容易產(chǎn)生尊重。
最后的狀況是，教堂日漸簡陋，而富麗堂皇的私人豪宅、裝飾華麗的市政大樓，卻如雨后春筍般不斷出現(xiàn)。
與此同時，在地中海的另一端，過去那種對宗教的狂熱也在急劇下降。他們曾經(jīng)以屠殺俘虜?shù)臄?shù)量來作為對真主忠誠的標準，而現(xiàn)在卻愿意為了金錢，與身為基督教徒的敵人握手言和。就這樣，曾經(jīng)作為鐵馬金戈征戰(zhàn)時的必經(jīng)之路又被重新修好；馴良而充滿毅力的駱駝又一次馱起貨物，在喀什加和大馬士革之間循環(huán)往復(fù)；而威尼斯的小型帆船和熱那亞的大型帆船，也又能像從前一樣往返于亞歷山大和法馬古斯塔之間了。
就這樣，一切都變得風(fēng)平浪靜了。一趟東方貿(mào)易之旅下來，創(chuàng)造出的利潤很快便達到了過去的400%。
之后，發(fā)生了一些看似不值一提的小事，但正是這些小事，卻徹底改寫了之后的歷史。
13世紀中葉，令人恐懼的韃靼人發(fā)動了一場戰(zhàn)爭。從阿穆爾河到維斯圖拉河的平民百姓，全都被這些遍布于各處的小個子黃種人嚇得魂飛魄散，四處逃難。在這些難民中，有一小支二三百戶的部落。他們很久以前就生活在亞洲腹地，一直過著平靜的生活。他們一路向西，很快便跑到了地中海附近。就在這時他們得到消息，說危險已經(jīng)過去，便決定立刻返回家園。可是在回去的途中經(jīng)過幼發(fā)拉底河時，卻發(fā)生了意外——他們的頭領(lǐng)從馬上跌下，溺水而死。這件事讓那些留在西岸還沒開始渡河的人心驚膽戰(zhàn)，認為這件事情一定是上天對他們的警告，于是便懇求波斯國王允許他們留下。
后面發(fā)生的事便是眾所周知的了，在不到100年時間里，這些曾經(jīng)四處游蕩生活的牧民反客為主，成為這個曾經(jīng)接納他們國家的統(tǒng)治者。又過了30年，他們更是成了整個穆斯林世界的首領(lǐng)，并且開始四處征討。最終，他們將自己的馬尾戰(zhàn)旗插到了維也納的城門上，并且為“土耳其人”這個詞賦予了兇悍野蠻的含義。
其實，假如這場穆斯林教徒的突然發(fā)狂只是出于政治運動的目的，那倒也沒什么可怕的。然而這卻并不是短暫的政治運動，而是席卷整個西亞的宗教狂熱浪潮。本來，信徒們的熱情正在逐漸冷卻——畢竟，先輩信仰固然重要，但是從胡椒、桂皮、靛藍染料等貿(mào)易中獲取的利潤同樣讓人欲罷不能——就這樣，生意便使得這些往日虔誠的教徒不可避免地和地中海對岸的異教徒交上了朋友。生意就是這樣，想賺錢就沒法劃清什么界限——但是那些住在山溝里的教徒們持有的看法卻是截然相反的，他們對于信仰的態(tài)度極度嚴肅認真。也正因如此，他們下決心在土耳其領(lǐng)袖的軍事和政治領(lǐng)導(dǎo)下，幫大城市里那些已經(jīng)迷失了的同胞們懸崖勒馬。
這些虔誠而樸素的教徒們四處奔波，足跡幾乎遍布整個伊斯蘭世界。他們有的禱告，有的起舞，有的不停忙碌，有的大聲宣揚。他們做這些努力的唯一目的，便是要幫人們找回最原始的教義和信仰，并嚴格遵守。最初，那些來自巴格達和大馬士革的商人對此還抱著嗤之以鼻的態(tài)度；但他們很快就笑不出來了，因為那些教徒的狂熱程度遠遠超出了想象。沒過多久，這些商人就因為身邊的人屢遭暗殺，而只敢與有相同信仰的人進行貿(mào)易往來了。
就這樣，在歐洲人剛剛完全適應(yīng)和依賴于亞洲商品的時候，這條產(chǎn)品供應(yīng)線卻一下子被徹底斬斷了。當(dāng)然，這一切并不是在一天或一年之內(nèi)發(fā)生的。但現(xiàn)實就是，這些在過去200年里源源不斷進入歐洲的貨物，開始慢慢在市場上消失。商人抓住時機囤積貨物，導(dǎo)致價格一路飆升。信貸也被撤銷，一切交易必須使用黃金支付。這一現(xiàn)象過去從未發(fā)生過，在中世紀的歐洲貿(mào)易中，向來不強制要求以貨幣形式付款。人們彼此之間非常熟絡(luò)，住所相鄰，雞犬相聞，往來自如，一個人完全可以用自家的豬肉去換別人家的雞蛋，兩家修道院之間也完全可以互相交換蜂蜜和醋。
不可否認的是，外貿(mào)必然涉及金幣和銀幣。此時，卡利卡特的香料商已無法再滿足于幾片咸豬肉或幾桶鹽。在委托吉大和亞丁的代理人發(fā)出貨物之前，他們會要求買方必須先用威尼斯貨幣付清貨款。問題是，這時歐洲的市場同樣開始奉行一手交錢一手交貨，這件事就這樣出了大麻煩。其原因就是，對于這種神秘的、黃燦燦的，可以主宰包括國王和教會等一切事物的黃金，歐洲也只能從外國進口。歐洲本土只有一些銀礦，而分布于奧地利、薩克森和西班牙山脈那點可憐的金礦，卻遠遠無法滿足投機商和香料商在日益增長的貿(mào)易往來中所需的數(shù)量。
就這樣，一個嚴重的惡性循環(huán)誕生了：群眾對商品的需求日益增長——貨物供應(yīng)量急劇下降——物價暴漲——對黃金的需求增加——金子短缺——西亞及北非國家接連被異教徒控制——貿(mào)易之路一條條地被無限期阻斷——新興的、充滿欲望的歐洲資本主義體系在掙扎中求生。
眼下這場危機發(fā)生在公元14世紀，看似將毀滅整個西方貿(mào)易。資本主義制度曾被很多人誤解為是帶有罪行的，然而即便是它的死敵，也無法否定它在危急時刻所發(fā)揮出的奇妙力量。
我在前面曾提到商人的困境，他們不斷地抗議和叫嚷，而此時的歐洲經(jīng)濟（甚至包括宗教、社會、文學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)）體系，則正面臨著土崩瓦解的危險。雖然敘利亞和埃及（自古以來的很多重要商路都要從這兩個國家中穿過）是在哥倫布死后多年才被土耳其人占領(lǐng)的，但是精明的商人在這時可不會坐以待斃，他們決定提前行動。
我們都聽過許多關(guān)于現(xiàn)代商業(yè)巨頭的傳奇故事，并妄自認為只有我們這個時代才能造就這種能力非凡的人。我們常常自以為是地想象著中世紀商人工作的畫面，認為他們只能坐在又小又不通風(fēng)的屋子里，利用天平稱量錢幣，為了留下信件的副本還得同時向兩名書記員口述信件內(nèi)容；接下去要等半年，才能收到來自維堡或諾夫哥羅德代理商的回信。然而，這其實就像鴨子喜歡泡在水里一樣，只是我們這些現(xiàn)代人一相情愿的錯誤臆想罷了。
事實上，無論是公元1927年、公元1427年，還是公元427年的世界，都是由差不多比例的人組成的，其中有些人聰明，有些人一般，有些人則很愚蠢。最后一種人（這種人總是占最大的比例）對什么都無法產(chǎn)生興趣；中間那種人有時會有一些想法，但是往往會因為畏懼困難和失敗而放棄，最終一事無成；而第一種人（只有極少數(shù)）總是能夠果斷行事，說干就干，在最短的時間內(nèi)解決問題。對于第一種人來說，通往有著巨大利潤可圖的東方貿(mào)易之路被切斷了，并不代表是世界末日了。他們決定將視野轉(zhuǎn)向南面和西面，在那里尋找新的出路。在當(dāng)時那種情況下，想在充滿未知的廣袤海洋上開拓新路，就像如今的我們想乘坐飛船去月球旅行一樣，意味著希望是非常渺茫的。
面對這種巨大的困難和艱險，只有那些充滿夢想的人才有足夠的能力去克服。這個世界上有許多經(jīng)驗豐富的航海家，他們僅根據(jù)自己身上風(fēng)濕病發(fā)作的情況，就能預(yù)測暴風(fēng)雨的降臨；這個世界上也有不少滿腹學(xué)問的天文學(xué)家，他們能像我們查閱時間表一樣觀測天空；這個世界同樣不乏貪婪的冒險家，這些人可以為了追求刺激或一罐金幣而賭上自己的性命。
但是，真正解決了這個問題的，卻是一位屬于另一類型的人：他是一個從《以斯拉書》中獲得啟示的奇才，是一個毫不妥協(xié)、堅持正式簽署契約保證自己能得到所發(fā)現(xiàn)貴金屬的十分之一的人，是一個喜歡號稱是“大洋司令”的極富虛榮心的人，是一個在去世時窮困潦倒、穿著破舊的方濟各會修道服的奇特的人。
第2章．未知的世界
在熱那亞老鄉(xiāng)們的眼里，他是才智平庸、傻乎乎的小伙兒克里斯。那些靠著他的發(fā)現(xiàn)大發(fā)橫財，而后又在他的報酬問題上耍盡花招的西班牙人，都叫他克里斯托瓦爾．科隆——這些西班牙人后來還因為他發(fā)現(xiàn)了委內(nèi)瑞拉北面的黃金產(chǎn)地，而給了他一個徒有虛名的委拉瓜公爵的頭銜。后世的人們則通常稱他為克里斯托弗．哥倫布，而他也將以這個名字在我們的故事里出任主角。
關(guān)于他的出生年份到底是1446年、1447年、1448年、1449年還是1450年，我們不得而知。況且這并不是重要的問題。至于他的出生地到底是熱那亞還是科戈萊托，我們也同樣弄不清楚，而這也不是什么必須應(yīng)知道的事。但是，他的尸骨在此后不到400年的時間里，先后7次被挖出，又掩埋。這很值得注意——這個躁動的靈魂，最后所得到的，只是一副鐵手銬和一口6塊板子組成的棺材。
哥倫布的父親從事羊毛生意，自產(chǎn)自銷，生意做得不錯，積累下不少家底，足夠供兒子上一所好學(xué)校�？瓷先ミ@個兒子將繼承家業(yè)，過上讓人羨慕的體面生活，并娶妻生子——此后這份富足便會一代代延續(xù)下去，看上去順理成章。
但是，哥倫布卻不這樣想！他是屬于世界的，又不完全屬于世界。他對金錢有著異乎尋常的渴望。他想要大把的金錢，用來實現(xiàn)自己的目標，完成自己的研究，并且購買書籍。他的目的是讓世人明白，他這個羊毛工的兒子將憑借自己的勇氣、自信和才華，與世界上最有權(quán)力的顯赫人物們站在一起。除了這些，我們看不出他還想從中得到什么。
生活中，哥倫布是個看起來很木訥的人。但是，他卻能僅靠一艘漏水的破船和自制的簡陋導(dǎo)航儀，穿越一片沒有任何標記的大海；能夠把一群由竊賊和海盜出身的水手訓(xùn)練得服服帖帖，并幫他找到他指定的目的地。他比任何人都更能忍受饑餓和口渴，抵御敗血癥的侵襲。他比正常人需要的睡眠少，但也能保持精力。對于一個有遠大志向的人來說，以上這些品質(zhì)足以保證其功成名就了。有一件事，哥倫布從來不涉及，那便是寫作。乍一看上去好像有點遺憾，但是我認為，這其實是好事。你可能會想，如果有一篇名為《我是怎樣發(fā)現(xiàn)新大陸的》文章，其中還配有幾張獨家的瓜納阿尼酋長妻女的照片，那該多好！或者再有幾篇題為《我是如何成為冒險家的》專訪稿，并簽名留念，那有多妙！不，還是沒有最好！雖然，我們有時會想了解關(guān)于他的更多事情，而我們對他的了解也確實不多，但是這卻能很好地避免那些細枝末節(jié)掩蓋住他事業(yè)中那最為閃耀的一點——他堅信只要一直向西行駛，即可到達中國，且能途徑印度再返回歐洲大陸。而當(dāng)時的歐洲人認為，如果一直往西航行，就會從平面的邊緣跌下去或者被太陽烤化。
結(jié)果顯示，問題并不像哥倫布想象的那么簡單，有一片廣袤的大陸把歐洲和亞洲的海洋隔離開來。這個細節(jié)之前誰都未曾想到。但這絲毫不會影響這位衣衫襤褸、飽經(jīng)風(fēng)霜的熱那亞人的光輝形象。因為他第一個提出了“可以西行至東方”的想法，并將其付諸實踐。
與我們的時代比起來，中世紀的人具備一個優(yōu)秀特征：對自己的工作精益求精。這一點被用來作為衡量一個人品質(zhì)的重要標準。希臘人早在1000年以前就說過，只要誠實地勞動，眾神就會不遺余力地相助。15世紀，將宙斯奉為行會守護神的人們，仍然在遵守這條“唯有勤勞能致富”的準則。所以，年輕的克里斯托弗決定放棄繼承父業(yè)而立志成為水手后，便立刻跑去給一位船長當(dāng)了學(xué)徒，從打下手和在廚房幫忙做起。
其后的4年，他隨船到過地中海東岸的各處，后來又出現(xiàn)在葡萄牙和英格蘭，還去過當(dāng)時剛被發(fā)現(xiàn)的幾內(nèi)亞。之后他便結(jié)婚了，妻子是一位圈中人。這正體現(xiàn)了他專心事業(yè)的決心——這位小姐家里并不富有，但是繼承了父親的所有航海日志和心得筆記。她的父親不是別人，正是葡萄牙王子手下的一位船長，圣港島（馬德拉群島中的一個小島）的首任總督——巴托洛梅烏．佩雷斯特雷略。
就這樣，哥倫布得以接觸到一位已經(jīng)去世30年的先驅(qū)的宏偉事業(yè)。這位前輩可謂是當(dāng)代探險與發(fā)現(xiàn)的鼻祖。他本人雖然無法看到人類最終的勝利，但是他以自己的貢獻為這位遠勝于他的后輩鋪平了道路。
人們通常稱葡萄牙的亨利王子為“航海家亨利”，他父親是葡萄牙人，母親來自英格蘭。他年輕時是名戰(zhàn)士，同時也是個思維嚴謹?shù)娜�，可以說是一名真正的清教徒。當(dāng)異教徒結(jié)束了跨越直布羅陀海峽對葡萄牙進行攻擊的戰(zhàn)爭后，亨利走出宮廷，在家鄉(xiāng)薩格雷斯城附近的海邊荒山上，修建了一座修道院樣式的城堡。后來這里成為了史上第一家航海學(xué)校，以及中世紀最重要的天文觀測站。
在這個遠離塵世喧囂的地方，一群皇家地理學(xué)家、天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家，以及地圖繪制專家對無數(shù)資料和數(shù)據(jù)進行著整理、審查及分類。這些由一代代航海家以口口相傳的形式流傳下來的航海知識，可以一直上溯到迦太基的漢諾時代。在這個迦太基人講述的故事里，那些可以像人一樣直立行走的被稱為“大猩猩”的猿猴，讓整個西方世界為之震驚。
需要知道的是，這位高高在上的王子所追求的并不是錢。作為約翰．貢特的孫子及富得流油的圣騎士團首領(lǐng)，他可是一點兒也不愁沒錢花。加上還是個虔誠的教徒，他肯定不會被俗世之事過多牽絆。如果能讓博哈多爾角以南那些未開化的人們也歸附于教會，那么即使基督教的商人和經(jīng)紀人們?nèi)ダ媚切┖谌速嵢±麧�，他也不會過多干涉。只要這些探索能找到哪怕一點關(guān)于普雷斯特．約翰（12世紀傳說中的人物，后被證實是一位頭發(fā)卷曲的阿比西尼亞國王）的蛛絲馬跡，那就算花光奧斐所有的錢財，他也在所不惜。
薩格雷斯研究院取得的進展極其緩慢，這充分說明了中世紀科學(xué)研究之艱辛——盡管這些研究都是在不惜成本的情況下進行的，并最終為航海科學(xué)奠定了無需再更改的準確基礎(chǔ)。在今天，船隊只需幾天便能夠到達的地方，在當(dāng)時常常是需要幾年時間的。每次成功穿越一片海岬，船員們都要慶祝和禱告一整天，以感謝上帝對他們的恩惠。一位從北極探險歸來的現(xiàn)代探險家，所受待遇遠不及當(dāng)時能多勘測出幾百里非洲西海岸線的葡萄牙船長。
真正偉大的人與只能勉強算得上偉大的人的區(qū)別便是：前者絕不會急功近利。“航海家亨利”繪制海圖的工程，就像克萊斯勒演奏小提琴那樣從容穩(wěn)健。他心系全世界，也有充足的時間，因此既不需要太著急，也不能太拖沓。在這樣的節(jié)奏下，非洲的西海岸線漸漸被繪制完成。接下來，消失很久的亞速爾群島得以被重新發(fā)現(xiàn)。之后，已經(jīng)被遺忘了近一個世紀之久的馬德拉群島，也重新作為一個真實的存在被標在了地圖上，告別了過去只能出現(xiàn)在英國浪漫小說里的世外桃源的身份。博哈多爾角也不再是地理上的極限之處了，它的南面又有了布蘭科角。公元1445年，佛得角被發(fā)現(xiàn)了。在亨利去世之前，他的一位船長又到達了塞拉利昂角。就這樣，他們?yōu)榈蟻喫谷蘸罄@過好望角，以及達．伽馬遠航印度，打下了堅實的基礎(chǔ)。
此外，亨利王子還在其他許多方面（雖然方式并不是那么直接）為人類文明的進步貢獻了自己的力量。無數(shù)長久以來的愚昧和偏見經(jīng)科學(xué)知識稍一點化，便能煙消云散。在薩格雷斯研究院的努力下，航海的概念不再像往日人們眼中的那樣，充滿各種鬼神的故事，有著可以漂流的島嶼和可以沉浮的陸地——這些恰恰曾出現(xiàn)在愛爾蘭傳教士口中，用來討好那些迷信的教徒們。指南針和六分儀逐漸取代了靠“上帝指引”和“自己猜測”的航海老路數(shù)。當(dāng)那些被吹離航線的水手們回來后講起他們離奇的所見所聞時，人們不再毫不猶豫地認為這是上帝的指引，而是會好好揣摩一番，符合現(xiàn)實的進一步研究，不符合的則置之不理。
在這些奇談怪論中，有一個哥倫布及其伙伴都必定熟悉的說法：北極圈以北，還有一片新大陸！我們無法考證哥倫布到底向那邊航行了多遠，但他曾向朋友暗示，他到過世界的盡頭。至于他說的這個“世界的盡頭”到底指哪里，我們并不清楚——或許是冰島，也可能是法羅埃群島。但是要清楚，在哥倫布生活的時代有著名義上的格陵蘭大主教，歐洲與此島的來往才中斷了不過幾十年，而那時的冰島人正收集著祖先留下的傳奇故事，其中記載了冰島先輩的光輝事跡，還詳細記載了西方的一些神秘土地。
歷史學(xué)家們在整理史料時，往往會忽略一些類似洋流和信風(fēng)的細節(jié)。如果我們展開一張大西洋海圖，就不會再問：“挪威人到底去過美洲海岸沒？”而是會說：“歐洲人怎么花了那么久才到那兒？”
如果一艘來自法國或英國的船只偏離了航線，其結(jié)果不是葬身大海，便是返回出發(fā)港口。其原因便是墨西哥洋流的阻撓。
如果一艘海盜船從挪威出發(fā)，駛向其在北極圈的領(lǐng)地，那就得時刻小心格陵蘭洋流了。除非有幸運之神眷顧，否則他們還有可能被拉布拉多洋流一直帶到北美大陸的西海岸上去。
不要忘記，格陵蘭與挪威曾經(jīng)有過長達4個多世紀（公元983~1410年）的交往。在那400多年里，無數(shù)人曾踏足那些西方島嶼。這些勇敢的先驅(qū)在沒有航海圖和羅盤的情況下，以生命為賭注進行遠航。當(dāng)時他們需要面對的那種艱難，是我們這些連墨西哥灣流都不當(dāng)回事的現(xiàn)代人所無法理解的。此外，他們還以自己的想象力和文學(xué)功底，為我們留下了詳細的航海歷險記錄。
我們之所以提到這些，不是為了繼續(xù)那個古老且沒有意義的爭論——到底是誰第一個發(fā)現(xiàn)了我們的大陸，是豪卡達盧爾農(nóng)民埃里克之子萊夫，還是熱那亞紡織工多梅尼科的兒子哥倫布？而是為了說明一件事情：在哥倫布生活的時代，人們普遍相信一個事實，即，只要有人冒險向西邊連續(xù)航行三四個星期，就必定能找到一片陸地。
但是，乘船抵達那個地方在當(dāng)時只是個假設(shè)。想真的去實踐就需要有人給予船只和金錢上的贊助。這就引出了哥倫布航海生涯的第二個階段——成為這項事業(yè)的發(fā)起人。
在15世紀的下半葉，出得起這些錢的只有意大利但是，即使羅馬教皇和梅迪西家族有能力贊助哥倫布，即使哥倫布能夠說服威尼斯或熱那亞政府給他的船隊以支持，但這一切對于意大利有什么好處呢？
當(dāng)時的西班牙控制著大西洋之門，是一個高度集權(quán)的強國。只擁有一些小型船艦的意大利雖然對此十分眼紅，但也無可奈何。據(jù)此，西班牙便成為了哥倫布為實現(xiàn)其計劃所需依附對象的不二之選。哥倫布對于自己能給未來的庇護國帶來至高無上的榮譽，始終堅信不疑。
如今，人們經(jīng)常為了取得一點微不足道的軍事勝利而一擲千金。因此，我們很難理解在當(dāng)時那個尚未引入信用制度的年代，想要籌集到大筆金錢時，資本主義體系所體現(xiàn)出的極度笨拙與無奈。甚至那場僅僅爆發(fā)于100年前的法國大革命，就是由于那個18世紀最富有的君主國未能籌到一筆錢，導(dǎo)致其雖有最干練的大臣輔佐，有最忠心的國會死黨追隨，有水平最高的金融顧問服務(wù)，卻仍無法避免厄運。在當(dāng)今，這種問題只需讓財務(wù)部門給國際銀行家打幾個電話便能解決。
西班牙一度險些錯過主宰新大陸的機遇。原因就是，費爾南多國王和伊薩貝爾王后一時間無法籌集到相當(dāng)于現(xiàn)在10000美元的現(xiàn)款。最后，他們費了不少力氣才搞到了這筆錢。如果不是平松兄弟（兩位來自被人遺忘的小城帕洛斯的受人尊重的商人）以個人財產(chǎn)提供幫助，哥倫布很有可能將把其下半生浪費在巴黎、里斯本和倫敦的宮殿中，對高官們不停闡述著他的理論——他的西行計劃絕對靠譜，只要為他花些小錢，就可能在不久后得到無盡的回報。
無論如何，平松兄弟到底還是決定幫西班牙國王這個忙。就這樣，公元1492年的8月3日，哥倫布率領(lǐng)著三條船，向亞速爾群島出發(fā)了。在這三條船中，最大的一艘也要小于大渡船，而那還是用來同弗蘭德進行沿海貿(mào)易用的。
航行期間哥倫布兩次看到陸地——加納利群島和特內(nèi)里費群島。之后，他繼續(xù)前行，進入了一片浩瀚的未知海域。兩個多月后1492年10月12日凌晨，他們看到了光亮，并誤以為是印度人的營火。第二天一早，白色皮膚的歐洲人終于和古銅膚色的印第安人首次會面了。當(dāng)時的場景一定非常好玩。哥倫布的船上有個會多門語言的猶太人水手，他在這次意義巨大的航行中的唯一使命便是翻譯。
哥倫布：去問問那個野人，印度在哪兒？
于是，路易斯．德．托雷斯舉起根閃閃發(fā)光的小銅棍子揮舞，同時喊道：嘿！
那個老“野人”則抬手向西一指：嘿！
于是，這些勇敢的探險者便再次起錨，向西進發(fā)。他們又看到了許多小島，高出水面不多，上面長著棕櫚樹，還有些赤身裸體的野人和吵鬧的小孩。圣瑪利亞的大炮一開火，孩子們便尖叫起來。但是到處只有島嶼，他們一直在尋找的印度、有著角樓的中國城墻、西潘古的香料樹到底在哪兒？仍然一點兒都看不到。
然而，哥倫布絕不會善罷甘休。不知疲倦的他連續(xù)三次穿越大西洋，去找尋夢中的印度。他堅信有朝一日在那些混亂礁石和海角間，能找到一條直接到達其目的地的通道。
可惜，他始終未能如愿。
在飽受了艱難險阻、饑渴難耐和各種熱帶病的折磨后，他的身體終于垮掉，難以支撐他的那些夢想了。
哥倫布死于1506年5月12日。即便是在死后，他仍遭遇了很多厄運。
16世紀上半葉，在法國一個名為圣迪埃的小鎮(zhèn)上，有所專門從事地理研究的著名學(xué)院。1507年，院長馬�。郀柕孪Ｄ眨ㄒ晃幌矚g別人叫他希拉科里勒斯的誠實的德國人）決定出版一本世界地理手冊。但是，那片數(shù)目仍在不斷增加、分布于亞速爾島以西的陸地該怎么處理？
此時是否該把他們集中命名了呢．
是個好辦法！但是應(yīng)該叫什么呢？
有人提議以對此做出過杰出貢獻者的名字來命名。但在這個問題上，發(fā)生了歷史上最荒謬的事情之一。
當(dāng)時的北歐人可能確實聽說過哥倫布的名字，但其事跡卻并不為太多人所知道。那時，北歐流傳著幾本小冊子，印著印第安人雕刻出的猙獰野獸，還講述了有個叫朵夫或類似名字的人的故事，說他到過印度，見到了傳說中那些大怪鳥，歸來后向鄉(xiāng)親們講述了自己的見聞。北歐人知道的就這么多了。
1600至1605年間，有些更好玩的故事越過比利牛斯山脈傳到了這邊。
哥倫布的第二次出海遠航，得到了一個生活在塞維利亞的佛羅倫薩商人的資助。在這位商人突然去世后，這份合同被一個名叫阿美利戈．韋斯普西的人接手。他也是佛羅倫薩人，身為梅迪西家族在西班牙西部的金融業(yè)務(wù)代表，稱自己也曾幾次出海，跟隨哥倫布到過新大陸，還發(fā)現(xiàn)了南半球的不少新島嶼。他是個精明的宣傳家，也很勤奮，經(jīng)常給他的雇主洛倫佐．德．梅迪西寫信，向這位老銀行家匯報自己的見聞。這些信到了佛羅倫薩后即被翻譯、印刷，并被廣泛傳播。
因此，當(dāng)希拉科里勒斯決定為那些擋在歐洲和印度之間的島嶼命名時，便立刻想到了這位聞名遐邇的佛羅倫薩人。不可否認，每一個認識字的歐洲人都熟知他的那些豐功偉績。于是，老院長建議將新大陸命名為“阿美利戈”或“阿美利加”，因為人們對這個名字都很熟悉。沒人提出異議，畢竟用誰的名字看起來無所謂，最重要的是把這個問題解決，然后就不用再費心了。
我們倒也沒必要譴責(zé)可憐的希拉科里勒斯，他沒有惡意。他只是個普通的負責(zé)人，一不留意便上了聰明的宣傳家的當(dāng)。
……
|
