1、普里莫?萊維是奧斯維辛*重要的記錄者和見證人,也是意大利國(guó)寶級(jí)作家,是“歐洲**尚、*不可或缺的作 家之一”,被卡爾維諾稱為“我們時(shí)代*重要、*富有天賦的作家之一”。 2、《若非此時(shí),何時(shí)?》基于萊維友人講述的真實(shí)故事,但萊維的意圖并非敘述一個(gè)真實(shí)的故事,而是在真實(shí)的 基礎(chǔ)上重構(gòu)一支被遣返意大利的武工隊(duì)的歷程,其中有虛構(gòu),但也確鑿可信。普里莫?萊維以生動(dòng)的細(xì)節(jié),捕捉了 東歐的風(fēng)景和人物,也形象地描繪了被戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪之下的歐洲的悲慘荒涼。*后,他為我們譜寫了一曲關(guān)于人類精神 的力量和才智的頌歌。 3、《若非此時(shí),何時(shí)?》獲意大利**榮譽(yù)文學(xué)獎(jiǎng),入選《西方正典》附錄書單《混亂時(shí)代:預(yù)言經(jīng)典》,同名電影《若非此時(shí),何時(shí)?》將于2016年上映,由戛納電影節(jié)**導(dǎo)演庫(kù)斯圖 里卡執(zhí)導(dǎo)。推薦您購(gòu)買該作者同系列暢銷書:普里莫·萊維作品:大屠殺回憶錄三部曲之一,電影《劫后余生》原著《再度覺醒》在第二次世界大戰(zhàn)的最后時(shí)日里,一隊(duì)饒有膽魄的猶太人武工隊(duì)一路從俄羅斯走到意大利,朝向巴勒斯坦這個(gè)終極目的地。本書基于一個(gè)真實(shí)的故事,記述了這些武工隊(duì)員向納粹清算個(gè)人仇恨之時(shí)所經(jīng)歷的冒險(xiǎn):炸火車、拯救集中營(yíng)里最后的幸存者、在難以名狀的毀滅之前贏得小小的勝利。數(shù)年的磨難令這些流亡中的男男女女硬起心腸,卻不曾令他們卑屈,他們是一個(gè)文明的幸存者,盡管這個(gè)文明幾乎不為意大利人所知,又差點(diǎn)兒被納粹連根鏟除。雖然困頓,這些幸存者依然深知自己的尊嚴(yán)所在。我欲向那些猶太人致敬,無論寥寥數(shù)人或人數(shù)眾多,他們都在這場(chǎng)力量懸殊的奮斗里重新找到尊嚴(yán)和自由!绽锬?萊維 作者簡(jiǎn)介: 普里莫·萊維(PrimoLevi,1919—1987),意大利最重要的作家之一,亦是化學(xué)家和奧斯維辛174517號(hào)囚犯——這兩種身份與經(jīng)歷建立了他寫作的基礎(chǔ)。萊維1919年出生于意大利都靈,1944年因參與反法西斯運(yùn)動(dòng)被捕,后被遣送至奧斯維辛集中營(yíng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,他回到故鄉(xiāng)都靈生活。1987年自殺身亡。同樣是奧斯維辛幸存者的作家埃利·維瑟爾說:“早在四十年前的奧斯維辛?xí)r代,萊維已死。”萊維的作品涉及詩(shī)歌、小說、回憶錄等各領(lǐng)域,著有《被淹沒和被拯救的》(TheDrownedandtheSaved)、《活在奧斯維辛》(SurvivalinAuschwitz)、《緩刑時(shí)刻》(MomentsofReprieve)、《周期表》(ThePeriodicTable)、《若非此時(shí),何時(shí)?》(IfNotNow,When?)、《猴子的憂傷》(TheMonkey’sWrench)等。 目錄: 導(dǎo)讀普里莫?萊維:一種鑒賞 一九四三年?七月 一九四三年?七月至八月 一九四三年?八月至十一月 一九四三年?十一月至一九四四年?一月 一九四四年?一月至五月 一九四四年?五月 一九四四年?六月至七月 一九四四年?七月至八月 一九四四年?九月至一九四五年?一月 一九四五年?一月至二月 一九四五年?二月至七月 一九四五年?七月至八月 作者后記歐洲最高尚、最不可或缺的作家之一。 ——《洛杉磯時(shí)報(bào)》 怎么讓年輕人了解納粹大屠殺,讓他們讀讀普里莫?萊維的書。 ——《華爾街日?qǐng)?bào)》 如果一位化學(xué)家可以寫出這樣的作品,上帝幫幫那些作家們吧。 ——《衛(wèi)報(bào)》 普里莫·萊維是偉大的大屠殺回憶錄作家……也是我們時(shí)代文字杰出、優(yōu)雅而動(dòng)人的作家之一。 ——《新共和》 他將歐洲猶太人的兩極生活放在一起作對(duì)比,萊維先生的小說形成了一種無可抵擋的、史詩(shī)般的氣質(zhì),這成就了他最好的作品。萊維又一次呈現(xiàn)了我們?cè)谒凶髌分卸寄軞W洲最高尚、最不可或缺的作家之一。 ——《洛杉磯時(shí)報(bào)》 怎么讓年輕人了解納粹大屠殺,讓他們讀讀普里莫?萊維的書。 ——《華爾街日?qǐng)?bào)》 如果一位化學(xué)家可以寫出這樣的作品,上帝幫幫那些作家們吧。 ——《衛(wèi)報(bào)》 普里莫·萊維是偉大的大屠殺回憶錄作家……也是我們時(shí)代文字杰出、優(yōu)雅而動(dòng)人的作家之一。 ——《新共和》 他將歐洲猶太人的兩極生活放在一起作對(duì)比,萊維先生的小說形成了一種無可抵擋的、史詩(shī)般的氣質(zhì),這成就了他最好的作品。萊維又一次呈現(xiàn)了我們?cè)谒凶髌分卸寄苷业降奶攸c(diǎn)——對(duì)全人類的悲憫。 ——《紐約時(shí)報(bào)》 普里莫·萊維是那種罕見的人物。他作為納粹集中營(yíng)的幸存者,在書寫他的經(jīng)歷的同時(shí),又能保持一種平衡和協(xié)調(diào)感……隨著他的敘述,歷史的真相仿佛展現(xiàn)在我們眼前。 ——《舊金山紀(jì)事報(bào)》 萊維讓我們感到一個(gè)人不僅要作為受害者活下來,更要作為一個(gè)“必須追求卓越和知識(shí)的人”去爭(zhēng)取生存的權(quán)利。不能讀懂這部作品就像任由人類經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)河流向遺忘。 ——《芝加哥論壇報(bào)》 盡管他書寫的是痛苦和悲慘,但萊維用作家的技巧讓事物變得清晰,并一一呈現(xiàn)了他所見到的事實(shí)。最后的結(jié)果是,他的書能讓讀者更理性地去思考暴虐。 ——《大眾讀者》 一位杰出的作家已經(jīng)出現(xiàn),而越來越多的人感受到他的正直、他的尊嚴(yán)、他的人性,以及他那嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。 ——H·斯圖爾特·休斯《紐約時(shí)報(bào)》 他是我們的但丁。他的三部曲(《活在奧斯維辛》《再度覺醒》《緩刑時(shí)刻》)是一部現(xiàn)代的偉大著作。 ——休·尼桑森《今日美國(guó)》 恰巧他并非一個(gè)喜怒無常的作家。如果你偏愛奧斯汀式的主人公,又不愛平常藝術(shù)家抑郁、不安以及由此帶來的貧窮,他會(huì)是對(duì)你胃口的浪漫英雄。普利莫·萊維的大屠殺回憶錄是20世紀(jì)頂尖的文學(xué)作品,但他最偉大的作品卻是他本人。 ——莫娜·辛普森《美國(guó)大西洋月刊》 普里莫·萊維不僅僅是一個(gè)大屠殺幸存者或者一個(gè)“了不起的大屠殺作家”。他是一個(gè)堅(jiān)持公義的人。一些人殺戮無辜,卻仍要說這罪惡存在于所有地方和所有文化,萊維在用他鋒利的言語與之對(duì)抗。 ——卡林·羅馬諾《紀(jì)事報(bào)》 普里莫·萊維將語言交還于我們,正如他在暴虐的角落與縫隙之間努力尋找真正的自由一樣。他的幸存讓我們得以在屋頂上高喊:“永不重來!” ——保羅·奧布萊恩《社會(huì)主義評(píng)論》 一九四三年?七月“我們村沒幾口鐘。教堂塔樓懸了一口,但是很多年前就停了,大概革命那陣子停的。我沒聽見過那鐘響,我父親也說沒有聽見過。連打鐘人也沒有時(shí)鐘。”“那他怎么準(zhǔn)點(diǎn)去打鐘?”“他聽無線電里的鐘點(diǎn),看日頭看月亮。況且他也不是每個(gè)鐘點(diǎn)都打,只打要緊的點(diǎn)兒。打仗前兩年,那鐘繩兒繃斷了。是頂上斷了,梯子朽爛,打鐘人又老,怕爬高兒去拴新繩子。所以,往后他要報(bào)點(diǎn)兒,就朝天開獵槍。一響、兩響,或者三響四響。就這么著,一直到德國(guó)人來。他們繳了他的槍。村里就沒了時(shí)間!薄澳,你們那打鐘人,夜里也打槍?”“不打,反正夜里他也不打鐘。夜里大伙兒睡著,誰還聽鐘點(diǎn)。也就拉比一個(gè)人真的上心:他得有準(zhǔn)確的時(shí)間,好曉得安息日什么時(shí)候開始結(jié)束。不過,他用不著那口鐘,他有個(gè)落地大鐘,還有個(gè)鬧鐘。那兩個(gè)鬧鐘要是對(duì)上點(diǎn),他就高興。要對(duì)不上,你準(zhǔn)能一眼瞧出來,因?yàn)樗筒桓吲d了,拿戒尺打小孩的手指。我長(zhǎng)大些后,他就叫我去給他拾掇那兩個(gè)鬧鐘,對(duì)準(zhǔn)了走。是了,我是修鐘表的,執(zhí)照什么的都有。所以征兵辦公室就把我放在炮兵隊(duì)。我的胸圍正合適,分毫不多。我在家里弄了個(gè)作坊,不大,但樣樣齊全。我不光修鐘表,幾乎什么都能修,無線電、拖拉機(jī),只要不壞得離譜,我都能給修好。我原先在公社農(nóng)場(chǎng)當(dāng)技工,我喜歡那活兒。余閑的時(shí)候,我才私下修鐘表。也沒那么多鐘表可修。不過每個(gè)人都有管獵槍,我也會(huì)修槍。你要想知道那個(gè)村的名字,我告訴你,叫作斯特列爾卡,耶和華才曉得還有多少村莊叫這名字的。我該說曾經(jīng)叫作斯特列爾卡,因?yàn)槟谴逶缇蜎]了。村里人一半散在森林、郊野,一半在一大坑里。那坑也不擠,因?yàn)楹芏啻謇锶酥熬退懒。是的,在坑里。他們自己掘的坑,斯特列爾卡村的猶太人。不過,坑里也有基督徒。這下,猶太人跟基督徒?jīng)]有兩樣了。我跟你老實(shí)說,眼下跟你說話的人,我,門德爾,修鐘表的,公社農(nóng)場(chǎng)修拖拉機(jī)的,是有老婆的人,我老婆也在那坑里。我們沒有孩子,我覺得這倒蠻走運(yùn)。我還得告訴你,我會(huì)反復(fù)念叨,我以前經(jīng)常詛咒那個(gè)沒了的村子,因?yàn)榇謇镉续喿由窖,有基督教堂、猶太會(huì)堂,偏偏沒有電影院?墒乾F(xiàn)在回想起來,那里簡(jiǎn)直是伊甸園,要是能讓時(shí)間倒退,回到從前,就算讓我砍下一只手掌,我也情愿!绷邪耗岬蚂o靜聽著,不敢插話打岔。他已脫下靴子,解開纏在腳上的破布條,把靴子和布條擱在太陽下曬。他卷起兩根煙,一根自己抽,一根遞給門德爾,接著掏出火柴,卻都潮了,劃了三根,第四根才劃著。門德爾坦然自若地打量他:中等身量,手腳精瘦勁健,卻不粗壯;頭發(fā)又黑又直,橢圓的面龐曬得黝黑,那張臉雖然布滿蓬亂的胡須,卻不礙眼,鼻子短挺,兩眼微凸,黑眸炯炯的。那對(duì)眼睛,叫門德爾看得移不開視線。而那對(duì)眼睛起初有些局促,接著睜眼凝視,然后目光游移,眼底滿是索求。那是債主的眼睛,門德爾暗自忖想,或是自覺有所虧欠的人的眼睛?墒,又有誰不覺得自己有所虧欠呢。門德爾問道:“說實(shí)話,你怎么走到這里來的?”“湊巧。我看見糧倉(cāng)。也因?yàn)槟愕哪。”“我的臉跟別人的有什么兩樣?”“就是了:就是因?yàn)闆]有兩樣,”這大個(gè)兒小伙子勉強(qiáng)干笑兩聲,“跟無數(shù)的臉一樣,讓人看著覺得信得過。你不是莫斯科人,不過,你要是走在莫斯科城里,外國(guó)人會(huì)叫住你,向你問路!薄澳撬麄兙湾e(cuò)大了。我要是能認(rèn)路,就不會(huì)耽在這里了。聽著,我可什么也幫不了你,不管你的肚皮還是精神。我叫門德爾,門德爾是梅納赫姆的簡(jiǎn)稱,意思是‘安慰者’,可我從沒安慰過誰!彼麄儛灺暢榱藥追昼姛。門德爾從兜里掏出小刀,拾起地上的一口碗。他不時(shí)往碗上啐口水,在碗沿磨刀。他時(shí)時(shí)驗(yàn)看刀鋒,在拇指甲上試探。磨利之后,他開始削指甲,如同扯著一把鋸子似的拿著小刀。削完十根指頭后,列昂尼德又給他遞去一根煙。門德爾推辭了!安涣耍x謝。我不該抽煙。不過,能找到煙草的時(shí)候,我就抽。一個(gè)大男人,給逼得活得像頭狼似的,還能怎么著?”“為什么不該抽煙?”“肺不好;蛘咧夤埽乙舱f不準(zhǔn)。周圍整個(gè)世界都塌了,還搞得抽煙不抽煙果真當(dāng)緊似的。成,把那煙給我。我是秋天來的,這可能是我第三次抽到煙。那邊有個(gè)村子,離這里四公里路,叫作瓦楞艾孜。周圍一圈都是林子,村里人蠻好,但他們沒有煙草,連鹽都沒有。你要是有一百克鹽,他們能拿出一打雞蛋跟你換,或者整只雞!绷邪耗岬鲁聊瑫r(shí),似在做決定,接著他立起身,光腳走進(jìn)糧倉(cāng),拿了背包回來,探手在包里翻找。他掏出兩包粗鹽,遞給門德爾,淡淡地說道:“拿著。二十只雞,要是你說的價(jià)格沒錯(cuò)的話!遍T德爾伸手抓過那兩包鹽,拿在手掌里掂量,露出肯定的神色:“哪里來的?”“從很遠(yuǎn)的地方來。夏天里,部隊(duì)發(fā)的腹帶對(duì)我沒有用了,鹽就是拿那個(gè)換的?v是在野草和人都在死去的時(shí)候,物物易換也不會(huì)消失的。有些地方有鹽,有些地方有煙草,還有些地方什么都沒有。我也是從很遠(yuǎn)的地方來。六個(gè)月來,我逐日過活,不定地走,卻不曉得是往哪里去。就這么走,只為了走。我走,因?yàn)槲易摺!薄澳恰?br/> |