《東方歷史評(píng)論》是由東方歷史學(xué)會(huì)發(fā)起的一份面向高端受眾的系列歷史讀物，倡導(dǎo)豐富、細(xì)膩、從容、生動(dòng)再現(xiàn)歷史情境、給讀者以深刻歷史感的歷史書寫方式，力圖改變當(dāng)前歷史寫作要么功利、僵硬，要么流俗、淺薄的現(xiàn)狀。
《東方歷史評(píng)論》倡導(dǎo)的閱讀觀念是：“歷史的，批評(píng)的，審美的”。《東方歷史評(píng)論02》以華人移民海外的歷史為專題，展示從明末清初以來(lái)中國(guó)人向異域遷徙的苦樂(lè)心酸，這是一條充滿荊棘、充滿夢(mèng)想的漫漫征途，從最初的單純謀生、到追求財(cái)富、再到追求安全、追求榮耀，這不斷變化的移民目的也折射出中國(guó)走向現(xiàn)代化的陣痛、曲折、輝煌與病癥。同樣，異域文明也在伴隨著自身文化的自信與危機(jī)，交替貶低或抬高它們眼中的“中國(guó)形象”。
《東方歷史評(píng)論02》“影像”主題為“流水線上的青春”，選了一組車間女孩的照片，看看那些姑娘，即使工裝也掩不住青春和美麗，伴隨著她們美好的夢(mèng)想，正在流水線上慢慢消逝。這1.5億年輕人中最絕望的，已經(jīng)從富士康工廠的樓頂一躍而下，作為對(duì)這個(gè)殘酷時(shí)代的無(wú)聲抗議。
《東方歷史評(píng)論02》“隨筆”欄目，收入埃及作家福阿德?阿賈米談?wù)摗鞍＜爸R(shí)分子的悲劇”、陳徒手考查“‘文革’期間北京清理政治環(huán)境瑣記”、張冠生挖掘“羅隆基‘反右’時(shí)期的史料”、芮虎描述“東德‘斯塔西’檔案解密過(guò)程”等一系列精彩文章。
作者簡(jiǎn)介：
許知遠(yuǎn)，現(xiàn)為《商業(yè)周刊/中文版》執(zhí)行主編。他是單向街圖書館的創(chuàng)辦人之一，曾任《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》主筆。英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)專欄作家，曾出版《那些憂傷的年輕人》、《中國(guó)紀(jì)事》、《一個(gè)游蕩者的世界》、《時(shí)代的稻草人》等。
綠茶：本名方緒曉，曾任人民網(wǎng)讀書頻道主編、《新京報(bào)書評(píng)周刊》統(tǒng)籌編輯、《文史參考》雜志主編。
目錄：
【專題】：金山、南洋與離散中國(guó)
金山、南洋與離散中國(guó)/許知遠(yuǎn)方曌
華人的外遷及回歸/孔飛力
中國(guó)的后備移民/項(xiàng)飚
蒙特利爾的鄉(xiāng)愁/困困Arwingo
“中國(guó)形象”的誕生與轉(zhuǎn)移/何書彬周寧
緬甸華人：浮油般的命運(yùn)/阿潑
不可或缺的敵人與替罪羊/胡其瑜
流水線上的青春/錢東升
當(dāng)宜蘭遇上田中央/黃聲遠(yuǎn)朱濤
革命：一扇被擠破的窄門/龔克
埃及知識(shí)分子的悲劇/福阿德?阿賈米
“文革”期間北京清理政治環(huán)境瑣記/陳徒手
羅隆基“反右”時(shí)期的一些史料（1）/張冠生
史上最大的“拼圖游戲”/芮虎【專題】：金山、南洋與離散中國(guó)
金山、南洋與離散中國(guó)/許知遠(yuǎn)方曌
華人的外遷及回歸/孔飛力
中國(guó)的后備移民/項(xiàng)飚
蒙特利爾的鄉(xiāng)愁/困困 Arwingo
“中國(guó)形象”的誕生與轉(zhuǎn)移/何書彬 周寧
緬甸華人：浮油般的命運(yùn)/阿潑
不可或缺的敵人與替罪羊/胡其瑜【影像】
流水線上的青春/錢東升【訪談】
當(dāng)宜蘭遇上田中央/黃聲遠(yuǎn)朱濤【隨筆】
革命：一扇被擠破的窄門/龔克
埃及知識(shí)分子的悲劇/福阿德?阿賈米
“文革”期間北京清理政治環(huán)境瑣記/陳徒手
羅隆基“反右”時(shí)期的一些史料（1）/張冠生
史上最大的“拼圖游戲”/芮虎
甘地精神的足印/張翠容
發(fā)揮最底層社區(qū)的智慧/張翠容
東京執(zhí)念/伊安?布魯瑪【書評(píng)】
獻(xiàn)吻領(lǐng)袖/理查德?J.埃文斯
獨(dú)裁統(tǒng)治的深度污點(diǎn)/諾曼?戴維斯
“中間地帶”的革命/陳永發(fā)
中國(guó)知識(shí)分子的“思想改造”實(shí)錄與思考/徐賁
政見書情/吳瑤海外華人應(yīng)看作是以“中國(guó)”為核心的彗星的長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴，還是應(yīng)該把散布四方的他們看成是廣袤銀河里獨(dú)立的點(diǎn)點(diǎn)星光？這仍是個(gè)難以回答的問(wèn)題。
——詳見本期專題策劃《共和為什么失�。褐胤�1913》金山、南洋與離散中國(guó)
許知遠(yuǎn)、方曌
一
“梁?jiǎn)⒊瑏?lái)過(guò)這里嗎？”我問(wèn)他。
“梁先生是�；庶h，是中華總會(huì)接待他，孫先生倒是每次都來(lái)的�！�
他身材不高，健壯有力，光頭锃亮，穿一件白襯衫，紐扣松開的胸前，隱隱見到刺青——兩條穿過(guò)腰間的青龍，那是一位墨西哥人的杰作。五十二歲的周國(guó)祥是洪門致公堂的“龍頭大哥”。
舊金山的唐人街，仍有某種魔幻色彩。到處是那些僵化的中國(guó)符號(hào)——金龍、紅燈籠、木雕，櫥窗里燒臘隨處可見，還有數(shù)不盡的“堂”與“同鄉(xiāng)會(huì)”，仿佛一部分舊中國(guó)就這樣冰封在此。你總看到“天下為公”的匾額，旁邊也總有人在散發(fā)“法**功”的傳單。在唐人街的邊緣更有“城市之光”書店，杰克·凱魯亞克常在此廝混。這真是奇妙的相遇，“垮掉的一代”那些作家該怎樣看待唐人街？
“洪門致公堂”的招牌掩藏在唐人街逼仄的街道中，淹沒在各式“堂”與餐館的招牌中，倘若不是本地朋友帶路，定然難覓蹤跡。在呂宋街一幢四層小樓上，它的總部設(shè)在最高一層，踏上一條狹窄、陡峭的木樓梯，路過(guò)麻將館，就看到了豎排的紅底黑字的“五洲洪門致公總堂”的字樣。周國(guó)祥就在門口迎接我們。
乍進(jìn)這總部，仿佛進(jìn)了一個(gè)戲臺(tái)，你看到五顏六色的旗幟，舞獅子頭、八仙椅還有少林五祖的彩色畫像，仔細(xì)端詳墻壁上的題字、照片與畫像，則是另一個(gè)更激越的世界——你看到“建立民主”的橫幅，并列在一起的陳天華、鄒容、徐錫麟的畫像，還有黃興、陳炯明、吳佩孚等一系列民國(guó)要人的照片，最重要的是孫中山，刊登他在美國(guó)海關(guān)被扣留的新聞的《舊金山紀(jì)事報(bào)》、“二次革命”時(shí)發(fā)來(lái)的一封封催款電報(bào)，被鑲嵌在鏡框里，懸掛在墻上。
“沒有我們洪門，中國(guó)近代史就不完整�！彼钠胀ㄔ捴v起來(lái)吃力，大致可以聽懂，口氣既自得又不滿，憤憤不平于這輝煌的歷史被新時(shí)代遺忘。
是啊，在周國(guó)祥的敘述里，黃花崗的七十二烈士，六十八位是洪門兄弟，孫中山不僅是中華民國(guó)之父，更是洪門中的“紅棍”——這個(gè)龐大組織中專司武力的頭領(lǐng)。
“革命成功前，孫先生來(lái)這里，只有我們接待他，別人都把他當(dāng)成瘟神，要躲開的。”他說(shuō)。歷史突然變得具體起來(lái)。我們總覺得出生于廣東、在夏威夷長(zhǎng)大的孫中山，在海外華人中有一種天然的吸引力，卻常忘記，他只不過(guò)是那個(gè)時(shí)代的流亡者，一個(gè)難以理解的異端。相較而言，另一位政治改良者梁?jiǎn)⒊赡芨菀妆唤邮�。中�?guó)國(guó)內(nèi)的政治爭(zhēng)端，也令海外華人社區(qū)的立場(chǎng)涇渭分明。
二
沒人說(shuō)得清“洪門”的確切緣起，它又與“三合會(huì)”、“天地會(huì)”、“青幫”的名稱混淆在一起，在模糊的歷史記載與繪聲繪色的民間傳說(shuō)的相互作用下，它不可考卻也更富神秘的吸引力。
它與火燒南少林，也可能與鄭成功相關(guān)，總之，它是民間為對(duì)抗新到來(lái)的統(tǒng)治者而建，隨著清王朝統(tǒng)治的穩(wěn)定，散入南方的民間社會(huì)，成為傳統(tǒng)中國(guó)錯(cuò)綜復(fù)雜的民間組織的一員。它的儀式與組織形態(tài)仍有力地保存下來(lái)。當(dāng)周國(guó)祥在2006年接掌“五洲洪門致公總堂”時(shí)，他要接過(guò)龍頭棍、信印，上香，拜土地、少林五祖列宗，還有與眾人一起高唱：“雙手把住一條龍，洪家分明八字通，無(wú)論此杖何處用，反清復(fù)明第一功。”
“洪門”的起源難考，舊金山的“洪門致公總堂”卻清晰地源起于1848年。這一年，正是美國(guó)西岸發(fā)現(xiàn)金礦的新聞傳遍世界之時(shí)，它也同樣激動(dòng)著廣東福建的沿海居民，一場(chǎng)尋找“金山”的浪潮開始了。
“洪門”就像是燒味飯、舞獅、關(guān)帝廟、宗族祠堂，進(jìn)入了舊金山不斷擴(kuò)張的華人社區(qū)。但接下來(lái)的一個(gè)世紀(jì)，卻正好是中國(guó)傳統(tǒng)政治與社會(huì)秩序崩潰之時(shí)，沉寂依舊的“洪門”突然煥發(fā)了生機(jī)，尤其是在舊金山的這些海外分支。與中國(guó)歷次的朝代更替不同，現(xiàn)代中國(guó)深深受制于一個(gè)日益全球化的新世界，來(lái)自外部的思想、力量在中國(guó)內(nèi)部的變化中扮演著越來(lái)越重要的角色。
這些原本只是做著“金山夢(mèng)”的普通人，突然被卷入了一場(chǎng)政治化的過(guò)程，而這個(gè)半互助、半黑社會(huì)性質(zhì)的“洪門”則突然肩負(fù)起民族復(fù)興的重任。常年的流亡者孫中山，在中國(guó)國(guó)內(nèi)找不到革命基地，卻在異鄉(xiāng)客中尋覓到熱情的支持。這種情緒在中日戰(zhàn)爭(zhēng)中則繼續(xù)延續(xù)，海外社區(qū)一直源源不斷地提供資金支持。
談到這段歷史時(shí)，周國(guó)祥興奮難耐，仿佛一種被長(zhǎng)期壓抑的身份認(rèn)同得到了舒張，似乎倘若欠缺了“洪門”的視角，中國(guó)歷史必定難以理解。
不過(guò)，他真是一個(gè)好的解釋者嗎？還是他不過(guò)是再度印證了“洪門”不可避免的衰落？
三
“我八歲入道，九歲捅人，十二歲嫖妓，只讀到小學(xué)三年級(jí)�！闭勂鹪谙愀鄣脑缒杲�(jīng)歷，他似乎毫不遮掩，他的綽號(hào)“蝦仔”不過(guò)就是水邊底層家庭對(duì)孩子的簡(jiǎn)單期待——不引人矚目，卑微地活下去。
這樣的孩子也容易被黑社會(huì)所吸收。他最早加入的幫派14K，也是一位洪門兄弟創(chuàng)辦的——戴笠的下屬、曾為國(guó)民黨中將的葛肇煌曾組織“洪門忠義堂”，以為反共儲(chǔ)備力量，在政權(quán)更替后，他前往香港，也把組織更名為“14K”，并誓言反攻大陸。
這些冠冕堂皇的政治理想很快就衰落了，它不過(guò)變成了另一個(gè)幫派組織，忙于獲得地盤與保護(hù)費(fèi)，用非法生意來(lái)維持生存。1977年，十六歲的周國(guó)祥被派往舊金山，這也可以看做是香港黑社會(huì)全球擴(kuò)張的一個(gè)例證。自從19世紀(jì)的“淘金熱”以來(lái)，香港與舊金山就有著特別聯(lián)系，它們相互造就。而到了1960年代末，又一次華人移民潮到來(lái)，主要來(lái)自香港與臺(tái)灣。這次移民給封閉了多年的唐人街帶來(lái)了新的人口、活力與資金，也吸引了幫派來(lái)分享這新繁榮帶來(lái)的利潤(rùn)。
年輕的周國(guó)祥，很快就成了這股犯罪浪潮中的中堅(jiān)力量。自1977年從香港來(lái)到舊金山以來(lái)，他有二十二年是在獄中度過(guò)的，幾乎唐人街的每條街道上，都有他與人交戰(zhàn)的痕跡，最戲劇的一次，他一個(gè)人獨(dú)戰(zhàn)二十八位，他“蝦仔”的綽號(hào)在華人幫派圈中無(wú)人不知。
他腳上仍帶著跟蹤器，他仍是美國(guó)聯(lián)邦政府的犯罪嫌疑人，不能從事任何商業(yè)活動(dòng)，更不能前往他鄉(xiāng)。過(guò)去十年里，他也一直試圖呈現(xiàn)出一個(gè)改過(guò)自新的形象，他要用自己的不幸往事，來(lái)教育可能卷入犯罪的青少年，他積極參與公益活動(dòng)，以建立新的社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的形象。但誰(shuí)也不能肯定，他的那個(gè)秘密世界的活動(dòng)是否仍在繼續(xù)。
當(dāng)他被推舉為“龍頭大哥”時(shí)，看起來(lái)是個(gè)可疑的繼任者，這也象征著“洪門”力量是多么衰微，這個(gè)影響現(xiàn)代中國(guó)的組織，變得幾乎無(wú)人問(wèn)津。1949年之后，國(guó)共分野、兩岸隔離，民族救亡的動(dòng)力也消失了，洪門的身份被撕扯，也再度變得模糊，這個(gè)組織陷入了沉寂與自我封閉，會(huì)中的長(zhǎng)老希望這位“蝦仔”能夠重振它。況且，離奇與兇險(xiǎn)也從未離開這個(gè)組織，2005年，上一位“龍頭大哥”被亂槍打死，接棒人也需要足夠的膽量（但是，很多人也懷疑，周國(guó)祥與此難逃干系）。
四
“我來(lái)的時(shí)候，總堂欠了銀行十多萬(wàn)，我們這個(gè)總部里，全是爛木頭，我叫了小兄弟給清理的。”我望著四周，它不再像是一個(gè)龐大民間組織的總堂，倒更像是一個(gè)民間博物館。這也是這個(gè)新“龍頭大哥”的期待，它要把洪門的門再度打開，讓人們了解這塵封的歷史。倘若，它在現(xiàn)實(shí)的世界失去了影響力，那么它就要依賴歷史記憶來(lái)獲取認(rèn)可。
從一個(gè)黑道大哥到一個(gè)業(yè)余歷史學(xué)家，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)轉(zhuǎn)化不是個(gè)容易的事，他的講述常有著明顯的錯(cuò)誤，不過(guò)是同門中人口耳相傳的知識(shí)。不過(guò)，一些細(xì)節(jié)卻時(shí)有一種特別動(dòng)人的效果，他說(shuō)起翻閱總堂積壓的文件時(shí)，看到了當(dāng)年一名女工給同盟會(huì)的欠單，她愿意捐5元，但她手上沒這么多，先欠著你，以后再還上。
走在今日的舊金山，“龍頭大哥”像是來(lái)自歷史的回聲，它與此刻的世界有什么關(guān)聯(lián)嗎？唐人街不可避免地衰落了，像是一個(gè)維修不善的博物館，在一些角落里，你仍可以想象孫中山、梁?jiǎn)⒊絹?lái)時(shí)的模樣。你可以想象，那些留著長(zhǎng)辮子、幾乎都是男人的社會(huì)。他們以苦力、洗衣為業(yè)。梁?jiǎn)⒊f(shuō)他們“愛鄉(xiāng)心甚盛，不肯同化于外人，義俠頗重，冒險(xiǎn)耐苦，勤、儉、信”，但也“無(wú)政治能力，保守心太重，無(wú)高尚之目的”。
新一批中國(guó)移民正向這里涌來(lái)，這與之前的歷次移民截然不同。這一次移民者既不是廣東、福建的村民，也不是留學(xué)生，而是中國(guó)社會(huì)的知識(shí)精英與新富階層，是北京、上海、廣州這些大城市的中上產(chǎn)階級(jí)。他們離去的中國(guó)不僅不再孱弱、不再深受屈辱，反而處于一個(gè)空前富強(qiáng)的時(shí)刻，被認(rèn)定是未來(lái)世界的領(lǐng)導(dǎo)者，而他們既是其締造者，也是受益者。他們的離去，也正表明中國(guó)崛起的另一面。在整個(gè)國(guó)家日益強(qiáng)大的同時(shí)，個(gè)體仍備感脆弱。它能發(fā)射宇宙飛船、創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)奇跡，但這群成功者卻仍然感到某種不安全，他們無(wú)能為力去做某種改變，唯一能做的是離開。但這是這個(gè)古老國(guó)家完成自我更新的重要步驟嗎？離去可能為中國(guó)帶來(lái)新的思想與動(dòng)力，當(dāng)然，它也可能帶來(lái)了另一種停滯。
“龍頭大哥”不準(zhǔn)備對(duì)中國(guó)的政治制度發(fā)表什么看法。他1977年到來(lái)時(shí)，臺(tái)北在這里擁有支配性的影響力，每年的“雙十節(jié)”，到處是青天白日滿地紅旗，設(shè)計(jì)這旗的陸?zhàn)〇|，也是周國(guó)祥口中的“陸?zhàn)〇|大哥”。
那時(shí)的唐人街也像是美國(guó)的法外之地，美國(guó)警察對(duì)其內(nèi)部的爭(zhēng)奪與暴力不以為意�；蛟S正因此，來(lái)自臺(tái)灣的陳啟禮才有可能在此謀殺作家江南。這起轟動(dòng)一時(shí)的案件，看起來(lái)再符合不過(guò)洪門出身的國(guó)民黨與江湖的緊密聯(lián)系。不過(guò)，也正是這一案件，終結(jié)了蔣家王朝。
而在過(guò)去的二十年里，北京與臺(tái)北的力量?jī)A斜是如此顯著。在唐人街上，我只看到一面飄揚(yáng)的青天白日旗，那是在國(guó)民黨的北美總部。我上到二樓，正遇到一位書記，他勉強(qiáng)邀請(qǐng)我坐下來(lái)，很不情愿地閑聊幾句，似乎那股黨文化仍強(qiáng)有力地控制著他，他不愿意對(duì)一個(gè)陌生人講述任何看法。
周國(guó)祥不滿意此刻的國(guó)民黨，他多少覺得，馬英九前往舊金山不拜洪門，是對(duì)于歷史的藐視。至于北京呢，他也多次提及與中國(guó)致公黨的關(guān)聯(lián)，電視臺(tái)與博物館對(duì)于洪門的興趣。“一切都是為了中華民族”，他說(shuō)，似乎仍想在兩岸都試圖采取的統(tǒng)戰(zhàn)政策中，占據(jù)一個(gè)特殊的位置。
在告別戲臺(tái)與革命博物館結(jié)合的“五洲洪門致公黨”總部時(shí)，我問(wèn)“龍頭大哥”是否這組織依賴于中國(guó)內(nèi)部失序而昌盛，但如今中國(guó)再度崛起，它就要不可避免地繼續(xù)衰落。
“天下不可能永遠(yuǎn)太平，到時(shí)候，洪門一定會(huì)再起。”我不知道，這僅是一句玩笑話，還是這個(gè)昔日的街頭戰(zhàn)士，本能地把握住了歷史的神秘本質(zhì)。
|
