本書是作者高屯子聽從自己內(nèi)心的召喚拍攝、書寫的一部立體影像史詩，用溫和、冷靜的靜態(tài)影像、質(zhì)樸的文字和寧靜優(yōu)美的動(dòng)態(tài)畫面，詳細(xì)記錄了羌族人經(jīng)歷自然災(zāi)難之后的遷徙和改變。很難想象在這個(gè)浮華、躁動(dòng)的世界上，有一個(gè)人、一個(gè)團(tuán)隊(duì)用這么長的時(shí)間，內(nèi)心懷著對(duì)人的關(guān)懷和對(duì)自然的敬畏，走遍岷江上游、湔江上游幾乎所有高山深谷中的羌人村寨，完成一部將文字、圖片、影像融為一體的藝術(shù)作品，書寫、表現(xiàn)一個(gè)古老民族的命運(yùn)衍進(jìn)、生活變遷、文化傳承和在現(xiàn)代社會(huì)面前對(duì)傳統(tǒng)的守望與失守——更難得的是展現(xiàn)了一個(gè)重大自然災(zāi)害對(duì)于這個(gè)民族民運(yùn)的轉(zhuǎn)折。
高屯子以一個(gè)參與者的身份直接滲入到羌族人的生活之中，他不是一個(gè)“他者”，而是自己人，他所拍攝的羌族人群就是自己家鄉(xiāng)的親朋好友。看著這些充滿故事和質(zhì)感的影像，我們仿佛就在羌寨，就在高山羌人中間，與他們一同去吮吸柴火燃燒、莊稼生長的氣息，一同聆聽大雪下落的天籟之音，一同對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來充滿期待，對(duì)遷徙的遭遇和釋比的命運(yùn)，發(fā)出無奈的嘆息。
與此同時(shí)，高屯子帶給我們了另一種新意和希望：在這個(gè)宏大的專題拍攝過程中發(fā)起了“羌繡幫扶計(jì)劃”，使上萬名羌族婦女從中受益，也使藝術(shù)表現(xiàn)于保護(hù)民族傳統(tǒng)和工藝相結(jié)合，實(shí)踐一種擔(dān)當(dāng)，一種對(duì)一個(gè)處于生活與文化困境中的民族的深切關(guān)注。他說：“對(duì)民族文化、人文精神的眷戀，對(duì)大地蒼生的敬重與同情，不僅要發(fā)聲，還要行動(dòng)，建設(shè)性地行動(dòng)”。
羌族人的故事其實(shí)并不只是一個(gè)少數(shù)民族的故事，他們的改變映照著國人必須去面對(duì)和解決的問題；他們的困境我們也同樣面臨。我們需要有所作為、有所改變，將散落在生活各處的珍貴的傳統(tǒng)、人性的溫暖、歷史的傳承、人文的精神，收集起來，流傳下去。
“一針一線計(jì)劃”（“羌繡幫扶計(jì)劃”）
2008年“5·12”汶川大地震之后，高屯子、顏俊輝聯(lián)合壹基金，在阿壩藏族羌族自治州政府的支持下，發(fā)起了旨在幫扶重災(zāi)區(qū)農(nóng)村婦女的“羌繡幫扶計(jì)劃”�！扒祭C幫扶計(jì)劃”在汶川大地震之后的幾年間，已發(fā)展成為將羌繡、藏繡、蜀繡文化元素，運(yùn)用于現(xiàn)代人生活的中國傳統(tǒng)民間手工產(chǎn)品品牌——一針一線。“一針一線計(jì)劃”的實(shí)施，使廣大災(zāi)區(qū)婦女在不離鄉(xiāng)、不棄土的情況下，實(shí)現(xiàn)了靈活的居家就業(yè)，緩解了困擾農(nóng)村的空巢老人、留守兒童等社會(huì)問題。“一針一線計(jì)劃”在使具有千年文化積淀的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)蜀繡、羌繡煥發(fā)生機(jī)的同時(shí)，也能讓生活在工業(yè)文明時(shí)代的人們在鋼筋、水泥、塑料和各類快餐產(chǎn)品的包圍中突圍，去領(lǐng)略針線的溫暖、刺繡的魅力；去感受與歷史、鄉(xiāng)土息息相關(guān)的生命氣息。
作者簡介：
高屯子，中國當(dāng)代攝影家、獨(dú)立電影導(dǎo)演。自幼好文學(xué)，1987年至1992年在《阿壩日?qǐng)?bào)》任文藝副刊編輯。1993年之后從事攝影及獨(dú)立影像創(chuàng)作。近年回歸寫作。2008年“5?12”汶川大地震之后，聯(lián)合“壹基金”，在阿壩藏族羌族自治州人民政府幫助下，發(fā)起“羌繡幫扶計(jì)劃”。
主要影展：
四川美術(shù)展覽館《高原風(fēng)?朝圣之路》
日本東京《高屯子中國西部攝影展》
成都寬巷子錦華館《見聞?dòng)X知?高屯子影像展》
主要攝影作品集：
《西域神韻》
《天籟空靈》
《紅原大草原》高屯子，中國當(dāng)代攝影家、獨(dú)立電影導(dǎo)演。自幼好文學(xué)，1987年至1992年在《阿壩日?qǐng)?bào)》任文藝副刊編輯。1993年之后從事攝影及獨(dú)立影像創(chuàng)作。近年回歸寫作。2008年“5?12”汶川大地震之后，聯(lián)合“壹基金”，在阿壩藏族羌族自治州人民政府幫助下，發(fā)起“羌繡幫扶計(jì)劃”。
主要影展：
四川美術(shù)展覽館《高原風(fēng)?朝圣之路》
日本東京《高屯子中國西部攝影展》
成都寬巷子錦華館《見聞?dòng)X知?高屯子影像展》
主要攝影作品集：
《西域神韻》
《天籟空靈》
《紅原大草原》
《大九寨國際旅游區(qū)》
《青藏高原的中國藏人》
主要影像作品：
紀(jì)錄片《紅鳥》
《朝圣之路》
《護(hù)法神舞》
《夕格羌人的第五次遷徙》
形象片《唯一的阿壩》
目錄：
序一：反思我們共同面臨的處境朱哲琴-Dadawa
序二：攝影的氣度與底蘊(yùn)馮建國
自序：現(xiàn)實(shí)與理想疊化而形成的影像高屯子
夕格羌人的第五次遷徙
羌在深谷高山
最后的釋比
跋：一本“實(shí)驗(yàn)民族志”：在反差與對(duì)比中呈現(xiàn)真實(shí)王明珂
編后記高屯子歷時(shí)多年關(guān)照羌族人的遷徙和命運(yùn)，他用大全、近景或特寫畫面記錄在遷徙、祭祀、耕耘中的羌人現(xiàn)實(shí)境況；鏡頭的另一邊，他又以微距，將隱藏于內(nèi)心的理想與周遭的現(xiàn)實(shí)，以及古老文明的危機(jī)與羌人的現(xiàn)實(shí)生存處境做比對(duì)，以圖片、活動(dòng)影像、文字三種手法平行記錄，完成了一場自發(fā)的，具有人類學(xué)意義的人文探索和紀(jì)實(shí)與藝術(shù)實(shí)踐的深層對(duì)話。
——音樂藝術(shù)家、中國新音樂代表人物、“世界看見”中國民族文化保護(hù)與發(fā)展親善行動(dòng)創(chuàng)始人朱哲琴－Dadawa
高屯子的新著《羌在深谷高山》既感覺耳目一新，又十分耐人尋味，作者以十年磨一劍的功夫，不緊不慢，胸有成竹，緩緩道來，寓意深遠(yuǎn)。高屯子出于一位攝影家的內(nèi)心的真摯，試圖用一種更為直率的圖像語言，表現(xiàn)他多年來對(duì)羌人的生活現(xiàn)狀的情思和眷戀，他以自己深厚的文學(xué)修養(yǎng)，對(duì)家鄉(xiāng)松潘和青藏高原東部地緣文化的深度了解，還有就是對(duì)影像表現(xiàn)的執(zhí)著的思考和探索，他不居功于已經(jīng)獲得的成就和成果，不斷學(xué)習(xí)、閱讀和思考，不辭辛勞，帶著沉重的攝影器材，多年來走遍岷江上游、湔江上游幾乎所有高山深谷中的羌人村寨，用影像、圖片、文字的多樣方式為我們呈現(xiàn)了一部既有難得的史料價(jià)值，又富有獨(dú)特視角，同時(shí)充滿著藝術(shù)韻味的影像作品。
——中國當(dāng)代著名攝影家、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院副教授馮建國高屯子歷時(shí)多年關(guān)照羌族人的遷徙和命運(yùn)，他用大全、近景或特寫畫面記錄在遷徙、祭祀、耕耘中的羌人現(xiàn)實(shí)境況；鏡頭的另一邊，他又以微距，將隱藏于內(nèi)心的理想與周遭的現(xiàn)實(shí)，以及古老文明的危機(jī)與羌人的現(xiàn)實(shí)生存處境做比對(duì)，以圖片、活動(dòng)影像、文字三種手法平行記錄，完成了一場自發(fā)的，具有人類學(xué)意義的人文探索和紀(jì)實(shí)與藝術(shù)實(shí)踐的深層對(duì)話。
——音樂藝術(shù)家、中國新音樂代表人物、“世界看見”中國民族文化保護(hù)與發(fā)展親善行動(dòng)創(chuàng)始人朱哲琴－Dadawa
高屯子的新著《羌在深谷高山》既感覺耳目一新，又十分耐人尋味，作者以十年磨一劍的功夫，不緊不慢，胸有成竹，緩緩道來，寓意深遠(yuǎn)。高屯子出于一位攝影家的內(nèi)心的真摯，試圖用一種更為直率的圖像語言，表現(xiàn)他多年來對(duì)羌人的生活現(xiàn)狀的情思和眷戀，他以自己深厚的文學(xué)修養(yǎng)，對(duì)家鄉(xiāng)松潘和青藏高原東部地緣文化的深度了解，還有就是對(duì)影像表現(xiàn)的執(zhí)著的思考和探索，他不居功于已經(jīng)獲得的成就和成果，不斷學(xué)習(xí)、閱讀和思考，不辭辛勞，帶著沉重的攝影器材，多年來走遍岷江上游、湔江上游幾乎所有高山深谷中的羌人村寨，用影像、圖片、文字的多樣方式為我們呈現(xiàn)了一部既有難得的史料價(jià)值，又富有獨(dú)特視角，同時(shí)充滿著藝術(shù)韻味的影像作品。
——中國當(dāng)代著名攝影家、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院副教授馮建國
高屯子以圖片、文字、紀(jì)錄片語言所著的這本《羌在深谷高山》，不僅在其影像與文字所顯現(xiàn)的藝術(shù)魅力，這本書還可以讓一般讀者省思自己對(duì)民族、文化與傳統(tǒng)的“常識(shí)”，可以讓不知該如何表述“異文化”的學(xué)者將之視為一本“實(shí)驗(yàn)民族志”，藉以反思學(xué)術(shù)性的少數(shù)民族文化，書寫如此產(chǎn)生的“學(xué)術(shù)知識(shí)”。
——著名歷史與人類學(xué)學(xué)者，“臺(tái)灣中興大學(xué)”文學(xué)院院長、“臺(tái)灣中研院”歷史語言研究所研究員，美國哈佛大學(xué)博士，《羌在漢藏之間》作者王明珂誰也未曾料到，2008年5月12日，一場里氏8．0級(jí)的大地震，使我正傾心關(guān)注的這片高山深谷，頃刻間成了全世界共同關(guān)注的焦點(diǎn)；誰也未曾料到，這場大地震破壞最慘重的區(qū)域，正是當(dāng)今中國55個(gè)少數(shù)民族之一的羌族聚居地。
山崩地裂的大地震，使無數(shù)座房屋頃刻坍塌；使數(shù)十萬生命深埋廢墟。突如其來的大災(zāi)難，讓每一個(gè)身處災(zāi)區(qū)和災(zāi)區(qū)之外的人驚愕不已。
這個(gè)時(shí)候，我們這個(gè)常年穿梭在這一高山深谷之中的攝影團(tuán)隊(duì)，便有了熟悉路線和地形的救援優(yōu)勢。5月14日晚，我們將4輛越野車的后排座椅拆下，裝滿急救藥品從成都出發(fā)，經(jīng)康定、丹巴、金川、馬爾康、理縣，為震后成為＂孤島＂的汶川縣城送去了第一批急救藥品。之后十多天的時(shí)間里，這幾輛越野車，又引領(lǐng)了六輛大貨車，將山西、陜西、深圳等地朋友捐贈(zèng)和我們自籌的救援物資，沿這條線送往理縣、汶川、茂縣、松潘災(zāi)區(qū)。
地震發(fā)生之后十多天的時(shí)間里，每天面對(duì)電視，都是悲痛傷慘的畫面；每次走進(jìn)災(zāi)區(qū)，都會(huì)目睹無數(shù)感人的事跡和一些讓人鄙夷的事例。地震中，被猛烈搖撼的，不僅是這塊土地和這塊土地上的建筑、橋梁，還有全體中國人的心。這一時(shí)刻，人性中的光輝與陰暗被一次次清晰曝光；生命里的悲憫與大愛，被全面喚醒。
二十多天之后，大家漸漸停下了在廢墟中搶救生命、向?yàn)?zāi)區(qū)搶運(yùn)藥物的步履。開始抽空與親人、同學(xué)和朋友聯(lián)系和相聚。2008年6月初的一天，一位羌族好友從水磨打來電話，我們相約在成都見面�？匆娝_上的膠鞋被泥土厚厚包裏，臉龐的皮膚被烈日層層剝落，我和妻子顏俊輝趕緊請(qǐng)他進(jìn)飯館小酌。
大難不死，大家自然唏噓感嘆一番。二十多天過去了，大家的心情已平復(fù)了許多，但當(dāng)話題觸及到大災(zāi)中的羌人時(shí)，便見他神色凝重，黯然神傷起來。他說：“曾幾何時(shí)，我們羌人縱橫在那樣廣闊的西部大地，在那里游牧耕種、繁衍生息。無數(shù)次戰(zhàn)亂遷徙之后，如今僅殘留在岷江上游汶川、茂縣、理縣、松潘和綿陽的北川這些高山僻壤。這樣的歷史變遷，這樣的歷史遭遇，已讓我這樣的羌族文人常生感傷。而這次千年不遇的大地震，不知你注意到?jīng)]有，重災(zāi)區(qū)又正好落在我們羌人的聚居地！這是宿命，這是天意？
他連飲兩杯之后接著說：＂目前重災(zāi)區(qū)的災(zāi)民散落安置到各地，今后羌文化還如何延續(xù)？如何傳承？”
離別相擁時(shí)，我感到滿臉潮潤。他流淚了。
深夜回到家里，我對(duì)妻子說：＂看來我們還要做點(diǎn)事情才行�。⑺f：＂羌寨婦女不是都會(huì)繡花嗎？我們來設(shè)計(jì)一些現(xiàn)代人喜歡的刺繡產(chǎn)品，讓災(zāi)區(qū)婦女回到家里去繡，再想辦法賣出去，這樣既可解決災(zāi)后的生計(jì)，讓她們找回自信，又有助于羌文化的
傳承�！�
我說：“很好，我明天就寫方案吧！”
2008年7月21日，成都高屯子文化機(jī)構(gòu)聯(lián)合中國紅十字會(huì)李連杰壹基金，在阿壩藏族羌族自治州政府的支持下，啟動(dòng)了旨在保護(hù)羌族文化、幫助災(zāi)區(qū)婦女就業(yè)的“羌繡幫扶計(jì)劃”。
之后，顏俊輝帶領(lǐng)著與她共事多年的年輕設(shè)計(jì)師們，開始把自己的目光從現(xiàn)代都市的時(shí)尚空間向古老羌寨的田間地頭轉(zhuǎn)移。而我，則在大地震之后的第一個(gè)春節(jié)前夕，在羌族詩人羊子的陪伴下，和旺甲、嚴(yán)木初兩位攝影師一道，來到了大山深處的汶川縣龍溪鄉(xiāng)夕格羌寨，來到了釋比貴生的家里。
三
大地震發(fā)生之后的半個(gè)月，我在災(zāi)區(qū)目睹并親歷了無數(shù)動(dòng)人的場景，卻居然沒有拍下一張圖片。大半年之后，大地震泛起的塵埃已悄然落定，我這才帶著攝影助理、影像器材，人背馬馱，來到不通公路的夕格羌寨�？磥恚也⒉痪邆鋽z影者寶貴的＂新聞敏感性＂，我只能是一名沉靜之后才會(huì)去行動(dòng)、才會(huì)去表達(dá)的拍攝者。
我開始連續(xù)拍攝羌人的行程。從臘月二十七到正月初十，我們與釋比貴生、貴生的大兒子永順，以及許多村民，依次祭拜了屋頂?shù)陌资�、巨石拱衛(wèi)下的羊神、山坡上的神樹林……。正月初八，全村在崴孤山頂祭天，一盞滿繪古老圖案的天燈，高懸在一根三丈三尺高的杉桿之上，在遠(yuǎn)村夕格蒼茫的夜空中，閃爍著溫暖而靈動(dòng)的光。許多年之后，在山野間，我又一次感受到了人與蒼茫夜空，與另類生命之間的親近。
同夕格村民相處半月后回到成都，無心參加各種名目的聚會(huì)。許多年前在松潘埃溪羌寨過年時(shí)耹聽“力莎”的情形；地震前夕在北川烏龍寨景區(qū)觀看釋比為游客表演的場景；震后在蘿卜寨廢墟中面對(duì)茫然佇立的災(zāi)民身影，以及那些新舊書本上對(duì)羌人的種種描繪，如一幀幀深埋歲月的黑白圖片，在我腦海競相展現(xiàn)。
我感到，這是一種啟示，是我一直尋覓的表述語言在向我發(fā)出召喚。
我感到，僅有一百多年歷史的圖片攝影，它的語匯還可以更加豐富；它完全可以勇敢地站出來，以主人翁的姿態(tài)，帶著文學(xué)的思考、圖片的呈現(xiàn)、影像的紀(jì)錄、人類學(xué)的探尋，與我攜手同行，去表現(xiàn)汶川大地震之后的中國羌人。
我感到，我必須馬上回到羌寨，不僅是夕格，不僅是汶川，還有岷江上游、湔江上游，所有有羌人居住的深谷高山。
2009年3月春天，再次來到夕格，我不再僅以活動(dòng)影像進(jìn)行記錄了。5月底，當(dāng)夕格、直臺(tái)兩個(gè)羌寨的七百多名羌人離開故土，來到邛崍城區(qū)的救災(zāi)板房住下之后，我便干脆放下了那臺(tái)沉重的攝像機(jī)，扛起已隨我十三年的哈蘇相機(jī)，和與我風(fēng)雨同舟八年多的攝影助理嚴(yán)木初一起，向高山深谷中的一個(gè)個(gè)羌寨走去。
在之后的三年里，我在汶川縣龍溪；理縣西山、蒲溪；茂縣曲谷、三龍、圍城、雅都、土門、松坪溝；松潘縣小姓、鎮(zhèn)坪以及北川縣青片，在這些高山深壑間的羌寨靜靜地拍攝著。這時(shí)，山下的城鎮(zhèn)和道路已重建，高山之上的古老村寨也正紛紛整修或搬遷。災(zāi)后重建的速度和成果，讓所有的人歡欣鼓舞。但看見那些具有歲月質(zhì)地的房屋和山野氣息的神情和眼神，在我眼前迅速消逝，我倍感失落。雖然，我不能振臂一呼，讓那些存儲(chǔ)無數(shù)古老信息的古木老墻無人敢動(dòng)；雖然，我不能苦口婆心地去勸說大家回歸田園牧歌的生活，但我可以以一種屬于自己的語言，向這個(gè)世界平靜地講述：2008年5月12日的那場大地震之后，在岷江上游高山羌人的生命里，還流淌著遠(yuǎn)古歌謠的余音；在他們的日常生活當(dāng)中，還保存著一些與自然、與傳統(tǒng)和血脈相連的四季風(fēng)俗。
通過我的講述，你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，中華民族的許多古風(fēng)雅韻，往往靠著一群邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的農(nóng)民在保存和延續(xù)。
通過我的講述，你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些在歷史長河中已經(jīng)消逝或正在消逝的，并不注定永遠(yuǎn)消失；那些正在流行和橫行的，并不一定益于人類長久的福報(bào)。時(shí)間無有終始，當(dāng)我們的思想、我們的關(guān)懷、我們的生存環(huán)境面臨危機(jī)與困頓時(shí)，也許，我們可以在流淌的光陰里，能尋到給予我們啟示的遠(yuǎn)古歌謠。
2012年5月之后，有關(guān)“5?12”汶川大地震的各類紀(jì)念活動(dòng)漸已過去，我想，現(xiàn)在該是我來編輯這些具有歲月象征的黑白圖片，并書寫相關(guān)文字的時(shí)候了。我在幾千張圖片中選出了近二百張，分成“夕格羌人的第五次遷徙”、“羌在深谷高山”、“最后的釋比”三個(gè)部分，為每幅圖片配上和畫面一樣樸素的文字。在這些圖文里，沒有著意的審美傾向，沒有預(yù)設(shè)的價(jià)值判斷——生活本來如此，我只是用一種屬于自己的圖文語言，靜靜訴說，靜靜呈現(xiàn)。
如果你有緣讀到本書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我以自己的語言向你呈現(xiàn)的，不是漂移在歷史文獻(xiàn)中，中原以西廣闊大地上的“羌”；不是專家學(xué)者們通過歷史文獻(xiàn)，研究推論的“羌”；不是接待領(lǐng)導(dǎo)和游客時(shí)，敬酒獻(xiàn)歌的“羌”；不是舞臺(tái)之上，或面對(duì)媒體鏡頭時(shí)的“羌”。我所展現(xiàn)的，是蒼茫歷史時(shí)空背景下，天災(zāi)之后，在那些尚存一絲歷史余溫和鄉(xiāng)土氣息的村寨里，敬天法祖、耕種勞作的羌；是現(xiàn)實(shí)與理想在我心中疊化而成的影像。
|
