考其（章太炎）生平，以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無第二人；七被追捕，三入牢獄。而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人；這才是先哲的精神，后生的楷范�！斞�
一個鼓吹君主主義的造翻派，一個以孔教為人生哲學的浪漫派，一個夸耀自己奴隸標幟（辮子）的獨裁者，就是這種自相矛盾，使辜鴻銘成了現(xiàn)代中國*有趣的人物之一�！獪卦磳�
青年的讀者，有人告訴你，“社會是萬惡的”“世上沒有好人”。你不要相信他，因為翁（文灝）先生就是一個極好的反證。——丁文江
一個人應當像一朵花，不論男人或女人�；ㄓ猩�、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中，男人中只有（梁）實秋*像一朵花�！�
本書簡介：
全書共分四部分，約310千字。共選擇了民國時期著名的15位文人為敘述對象，皆從人物家世，教育背景，人生履歷、性格等方面來分析其一生。從作者撰寫的題目中就可以看到此人其一生從事行業(yè)的特色，如“民國禰衡”章太炎，疑古健將錢玄同，我狂故我在的劉文典等，不一而足。全書在總體上文字流暢，風格統(tǒng)一，尤其在人物細節(jié)、引用文字上敘述十分到位，猶如親臨其境。可見作者所下工夫之深。讀者讀來一方面可以增長知識，開拓視野；另一方面也可以以史為鑒，對解釋現(xiàn)在的社會現(xiàn)象有所裨益。綜合各方面來看，這是一部值得閱讀和收藏的好書。
作者簡介：
王學斌：中共中央黨校副教授，畢業(yè)于北京師范大學歷史學院中國近現(xiàn)代史專業(yè)，歷史學博士，中國社會科學院近代史研究所博士后，主要研究方向為晚近學術思想史、文化史及民國人物研究，先后在《高校理論戰(zhàn)線》《社會科學戰(zhàn)線》等學術核心刊物發(fā)表論文十數(shù)篇。閑暇之余，已在《書屋》《文藝報》等報刊發(fā)表隨筆、雜文、時評近百篇。已出版著作有《民國底氣》《民國音樂》等。
目錄：
001古今之間
187別樣風流
Chapter4
梁實秋：饕餮未必非名士/188
美食世家/189
西餐生活/192
“酒中八仙”/194
晚年談吃/197
徐志摩：“佳麗誤我”還是“我誤佳麗”/203
001古今之間Chapter1 章太炎：“民國禰衡”/002 革命急先鋒/002孤身闖虎穴/007晚年趣事多/010身后眾人評/014 黃侃：最熟悉的陌生人/016 怪癖“專業(yè)戶”/016民國一醇儒/024 辜鴻銘：曠世怪才/032 負笈歐陸/033襄佐香帥/035棲身紅樓/040怪人怪癖/042051新潮涌動Chapter2 錢玄同：疑古健將/052 初出茅廬：崇古尊漢的“排頭兵”/053風頭正勁：新文化運動中的“得力干將”/055回歸書齋：學術圈與教育界的“楷�！�/059恩怨交織：錢玄同與黃侃、魯迅/064身后寂寞：一個真實的錢玄同/069 傅斯年：書生本色/070 求學北大，初露鋒芒/071書生報國，赤子之心/078書生言政，毀譽參半/086執(zhí)掌臺大，最后歲月/091 蔣夢麟：最是遺憾教育夢/094 科班出身/095入主北大/097教育部長/099倒蔣風波/102 張君勱：“一代憲章空有愿”/107117宦海內外Chapter3 丁文江：出山還比在山清/118 少年聰慧/119科學救國/122社會關懷/125魂歸南岳/134師友之道/135完美人格/138 陳布雷：文人末路/140 “文膽”之死/140朝野之間/143一心事主/146文人末路/150 翁文灝：為他人作嫁衣裳/156 中央召喚/157全心為政/160一錯再錯/166 羅家倫：治校從政兩喟然/171 執(zhí)掌清華/172中大輝煌/180從宦歲月/185
187別樣風流Chapter4 梁實秋：饕餮未必非名士/188 美食世家/189西餐生活/192“酒中八仙”/194晚年談吃/197 徐志摩：“佳麗誤我”還是“我誤佳麗”/203 開明包辦/204美麗邂逅/206余情未了/212致命誘惑/214短命情種/217 劉文典:我狂便是我存在/222 三位“狂”師傅/224兩尊“真”偶像/229悲喜諸同事/236龐大“粉絲”團/239狂人已絕種/248 劉半農：教我如何不想他/249 獨門絕技打油詩/250北平高校走馬燈/263大學教授也瘋狂/267章太炎：“民國禰衡” 考其生平，以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人；這才是先哲的精神，后生的楷范。——魯迅 想必讀過《三國演義》的人，大都會對其中第二十三回《禰正平裸衣罵賊》印象深刻。狂士禰衡裸身朝堂，擊鼓罵曹，其視權貴如糞土之豪情令后人景仰。一千七百年之后，民國又出了一位“禰衡”。此人不畏當?shù)�，倡言革命，且清狂之風骨絲毫不輸于前人。他便是章太炎。 革命急先鋒 1869年，章太炎出生于浙江余杭的一個書香世家。其祖父章鑒、父親章濬皆知書達理之士，章太炎自小便接受了較好的傳統(tǒng)教育。然而，傳統(tǒng)封建教育并未使他成為一名忠于清朝統(tǒng)治的“順民”，革命反滿的觀念很早便在他的腦中扎根。章太炎12歲時，一日，外祖父領著他閱讀《東華錄》，當讀到曾靜案時，外祖父說：“夷夏大防，同于君臣之義�！闭绿讍枺骸扒叭擞姓劥苏Z否？”外祖父答道：“王船山、顧亭林已言之，尤以王氏之言為甚，謂歷代亡國，無足輕重，唯南宋之亡，則衣冠文物，亦與之俱亡�！蓖庾娓高@番話激起了少年章太炎的思緒，他憤然曰：“明亡于清，反不如亡于李闖！”外祖父急忙說：“今不必作此論耳�！笨梢姡锩枷胍褲摲谀暧椎恼绿仔闹�。 成年后，章太炎拜師于詁經精舍的經學大師俞樾，研習經史，度過了八年寒窗苦讀的求學生涯。然而，內憂外患，時變日亟，動蕩的政局已迫使章太炎不能再安心地穩(wěn)坐書齋了。1897年的夏天，他告別恩師，奔赴上海，開始了自己倡言革命的歷程。 初出茅廬的章太炎先后擔任《時務報》《正學報》《經世報》等刊物的編輯，但由于種種原因，未能充分施展自己的才情與思想。直到1903年，章太炎主筆《蘇報》，一改該報以往保守的政治立場，大張旗鼓地宣傳革命主張。此時的章太炎文思泉涌，一篇篇戰(zhàn)斗檄文如出膛炮彈，炸向清政府的要害處。在一篇文章中，章太炎對慈禧太后奢華鋪張的壽典進行了無情地諷刺： 今日到南苑，明日到北海，何時再到古長安？嘆黎民膏血全枯，只為一人歌慶有；五十割琉球，六十割臺灣，而今又割東三省，痛赤縣邦圻益蹙，全逢萬歲祝疆無。 在《駁康有為論革命書》中，他更是毫無忌憚地寫道：“載湉小丑，不辨菽麥”。直呼當今圣上之名，且斥其無能，這在當時不啻是石破天驚之論。按照清朝刑律，當屬殺頭之罪。正因此故，清政府認定章為“反清匪人”，密電上海道照會會審公廨出票拘人。別人勸他躲避，他卻說：“革命流血起，流血從我起。”慷慨入獄，而他“章瘋子”的外號也得于此時。 在獄中，盡管受盡獄卒的百般折磨，但章太炎苦中作樂，斗志高昂。為了鼓舞年輕的鄒容，章太炎特意寫下一首詩： 鄒容吾小弟，被發(fā)下瀛洲。快剪刀除辮，干牛肉作糇。英雄一入獄，天地亦悲秋。臨命須摻手，乾坤只兩頭。 鄒容也回贈章詩一首： 我兄章枚叔，憂國心如焚。并世無知己，吾生苦不文。一朝淪地獄，何日掃妖氛？昨夜夢和爾，同興革命軍。 身陷牢獄，二人卻心系反清大業(yè)，互相唱和，此種大無畏之氣概實令人景仰！ 可惜天不假年，一年后，鄒容身患重疾，瘐死獄中。兩位革命摯友，不久前還賦詩共勉，轉眼間卻已分隔陰陽兩界，章太炎怎么也無法接受這一事實。抱著鄒容的尸體，他悲不自勝，痛哭失聲。 三年的刑期很快過去，章太炎出獄后東渡日本，繼續(xù)從事革命事業(yè)。由于在獄中堅貞不屈的表現(xiàn)，此時章在士林中之聲望日隆，儼然成為義薄云天之楷模。眾人對其敬仰萬分，大有“平生不識章太炎，訪盡名流亦枉然”之架勢。 流亡日本后，章太炎看到日本人鄙視中國人，很是憤慨，然又因密謀革命，不能不盡力忍耐，氣無處可泄，有時只好用詼諧幽默的辦法出這口惡氣。一天，日本警察到其寓所調查戶口，要他填一份表格。章太炎寫的是： 職業(yè)：圣人出身：私生子年齡：萬壽無疆 這是因為人家都稱他為“圣人”，而私生子則以日本為最多。面對章這份充滿調侃意味的表格，日警們哭笑不得。1906年7月15日，章太炎在東京神田町錦輝館舉行演講，兩千多人慕名而來。一時間會場內外人頭攢動，甚至有人爬到屋檐上，以一睹這位傳奇人物的采。在演講中，章太炎就所謂“瘋癲”談了一下自己的看法： 大概為人在世，被他人說個瘋癲，斷然不肯承認，除那笑傲山水詩畫伯的一流人，又作別論，其余總是一樣。獨有兄弟卻承認我是瘋癲，我是有神經病，而且聽見說我瘋癲，說我有神經病的話，反倒格外高興。什么緣故呢？大凡非�？晒值淖h論，不是神經病人，斷不能想，就能想也不敢說。說了以后，遇著艱難困苦的時候，不是神經病人，斷不能百折不回，孤行己意。所以古來有大學問成大事業(yè)的，必得有神經病才能做到……為這緣故，兄弟承認自己有神經�。灰苍钢T位同志，人人個個，都有一兩分的神經病。近來有人傳說，某某是有神經病，某某也是有神經病，兄弟看來，不怕有神經病，只怕富貴利祿當現(xiàn)面前的時候，那神經病立刻好了，這才是要不得呢！略高一點的人，富貴利祿的補劑，雖不能治他的神經病，那艱難困苦的毒劑，還是可以治得的，這總是腳跟不穩(wěn)，不能成就什么氣候。兄弟嘗這毒劑，是最多的。算來自戊戌年以后，（兄弟我）已有七次查拿，六次都拿不到，到第七次方才拿到。以前三次，或因別事株連，或是捕拿新黨，不專為我一人；后來四次，卻都為逐滿獨立的事。但兄弟在這艱難困苦的旋渦里頭，并沒有一絲一毫的懊悔，憑你什么毒劑，這神經病總治不好……但兄弟所說的神經病，并不是粗豪魯莽，亂打亂跳，而是要把那細針密縷的思想，裝載在神經病里。譬如思想是個貨物，神經病是個汽船，沒有思想，空空洞洞的神經病，必無實濟；沒有神經病，這思想可能自動的嗎？ 演講將畢，章太炎大聲疾呼：“我要把我的神經病，傳染諸君，傳染與四萬萬人！”聽過這番“瘋言瘋語”，我們不難發(fā)現(xiàn)，對于“章瘋子”這個外號，章太炎非但沒有絲毫自卑不滿，反而處處顯得自鳴得意。他的這次演講有激情，有學理，且不乏幽默，戰(zhàn)斗性也極強，堪稱近代演講中之精品。章太炎那富有魅力的“有學問的革命家”的形象也由此呈現(xiàn)在眾人眼前。難怪章之好友宋恕曾半開玩笑地說：“像章君這樣手無縛雞之力的儒生，竟欲顛覆滿洲三百年的帝國基業(yè)，為啥會如此的不自量力呢？莫非是明末遺老們的魂魄附體了不成？” 章太炎在日本的主要活動是主編《民報》，這是他一生中非常輝煌的一個時期。在孫中山的盛邀下，章太炎出任《民報》社長。至《民報》終刊，他親手主編十六期，并發(fā)表文章八十三篇�？梢哉f，《民報》所到之處，也就是章太炎的文章和思想影響所及之處。正如魯迅后來回憶所言：“我愛看這《民報》，但并非為了（章）先生的文筆古奧，索解為難……是為了他和主張�；实牧簡⒊窢帲汀痢恋摹痢痢炼窢帯媸撬蚺�，令人神往！”的確，章的文章革命性濃厚，攻擊力十足，無時無刻不在攪亂著統(tǒng)治者們脆弱而敏感的神經，自然而然成為清政府的眼中釘、肉中刺，使他們咬牙切齒，寢食難安。 為了封禁《民報》，清政府專門派人赴日與日本政府就此事進行密謀。據野史記載，清政府為促成此筆交易，不惜出賣主權，“慷慨”地送日本政府一個“大禮包”。這“大禮包”包括間島（延吉一帶）的領土，撫順、煙臺的煤礦和新法鐵路（新奉到法庫門），真是無恥之尤！得到好處之后，日本政府立即命令警署查封了《民報》社。 章太炎得知此事后，義憤填膺，決定抗爭到底，拼個魚死網破，揭露日本政府的真面目。于是，他到地方裁判廳起訴日本政府。日本專門派出辯護專家五六人，妄圖以車輪戰(zhàn)圍攻章太炎，使其屈服。論辯那天，章太炎有理有據，振振有詞，其情景實在令人難忘。章問裁判長：“擾亂治安，必須有證，若謂我買手槍，我蓄刺客，或可謂擾亂治安。一筆一墨，幾句文字，如何擾亂？”廳長無語。章又問：“我之文字，或煽動人，或搖惑人，使生事端，害及地方，或可謂擾亂治安，若二三文人，假一題目，互相研究，滿紙空言，何以謂之擾亂治安？”廳長又無言。辯護專家們連忙給廳長打圓場，欲以《民報》言論妨礙日本社會秩序之罪名來壓制章太炎的氣焰。章太炎反問道：“吾言革命，吾革中國之命，非革貴國之命；吾之文字，即煽動人，即煽惑人，煽惑中國人，非煽惑日本人，鼓動中國人，非鼓動日本人，于貴國之秩序何干？于貴國之治安何干？”眾位辯護專家無言以對。章太炎越說越激動，怒吼道：“言論自由，出版自由，文明國法律皆然，貴國亦然，吾何罪？吾言革命，吾本國不諱革命，湯武革命，應乎天而順乎人，吾國圣人之言也。故吾國法律，造翻有罪，革命無罪，吾何罪？”頓時間，整個裁判廳內鴉雀無聲。最后，裁判廳廳長強制地以危害社會秩序之名目查封《民報》，并罰款一百二十元。雖然《民報》半途夭折，但章之斗爭為它涂上了最后的一抹輝煌。孤身闖虎穴 民國伊始，袁世凱就任臨時大總統(tǒng)，其所言所行令擁戴者大失所望。他先派人刺殺宋教仁，后出兵鎮(zhèn)壓“二次革命”，其倒行逆施讓章太炎忍無可忍。章不顧親友勸說，毅然決定深入虎穴，挽救危局。他理直氣壯地說：“我決定要去面質包藏禍心的袁世凱，明知是虎穴，可是不入虎穴，焉得虎子？”臨行前，他留詩一首，頗能反映當時之心境： 時危挺劍入長安，流血先爭五步看。誰道江南徐騎省，不容臥榻有人鼾。 此詩內含兩個典故。前兩句出自《戰(zhàn)國策》，乃戰(zhàn)國掌故。謀士唐雎受安陵君所托，孤身赴秦，結果不辱使命，迫使秦王放棄侵犯野心；后兩句出自《類說》，是北宋舊事。趙匡胤派兵臨南唐都城，后主李煜派徐鉉赴汴京求和。趙匡胤拔劍厲聲道：“臥榻之側，豈容他人酣睡！”舉兵進攻，南唐遂亡。章作此詩，顯然是欲仿效唐雎，挺劍入京，不管他袁世凱是霸道之秦王還是強悍之趙匡胤，章皆決心以“伏尸二人，流血五步”之行動，來警醒世人，踐履自己民主共和之理想。 入京不久，章便上演大鬧總統(tǒng)府之好戲。一日，章身著油烘烘的破棉袍，手持折扇，故意將袁世凱頒發(fā)的二等勛章綴于扇柄，大搖大擺地來到總統(tǒng)府，打算與袁世凱好好理論一番。門衛(wèi)借故阻止其見袁。此時，次長向瑞琨卻接到通知要進府面見袁世凱，章太炎怒不可遏，身上那股“狂”勁兒頓時發(fā)作，“向瑞琨一個小孩子，可以見袁世凱，難道我見不得嗎？”從清晨至傍晚，章將總統(tǒng)府上上下下一干人等悉數(shù)痛罵一通，并掄起手杖將府內器物砸了個稀里嘩啦。袁世凱躲在內室，目睹章太炎之“胡鬧”，雖怒卻不敢言，只得任其發(fā)泄。由此可見，章之狂士風采，較之禰衡，有過之而無不及也。最后，袁世凱實在沒法，派出軍政執(zhí)法處處長陸建章（此人當時以抓捕和處決革命黨人的屠夫形象而聞名）出馬。陸謊稱總統(tǒng)在居仁堂見章，將其帶到軍隊營房，軟禁起來，后搬到北京南城陶然亭附近的龍泉寺。章太炎從此開始了一段頗為漫長的幽囚歲月。剛開始，章太炎極不適應這種毫無自由的生活。他在屋里大罵大鬧，曾狂書：“殺、殺、殺、殺、殺、殺、殺，瘋、瘋、瘋、瘋、瘋、瘋、瘋”的對聯(lián)。其友陳干相當欣賞這“七殺七瘋”的對聯(lián)，請石匠刻成石碑立在家祠中。此碑現(xiàn)仍在陳的故鄉(xiāng)山東昌邑白塔村橋頭上。此外，章太炎時常與友人狂飲，以致酩酊大醉后出口怒罵，甚至在窗紙墻壁上遍書“袁賊”二字以泄憤，或用大篆、小楷、行草等字體寫滿“袁賊”二字，將紙焚而埋之，大呼：“袁賊燒死矣！” 更有趣的是，章太炎曾召集寓所里的所有仆役，定下六條規(guī)矩： 第一，每日早晚必向我請安；第二，在外面見到我，必須垂手而立；第三，稱我為“大人”，自稱曰“奴仆”；第四，來客統(tǒng)統(tǒng)稱“老爺”；第五，有人來訪，無論何事，必須回明定奪，不得徑行攔阻；第六，每逢朔望，必須向我行一跪三叩大禮。 章太炎向仆役宣布這六條規(guī)則之后，說：“這六條，你們能遵守的，就留下來；不能遵守，就請離開�！逼鸵蹅儫o法，只得順從照辦。章門弟子錢玄同覺得好奇，便問老師緣何要立此家規(guī)。章太炎的回答更是讓人忍俊不禁： 我弄這個名堂，沒別的緣故，只因“大人”與“老爺”都是前清的稱謂。至于“先生”，是我輩革命黨人拼死獲得的替代品。如今北京仍是帝制余孽盤踞的地方，豈配有“先生”的稱謂？這里仍是“大人”“老爺”的世界，讓他們磕頭，不是合情合理嗎？時間一長，章太炎感到單單靠嬉笑怒罵并不足以震懾袁世凱等人。于是，他決定絕食等死，以示抗議。在寄給夫人湯國梨的訣別信中，章寫道：以吾憔悴，知君亦無生人之趣。幽居數(shù)日，隱憂少寐。吾生二十三歲而孤，憤疾東胡，絕意考試；故得精研學術，忝為人師。中間遭離亂，辛苦亦至矣。不死于清廷購捕之時，而死于民國告成之后，又何言哉!吾死之后，中夏文化亦亡矣。言盡于斯，臨穎悲憤。信中既有其因民主共和理想尚未實現(xiàn)的不甘心之情，又不乏對自己國學水平的自信，實乃至情至真之言也！ 章太炎絕食，身體一天比一天羸弱，精神一天比一天衰減。這不僅使袁世凱大傷腦筋，也令章太炎的諸位高足心焦不已，他們千方百計設法使章太炎改變死志，立即進食。關于弟子舊友們苦勸章太炎放棄絕食念頭，重新進食的記載，歷來有兩個版本。 第一個是吳承仕版。得知章太炎絕食的消息后，章的舊友馬敘倫，弟子吳承仕、錢玄同等人急忙前去探望。從早到晚，弟子們一直勸先生進食。章太炎只是躺在床上，兩眼翻白，一味搖頭。無可奈何之下，吳承仕忽想起三國里的故事，便問：“先生，你比禰衡如何？”章太炎兩眼一瞪，說：“禰衡怎能跟我比？”吳承仕忙說：“劉表要殺禰衡，自己又不愿背殺戮國士之惡名，而借黃祖之手殺之�，F(xiàn)在袁世凱比劉表高明多了，他不用勞駕黃祖這樣的角色，叫先生自己殺自己！”“什么話！”章太炎聽到此處，翻身跳下床來。弟子們趕緊端出早已做好的荷包蛋，請老師吃了下去。章太炎就此停止絕食。 第二個是馬敘倫版。馬去探望章太炎，好友相見，章太炎精神為之一振。除了談論眼下不堪收拾的人事與國事外，馬敘倫使出渾身解數(shù)，與章太炎忽而談孔孟，忽而談老莊，忽而談佛學，忽而談理學。二人天馬行空，談興極濃，自午及暮，意猶未盡。馬敘倫看看天色，起身告辭。他說：“我得走了，中午出來太急，沒有吃飯，現(xiàn)在已經饑腸轆轆�！闭绿渍f：“這事好辦，讓我的廚子給你準備飯菜�！瘪R敘倫連連搖頭，說：“使不得，使不得，你正在絕食期間，我在你面前大吃大喝，有違仁道，怎能下咽？我真要吃下這頓飯，傳出去，豈不是為天下士人君子所不齒？”章太炎一心要挽留馬敘倫，遂當即答應與他一同進食。 吳承仕版中的章太炎與袁世凱不共戴天，自認比三國之禰衡更為清狂，在吳的激將法下顯得頗為可愛；而馬敘倫版的章太炎則究心于學術，因與馬暢談正酣而放棄絕食，其視學術為生命的精神十分可敬。兩個版本，實際上恰恰反映出章太炎身上兩種最為可貴的品質：胸懷蒼生，心系學術。故皆可信也。 袁世凱定年號為“洪憲”后，欲物色德高望重者為其撰寫元旦草詔。有人推薦章太炎，認為他是獨一無二之人選。袁世凱嘆道：“何必強人所難呢？你們難道忘記了他絕食之舉？如果以此事逼迫他，是加速其死之志��！我不愿意讓太炎為禰衡，我豈能成為變相之黃祖呢？要是他真的死了，最起碼也是方孝孺，我可不能成全其美名。等他日帝國勃興，再處置章太炎也不遲，現(xiàn)在不是動他的時候�！贝嗽拏鞯秸绿锥�，他輕蔑地說：“人家大明的天子姓朱，洪憲天子姓袁，我既不是禰衡，也不是方孝孺；袁世凱更不是明成祖朱棣，僅僅是乘亂而起，過一把皇帝癮的袁術而已�！� 1916年6月6日，袁世凱在全國上下的一片討伐聲中惶恐死去，章太炎因而重獲自由�；仡欉@一段刺刀威逼下的生活，章太炎雖幾度與死神擦肩而過，卻依然故我，不屈不撓。難怪魯迅在回憶文章《關于太炎先生二三事》中由衷地贊嘆道：考其生平，以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無第二人；七被追捕，三入牢獄。而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人；這才是先哲的精神，后生的楷范。
|
